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Resumo
Este artigo adopta un enfoque feminista para analizar os conflitos interpersoais femi-
ninos en dúas curtametraxes de ficción pertencentes ao cinema poscrise da ‘nova 
diáspora galega’. Partindo da teorización de Sara Ahmed sobre ‘a promesa da felici-
dade’ no ensaio homónimo (2010), que critica a suposta responsabilidade das persoas 
inmigrantes e as minorías de ser ‘felices’, arguméntase que Illa pedra (2010) e Galicia. 
Portobello Road (2015) dirixidas por Adriana Páramo Pérez (Vigo, 1985), expoñen o 
fracaso da economía neoliberal, ao desafiar as normas heteropatriarcais. Ao explorar 
o retrato cinematográfico da complexidade das relacións interpersoais femininas en 
contextos de migración de retorno, este artigo examina como estes filmes demostran 
o impacto negativo das crises económicas nos corpos e nas vidas persoais e profe-
sionais das mulleres.

Abstract
This article takes a feminist approach to the analysis of interpersonal conflicts 
between women in two short fictional films pertaining to the post-crisis cinema of 
the ‘New Galician Diaspora’. Drawing on Sara Ahmed’s theorization of the ‘Promise 
of Happiness’ in her eponymous essay of 2010, which critiques the supposed respon-
sibility of migrants and minorities to be ‘happy’, it is argued that Illa pedra (Stone 
Island) (2010) and Galicia. Portobello Road (2015) directed by Adriana Páramo Pérez (Vigo, 
1985) expose the failure of neoliberal economics by challenging heteropatriarchal 
norms. Through exploration of the cinematographic portrayal of the complexity 
of women’s interpersonal relationships in contexts of return migration, the article 
examines how these films demonstrate the detrimental impact of economic crises 
on women’s lives, bodies and livelihoods.

En Galicia, un país marcado pola emigración en masa dos séculos XIX e XX, a crise 
económica global do 2008 implicou unha importante subida da taxa de desemprego 
que obrigou a emigrar a moita xente nova con estudos superiores (Alonso Alonso 
2017).1 Porén, segundo unhas polémicas declaracións do secretario xeral da Emigra-

1	 Agradezo moito a colaboración de María Liñeira e o apoio da Association of Hispanists 
in Great Britain and Ireland Trevor J. Dadson Publication Enhancement Fund na revi-
sión lingüística do texto. Esta actividade é parte do proxecto de I+D+i “Interseccións 
poshumanas nas literaturas irlandesa e galega ” PID2022-136251NB-I00, financiado por  
MCIN/ AEI/10.13039/501100011033/ e “FEDER Unha maneira de facer Europa”. O xurado do I 
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ción, Antonio Rodríguez Miranda, en decembro do 2022, as razóns son doutra 
índole. Para el, o galego é ‘inquieto y busca nuevos horizontes’ porque ‘el Camino 
de Santiago ha forjado nuestro ADN social a lo largo de los siglos’ (Casanova 2022). 
Con esta explicación, froito de ‘una convicción personal, no una teoría científica’ 
(2022), suaviza e ignora a gravidade da situación económica e política que motiva 
a emigración galega contemporánea, denominada ‘nova diáspora galega’ (Alonso 
Alonso 2017; 2021b; Miranda Barreiro 2022; Garrido González 2022). No contexto 
da emigración contemporánea, o número de galegas que se viron obrigadas a 
emigrar aumentou en comparación cos séculos anteriores, superando aos homes. 
María Alonso Alonso identifica a necesidade de investigar as experiencias destas 
‘migrantas’, porque ‘un cambio de paradigma desta magnitude ten unhas conse-
cuencias que van máis alá do simplemente anecdótico’ (2021b: 9). David Miranda 
Barreiro, citando a Susana Rois, sinala que as emigrantes desta ‘fuga de cerebros’, 
especialmente afectadas pola precariedade laboral e os baixos salarios da época 
poscrise (2022: 2), tiveron que enfrontarse posteriormente a numerosos retos 
no país receptor. En xeral, a produción cultural desta nova vaga de emigración 
galega aínda está pouco estudada (Alonso Alonso e Barbour 2020: 395), sobre todo 
a audiovisual. Tampouco existen moitos estudos sobre a produción cultural dos 
emigrantes españois contemporáneos (Britland 2019: 27). 

Este artigo adopta un enfoque feminista para analizar as relacións femininas en 
dúas curtametraxes de ficción pertencentes ao cinema poscrise da nova diáspora 
galega, Illa pedra (2010) e Galicia. Portobello Road (2015) dirixidas por Adriana Páramo 
Pérez (Vigo, 1985), unha voz clave no audiovisual galego do exterior. Analizo como 
os conflitos entre as mulleres nas representacións cinematográficas de migra-
ción e retorno expoñen o fracaso da economía neoliberal, á vez que desafían as 
normas heteropatriarcais. Parto do marco teórico da pensadora feminista Sara 
Ahmed sobre ‘a promesa da felicidade’ no ensaio homónimo (2010), o mandato 
de ser feliz experimentado polas comunidades minorizadas como as persoas 
inmigrantes e cuir no sistema neoliberal, racista e heteropatriarcal. Concordo 
coa análise de 2016 de Luisa Elena Delgado, Pura Fernández e Jo Labanyi sobre a 
importancia da teoría dos afectos para estudar o contexto cultural español, por 
exemplo, no audiovisual galego, no que ‘the attention to the role that emotions 
and affect play in politics (broadly understood) also allows for a reassessment of 
the way power and ideology operate’ (2016: 15). O feminismo decolonial de pensa-
doras latinoamericanas como María Lugones (2010) e Ochy Curiel (en Falconí 
Trávez 2021) tamén axúdanos a analizar estas cuestións no contexto galego xa que 
teorizan o feminismo como unha loita contra os sistemas coloniais e capitalistas 
que oprimen as mulleres racializadas e minorizadas, á vez que cómpre recoñecer 
que neste caso estamos a falar de mulleres brancas con moitos outros privilexios, 
por exemplo, a posibilidade de desprazarse. 

Ata hai moi pouco, a representación estereotípica das mulleres nas histo-
rias sobre a emigración galega consistía en imaxes sentimentais de mulleres 

Premio Internacional de Estudos Galegos da Asociación Internacional de Estudos Galegos 
concedeu unha Mención de Honra a unha versión non publicada do artigo.
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agardando na casa o regreso dos homes emigrados (González Fernández 2018: 
528), a figura mítica de Penélope na poesía de Rosalía de Castro, ‘quizás la repre-
sentación femenina más reconocible y singular del imaginario gallego’ (González 
Fernández 2009: 99) que vemos por exemplo na curtametraxe de referencia 
Mamasunción (Chano Piñeiro 1984). Para moitas destas mulleres, figuras típicas 
ao longo da produción galega, a emigración marca as súas vidas aínda que non 
emigran elas mesmas: ‘a súa vida pasou a estar rexida desde un sitio que non 
coñecen nin coñecerán’ (Sánchez 2021: 82). Tamén representan un símbolo de 
forza feminina, aínda que a imaxe da muller galega soa e forte segue sendo un 
estereotipo colonial (Miguélez-Carballeira 2013: 64). Filmes como a emblemática 
longametraxe de Margarita Ledo Andión, A cicatriz branca (2012), e as curtame-
traxes de Páramo Pérez analizadas aquí repensan estas imaxes estereotípicas cun 
enfoque feminista. Primeiro, céntranse na representación das experiencias migra-
torias de mulleres independentes e empoderadas e, segundo, matizan as imaxes 
das mulleres afectadas pola emigración allea que fican en Galicia. Por último, o 
protagonismo é exclusivamente feminino. En contraste cos relatos tradicionais, 
os homes nas curtametraxes de Páramo Pérez ben ocupan un papel secundario 
(Illa pedra) ben non aparecen en pantalla (Galicia. Portobello Road).

1. O audiovisual da nova diáspora

O sector audiovisual constitúe unha das canles de expresión fundamentais da 
nova diáspora galega (Redondo Neira e Pérez Pereiro 2018: 108). A continuación, 
presento un breve panorama dos e das cineastas contemporáneos máis desta-
cados que viviron emigrados nalgún momento do século XXI. Comezo polos 
que se dirixiron a Londres, principal destino migratorio fóra das fronteiras do 
estado español e cidade onde viviu a propia Páramo Pérez. Peque Varela é a 
realizadora da curtametraxe de animación 1977 (2007), que transcendeu as súas 
orixes coma traballo final do Máster da National Film and Television School e 
recibiu abondosa atención de crítica e público (Colmeiro 2017: 54). Porén, polo 
momento, os créditos de Varela só inclúen outra curtametraxe realizada pouco 
despois, Gato encerrado (2012). Pola súa banda, a realizadora galego-mozambi-
cana Sol Mussa, que estreou a súa primeira curtametraxe, Stockroom, en 2019, 
continúa en activo. A artista visual experimental Carla Andrade estreou en 2021 
o documental, Ningún río me protexe de min. Sen dúbida, o principal cineasta do 
grupo londinense é Álvaro Gago, director da multipremiada curta Matria (2017), 
que cun título homónimo saíu como longametraxe en 2023. Por último, como 
curiosidade, o cineasta con maior proxección do audiovisual galego do século 
XXI, o franco-galego Oliver Laxe, realizou a súa primeira curtametraxe, Y las chime-
neas decidieron escapar (2006), durante a súa estadía na capital británica. Artista 
nómade, a súa filmografía inclúe tres longametraxes rodadas en Marrocos, Todos 
vós sodes capitáns (2010), Mimosas (2012) e Sirāt (2025), filme de grande éxito con 
dúas nominacións aos Óscar, e unha en Galicia, O que arde (2019). Para concluír 
esta nómina, cómpre mencionar a outros cineastas desta nova vaga que viven 
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ou viviron en Francia, Italia, Suecia e os Estados Unidos. Entre os realizadores 
de documentais salienta Xurxo Chirro (co canonizado Vikingland, 2011). Borja 
Santomé realiza curtrametraxes de animación que dialogan coa pintura e o 
cinema de vangarda (Rueda Cabeza, 2015; Joven y Carmen, 2019; Alguén me chamou 
Serpe Negra, 2024). No que se refire ás realizadoras de longametraxes, un formato 
menos habitual dado que require maior investimento económico, destacan as 
irmás  xemelgas Sonia e Miriam Albert-Sobrino, máis coñecidas profesional-
mente como ALSO Sisters (A historia dun satélite, 2017; The Unbearing, 2025) e o 
exitoso Eloy Domínguez Serén (No Cow on the Ice, 2015; Hamada, 2018; Os corpos, 
2020; Rompente, 2022, entre outras) (Pérez Pereiro 2020).

Moitos destes cineastas, entre eles os influíntes Domínguez Serén, Laxe e 
Varela, forman parte do Novo Cinema Galego (NCG), unha vaga de cinema 
galego experimental que se distingue de modo xeral por unha ‘creativa radicali-
dade’ (Redondo Neira e Pérez Pereiro 2013: 57). A pesar das diferenzas estéticas e 
temáticas, estes filmes posúen características comúns tales como a hibridación 
de xéneros, o emprego de tecnoloxías dixitais e unha perspectiva transnacional 
(Villarmea Álvarez 2015: 202; Liñeira 2022: 262). Por outro lado, segundo explica 
Páramo Pérez, as obras audiovisuais que non se enmarcan no Novo Cinema 
Galego, como as dela, fican ás marxes da industria audiovisual galega (2021: 
88). A respecto do peso da temática diaspórica, Marta Pérez Pereiro (2020: 182) 
considera que os filmes dos cineastas da diáspora galega son só ‘illas’, pouco 
recoñecidos en xeral, adoito descoñecidas pola crítica e o público a pesar da 
importancia temática da emigración na historia do cinema en lingua galega 
(Ledo Andión 2018: 96).

No que se refire ao xénero, a pesar do indiscutible aumento do número de 
mulleres cineastas galegas (Ledo Andión 2019: 11), a maioría delas permanecen 
invisibles dentro do xa invisibilizado cinema galego (Pérez Pereiro 2016). Desta 
maneira, pódese afirmar que o sector audiovisual se segue rexendo por estruturas 
patriarcais que explican as súas limitacións desde unha perspectiva de xénero 
(Ledo Andión 2019: 11; Pérez Pereiro e Roca 2021). Noutras palabras, o peso da 
‘ollada masculina’, concepto acuñado por Mulvey (1975), referente clave nos 
estudos feministas de cinema, é abrumador. Como asegura a propia Páramo Pérez 
ao falar do androcentrismo no cinema, ‘fan falta personaxes femininos fortes, 
que existan por si sós’ (Lorenzo Ruibal 2014). A súa obra, comprometida social-
mente, amosa a importancia da cultura audiovisual galega feminista e marxi-
nalizada á hora de visibilizar a loita polos dereitos das mulleres (Barbour 2022: 
287). Confirma que a ollada feminina crea oportunidades para criticar, debater 
e repensar a opresión de xénero (Nair and Gutiérrez-Albilla 2013: 7). Por último, 
a produción cultural fai fincapé nos efectos sociais da crise (Bezhanova 2017), e 
as curtametraxes que analizo neste artigo enmárcanse dentro das tendencias do 
cinema español poscrise, preocupado polo impacto do capitalismo tardío na socie-
dade actual (Allbritton 2014: 102; Cameron 2021: 247), se ben estas céntranse no 
impacto da situación económica en distintas mulleres.
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2. Adriana Páramo Pérez: unha voz chave da diáspora londiniense

Adriana Páramo Pérez é cineasta e investigadora de estudos audiovisuais. Antes de 
voltar a Galicia, viviu dez anos en Londres, onde fixo un Máster na London Film 
School. Ademais, en 2015 participou na co-fundadación do Galician Film Forum 
(GFF), un colectivo que proxecta filmes galegos no Reino Unido (e a partir de 2022 
tamén en Irlanda) e serve de importante punto de encontro tanto para a comuni-
dade galega coma para quen queira achegarse á cultura audiovisual galega. Dous 
cineastas aos que me referín antes, Álvaro Gago e Borja Santomé, tamén formaron 
parte deste colectivo. En 2022 Páramo Pérez estreou a curtametraxe Anatomía 
dunha serea, un documental feminista sobre a violencia obstétrica que amosa o 
proceso de creación da obra de teatro homónima, Anatomía dunha serea (2018), de 
Iria Pinheiro. En 2025, saiu Grelei raíces no teu lar, a súa primeira longa documental 
que forma parte da súa tese doutoral na Universidade Royal Holloway (Londres).

Nestas páxinas concéntrome en dúas obras anteriores: as curtametraxes de 
ficción Illa Pedra de 2010 e Galicia. Portobello Road de 2015 que tratan o tema da 
emigración feminina a Londres (un tema autobiográfico neste caso) e especifica-
mente o tema do retorno a Galicia. Segundo a cineasta, estes proxectos signifi-
caron unha maneira de explorar a súa morriña e a súa ambivalencia de ser galega 
da nova diáspora (Bértolo 2020; Páramo Pérez 2021: 92). Ao igual ca outros moitos 
produtos culturais da diáspora galega, os filmes de Páramo Pérez presentan unha 
perspectiva crítica sobre a emigración que resiste a imaxe positiva e optimista 
habitual nos medios de comunicación (Alonso Alonso 2021a: 5). Londres é un caso 
interesante no contexto das novas diásporas, un núcleo importante de emigra-
ción galega representado visualmente en Galicia. Portobello Road. Debido a emigra-
ción en masa na época poscrise, o Reino Unido constituíse en ‘a minor hub for 
Galician cultural production’ (Hooper 2011: 171), unha tendencia evidente na 
cantidade de cineastas galegos en Londres anteriormente mencionados. Porén, 
a vaga migratoria ao Reino Unido está mudando. Por exemplo, en termos xerais, 
entre 2019 e 2020, Londres sufriu a meirande perda de poboación desde a Segunda 
Guerra Mundial (BBC Mundo 2021). No caso dos galegos e galegas, as novas restri-
cións migratorias post-Brexit e o aumento do teletraballo a raíz da pandemia do 
COVID-19 favoreceron o abandono do país (Vazquez 2019). Aínda que resta por 
verse o impacto que terán a longo prazo estes acontecementos, moitos membros 
do GFF, anteriormente referido, regresaron a Galicia tras o referéndum do 
Brexit. Durante a súa intervención no documental Entre dos tierras (Javier Moreno 
Caballero 2020), que se ocupa das experiencias dos españois residentes en Londres, 
Páramo Pérez identifícase co estado de ser inmigrante ‘pensando constantemente 
no retorno’ igual que as emigrantes protagonistas dos seus filmes.2 

Nesta análise dos conflitos interpersoais entre as súas protagonistas identifico 
temas feministas como a política das emocións, a comunicación e a solidariedade. 
De todos modos, cómpre ter en conta que a ollada (‘gaze’) da audiencia é adoito 

  2	 Antía de Illa pedra (2010: 14:53) admite que ‘iso é o que me asusta, que penso cada día 
en voltar’ e, de modo análogo, María, de Galicia. Portobello Road, lamenta: ‘levo pensando 
marchar desde que cheguei hai máis de trinta anos’ (2015: 01:57).
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patriarcal e condiciona a súa interpretación da representación cinematográfica 
dos conflitos entre mulleres. Vemos nas curtas a emigración (e o retorno a Galicia) 
como experiencia conflitiva e traumática causada pola precariedade no mercado 
neoliberal, pero tamén como unha oportunidade importante para as mulleres 
para mellorar as súas situacións económicas e persoais. 

3. Illa pedra

Rodada integramente en Santiago de Compostela mais financiada polo UK Film 
Council Lottery Funding, Illa pedra [Stone Island] foi o proxecto de graduación da 
cineasta na London Film School. Gañou dous premios (mellor filme e mellor actriz 
para María Tasende) no Festival de Cine Internacional de Ourense e o de mellor 
curta no Braga Film Festival en Portugal. Estreouse en 2010, en pleno avance da vaga 
de desemprego desencadeada pola crise de 2008, responsable directa da crecente 
taxa de emigración. En Galicia alcanzouse o máximo histórico de paro (21,9 porcen-
taxe) só uns anos máis tarde, en 2013. Ademais, estreouse antes da eclosión do 
movemento social dos Indignados (tamén coñecido como 15-M), que denunciou 
as políticas de austeridade e a corrupción política (Cameron 2014). Foi a primeira 
curta en galego con audiodescrición para persoas invidentes, un feito salientable 
no contexto galego que mostra como as obras das artistas situadas nas marxes do 
sistema son a miúdo as que acometen as tarefas máis innovadoras e necesarias.

A curta conta a historia de dúas amigas e socias: Iria e Antía, interpretadas 
polas actrices galegas Nerea Barros, gañadora do Goya á mellor actriz revelación 
en 2015, e María Tasende, unha cara habitual na ficción televisiva tanto galega 
coma española. Cando Antía emigra a Londres, Iria séntese enganada e a distancia 
arrefría a relación. Así e todo, reencóntranse máis tarde grazas á poesía de Lara 
Dopazo. Illa Pedra marcou o inicio dunha fértil colaboración transmedia entre a 
cineasta e a poeta á que seguirían os videopoemas ‘A necesidade do outro’ (2010) 
e ‘Ovella’ (2017). En palabras da cineasta no blog (‘Dende Illa Peixe’ s. d.) sobre a 
curta, ‘a inspiración e alma’ da curta nace do poemario, Dende Illa Peixe de Lara 
Dopazo (2009), onde se agoira un futuro utópico, ‘[cando] non haxa necesidade de 
ir mirar alén [da terra]’ (Illa pedra 2010: 16:04). A ‘illa pedra’ do título desta curta 
é unha metáfora de Santiago de Compostela, cidade de orixe medieval. Aínda 
que tamén se podería interpretar coma unha metáfora do Reino Unido, o país 
receptor, unha illa supostamente impenetrable para os inmigrantes.

A falta de traballo en Galicia e a conseguinte necesidade de emigrar son os 
temas principais da curta. Comeza cunha típica foliada galega: un grupo de 
amigos e amigas bailan ao compás da música tradicional da Banda das Crechas no 
pub compostelán a Casa das Crechas para despedir a Antía, a piques de emigrar a 
Londres. Na festa, que ten lugar nun punto de encontro da cultura folk naciona-
lista onde se bebe Estrella Galicia e licor café, símbolos identitarios da emigrante, 
prodúcese unha discusión entre as dúas mulleres. A través dun primeiro plano do 
seu tenso diálogo na penumbra do local, xérase unha atmosfera tensa que magni-
fica o sentimento de engano de Iria, que non quere que Antía marche. A reacción 
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de Iria poderíase describir como egoísta e celosa, a fin de contas o que lle preocupa 
é sobre todo o impacto da emigración de Antía na súa propia vida. E aínda que 
é posible argumentar que esta interpretación reforza os estereotipos patriar-
cais sobre a conflitividade feminina, cómpre ter en conta que ‘to dismiss rivalry 
between women as automatically a bad thing buys into patriarchal notions of 
women as “nice” – non-competitive and self-sacrificing’ (Wallace 2000: 189). Como 
se suxire ata o final desta sección, pódese ler a relación conflitiva entre as dúas 
mulleres desde unha perspectiva cuir. Ademais, é imprescindible contextualizar 
historicamente a sensación de perda de Iria: a crise económica de 2008 causou 
desemprego, austeridade e emigración en masa. Nun punto clave, mentres Iria se 
está queixando de que teñen que buscar a alguén para ocupar o posto de traballo 
de Antía, recrimínalle: ‘é o noso proxecto e ti vaste’. Antía quítalle importancia 
asegurándolle que non será difícil atopar a alguén, ‘será por qué non haxa xente 
buscando curro’ (Illa pedra 2010: 02:42). O tenso diálogo alude á realidade das vidas 
precarias e inestables da xente nova, en denominación de Germán Labrador, ‘as 
historias de vida subprime’ (2012) típicas dos produtos culturais poscrise. Illa Pedra 
forma parte do crecente número de filmes que amosan experiencias femininas 
complexas e evitan caer na representación simplista do sufrimento feminino tan 
común a moitos proxectos do cinema español poscrise (Thomas 2021).

Malia a discusión, ao despedirse Antía dille a Iria ‘cóidate, vale?’ (Illa pedra 
2010: 03:11), aludindo á importancia da ética de coidado feminista que reivindica 
a valorización do coidado coma unha característica fundamental humana e estra-
texia de resistencia nas sociedades heteropatriarcais (Gilligan 1993). Iria déixalle 
o libro de poesía de Dopazo a Antía, un agasallo de despedida. O papel da poesía 
na curta, que serve de ligazón emocional entre as dúas mulleres e entre Antía e a 
terra galega, tamén se axusta ao estereotipo da sentimentalidade galega, segundo 
a crítica feminista e poscolonial que postulou Helena Miguélez-Carballeira (2013; 
2017). Primeiro, axuda a construír unha imaxe prototípica da emigrante que sente 
morriña; un duradeiro estereotipo que lle dá nome a un dos grupos das redes 
sociais máis importantes da nova diáspora galega: o grupo de Facebook Galegos 
morriñentos en Londres, fundado en 2008. Segundo, a poesía tamén se asocia ao 
estereotipo da sentimentalidade feminina. Escoitamos en voz en off a Iria lendo 
un poema mentres Antía aparece na pantalla facendo barcos de papel (símbolos 
dunha mobilidade fráxil e temporal) ao son das ondas do mar (elemento emble-
mático da emigración transoceánica), pensando nela desde lonxe. Os versos do 
poema aluden aos soños de emigrar, como se fose moi simple, cando a realidade 
sempre é máis complexa, como teoriza Ahmed:

Mirábamos nun mapa aquelas cidades nas que vivir,
Coma se vivir non fose máis ca un ir e vir, 
como paxaros que migran.
Pasado o tempo, pregúntome, que diaños fago aquí? (Illa pedra 
2010: 04:26)

A personaxe de Iria non se asemella a unha Penélope arquetípica, que agarda 
ao emigrante pasivamente. Pola contra non lle contesta os emails a Antía e a 
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través da súa ira, a curta reivindica unha emoción historicamente vetada para as 
mulleres nas sociedades patriarcais. Ademais, neste caso, subvértese a historia da 
‘viúva de vivo’ (González Fernández 2009; Garrido González 2020): a muller que 
queda non foi abandonada por un home (marido, namorado ou fillo) senón por 
unha amiga. Dito isto, detéctase unha sutil tensión case erótica entre ambas que 
insinúa unha posible relación sexo-afectiva. Antía sorrí ao mirar unha foto de 
Iria. Aínda que discuten a berros, ao despedírense e reencontrárense establecen 
constante contacto físico. E o poema morriñento que le Iria céntrase no corpo: 
‘aínda lembro as túas mans’ (Illa pedra 2010: 03:54). Cabe analizar a súa relación 
desde a perspectiva do feminismo cuir. En palabras de Gracia Trujillo, as sexua-
lidades e identidades alternativas ‘contaminan e cuestionan os esencialismos e 
os universalismos’ (2022: 25). Amosan, ademais, outras realidades e experiencias 
que quedan fóra da cultura dominante que crean o que Beatriz Suárez Briones 
denomina ‘mundos posibles’ (2020: 34). Confirmada a importancia das relacións e 
amizades femininas como fonte de apoio feminista no contexto neoliberal (Marti-
nussen, Wetherell e Braun, 2019), esta irmandade feminina cuir desafía as normas 
heteropatriarcais: ‘sisterhood can be interpreted as a performative of emotions, 
an accepted practice in which all of the ways of expressing feelings of any kind 
can fit without reaping scorn for their use’ (Simón-Alegre e Charnon-Deutsch 
2021: 7). En resumo, representa tamén unha forma de queer kinship, ‘an ideology, 
a material relation, an affective structure, and a narrative frame for conceiving, 
organizing and living relationality in the contemporary moment’ (Bradway e 
Freeman 2022: 2). Esta exploración de identidades, comunidades e sexualidades 
alternativas é típica da produción cultural da época poscrise (Labanyi e Delgado 
2022: 241).

Cando Antía volve a Santiago de visita, eufórica por estar de novo na casa, pasa 
a man pola parede de pedra dun edificio antigo na zona vella da ‘illa pedra’. Coma 
unha turista, tamén grava a cidade coa súa nova vídeocámara, símbolo das oportu-
nidades económicas que pode proporcionar a emigración. Aos seus admirados 
amigos, explícalles que a mercou grazas a un ascenso laboral. Ao vela por primeira 
vez desde que emigrara, a súa amiga Sabela (Lucía Regueira) sentencia ‘que ben 
che sentou Londres’ (Illa pedra 2010: 06:30). Antía non lle conta o lado escuro da 
súa experiencia como ‘migrante melancólica’ (Ahmed 2010), algo que só admite 
ante Iria no seu reencontro cara ao final da curta. Para Ahmed, a felicidade no 
país de acollida funciona como ‘a technology of citizenship, as a way of binding 
migrants to a national ideal. To be bound to happiness is to be bound by what has 
already been established as good’ (2010: 133). O migrante melancólico non parti-
cipa no ‘xogo nacional’ de asimilación (142). Como afirma Miranda Barreiro (2022) 
ao falar da narrativa escrita polas mulleres da nova diáspora, ao igual ca nas vagas 
de emigración anteriores, os emigrantes seguen ocultando as súas dificultades e 
a súa vergoña ou culpabilidade, adecuándose á promesa de felicidade. Por último, 
a personaxe de Sabela tamén representa ás futuras emigrantes sobrecualificadas 
sen perspectivas laborais en Galicia. Está a piques de emigrar a Italia co seu mozo 
para facer o doutoramento pero antes precisa aforrar para a viaxe.
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Na escena do reencontro, tras meses sen falaren, Antía achégase por detrás para 
sorprender a Iria, que está sentada a ler no parque de Belvís, coas vistas da zona 
vella de Santiago por detrás. Iria recoñécea polas mans frías na cara, e as dúas citan 
o poema antes mencionado. A pesar de recoñecela, Iria afirma: ‘Estás distinta’, ao 
que Antía responde: ‘Ti sen embargo estás igual’ (Illa pedra 2010: 08:45). Este diálogo 
típico das situacións migratorias exemplifica as distintas perspectivas das persoas 
afectadas pola emigración. Por unha banda, a que emigra e, pola outra, os seus seres 
queridos que fican en Galicia. Se consideramos Galicia como un espazo diaspórico 
(Brah 1996), ‘the meeting point between displacement and settlement’ (Rábade 
Villar 2022: 24), as dúas mulleres representan este punto de inflexión diaspórica. 

A continuación, asistimos a unha festa de benvida organizada polos amigos de 
Antía en honor da emigrante retornada, outra escena típica de romería galega na 
que se come polbo e se beben chupitos que demostra o impacto da crise económica 
nas relacións interpersoais. Porén, cando o grupo está a brindar pola ‘nova vida’ 
de Antía, as dúas mulleres volven discutir e Iria repróchalle, ‘Se é tan marabillosa 
eu non sei que ostias fai aquí […] Aquí somos unhos parvos, vides de vacacións e 
punto’ (Illa pedra 2010: 11:00); se cadra celosa das oportunidades laborais de Antía 
na emigración e de que só experimente a Galicia amable do turismo. Se cadra 
tamén porque se sente rexeitada emocionalmente pola outra muller. Anoxada, 
Antía retírase: ‘xa marcho Iria, podes quedar aquí tranquila, vale?’ (2010: 11:29), 
unha frase que alude metaforicamente á súa condición emigrante. A atmosfera 
tensa rómpese grazas ao comentario humorístico mais heterosexista do seu amigo 
Roi (Carlos Villa), que lle di a Iria: ‘encántame cando te pos así’ (11:12), banalizando 
e sexualizando a ira feminina.

Caro ao final da curtametraxe, prodúcese unha reconciliación feminista cuir, 
quizais a recuperación de sororidade. Vemos as dúas mulleres sentadas na emble-
mática Praza da Quintana, entre a catedral de Santiago, espazo de peregrinación 
e mobilidade que simboliza a Antía, e o convento de San Paio, espazo de inmobili-
dade que simboliza a Iria. Esta escena íntima, rodada en primeiro plano, constitúe 
un punto climático no que as dúas mulleres por fin confesan as súas frustracións. 
Iria xustifica a súa falta de comunicación cando Antía estaba emigrada aludindo á 
promesa de felicidade coa que cumpría a outra: ‘e que querías que che dixese, se ti 
solo falabas do xenial que era todo alá, e eu seguía aquí a facer o de sempre’ (13:16). 
Á súa vez, Antía describe a realidade, a miúdo brutal, de ser unha emigrante da 
nova diáspora galega: ‘empezar de cero, sen cartos, facendo traballos de merda, 
sen a miña familia, sen vós, de puta madre. Non tes nin idea’ (13:37). Confé-
salle que pensaba constantemente na súa vida en Galicia, un exemplo de como 
‘nostalgic and promissory forms of happiness belong under the same horizon, 
insofar as they imagine happiness as being somewhere other than where we are 
in the present’ (Ahmed 2010: 160–61). 

Tamén lle explica que o impulso de irse, o ‘push factor’ (Palmer 1990: 7), foi a 
inestabilidade na súa vida en Galicia: ‘era precisamente a miña vida aquí que me 
estaba a afogar, Iria, tan difícil é de entender?’ (Illa pedra 2010: 14:35), amosando 
a contradicción de ser ‘migrante melancólico’ atrapado entre dous mundos: ‘it 
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might seem that you can be caught out, that you want things that are opposed to 
each other’ (Ahmed 2010: 158). Nesta frase Antía revela que se emigrou no só por 
motivos laborais, sino para escapar a súa vida en Galicia, o que implica que se sentía 
restrinxida en casa, reforzando o clixé sobre a necesidade de deixar o lugar de orixe 
para desenvolverse persoalmente, sobre todo para as comunidades minorizadas. 
As frecuentes pausas e silencios durante o diálogo, co son dos viandantes de fondo, 
crean un ambiente tenso que se transforma en complicidade e apoio mutuo. Ao final 
da escena, Antía queda tombada nos brazos de Iria, que lle bica a fronte, e ambas 
citan a poesía de Dopazo, demostrando así como, segundo bell hooks, ‘the sister-
hood that is necessary for the making of feminist revolution can be achieved only 
when all women disengage themselves from the hostility, jealousy and competition 
with one another that has kept us vulnerable, weak, and unable to envision new 
realities’ (hooks 1982: 157). Na última escena da curta, vemos a Antía nun autobús 
de volta para Londres, sorrindo mentres xoga cun barco de papel que representa a 
súa relación coa Iria. Vese a paisaxe galega pola xanela mentres soa a alegre canción 
homónima de Fanny + Alexander,3 baseada no poema de Dopazo, onde se agoira o 
momento utópico no que ‘os emigrantes voltaremos a casa’ (Illa pedra 2010: 16:42).

Os conflitos interpersonais entre Iria e Antía amosan o labor moral e emotivo 
de ser feliz como inmigrante, a falsa promesa de felicidade que teoriza Ahmed. 
Vemos como os sistemas neoliberais, capitalistas e heteropatriarcais que 
provocan a emigración teñen efectos graves nas relacións, nos corpos e nas vidas 
das mulleres e as persoas cuir. Cómpre recoñecer que ‘la lucha contra el (hetero)
patriarcado moderno no puede hacerse sino desde una apuesta antirracista, desco-
lonial, anticapitalista; y viceversa’ (Espinosa Miñoso 2016: 48). A reconciliación do 
final amosa a importancia do apoio e solidariedade feminista cuir nos contextos 
de precariedade e emigración.

4. Galicia. Portobello Road

Pasamos agora a falar da curtrametaxe rodada en Londres, Galicia. Portobello Road 
(2015), onde Páramo Pérez explora os conflitos familiares entre dúas mulleres na 
emigración de retorno. Ante a falta de financiación para o cinema galego, máis 
escasa aínda se está dirixido por mulleres cineastas residentes no exterior, o filme 
foi financiado a través dunha campaña de crowdfunding. O coñecido pianista de 
jazz, Xan Campos, compuxo e interpretou o single da banda sonora. Por último, 
no que se refire á recepción, gañou premios en festivais de cine internacionais.4 

Como evidencia o título, a curta está inspirada no histórico bar Galicia situado 
en Portobello Road, no corazón do barrio de Notting Hill, onde se concentrou a 
grande vaga migratoria española a Londres dos anos 60 e 70. Durante os case trinta 
anos que permaneceu aberto, foi un símbolo enxebre da diáspora galega, impor-

  3	 Véase A Regueifa Plataforma 2.0, YouTube, 31/05/2022. www.youtube.com/watch?v=i6vMU-
8mE8A&ab_channel=AREGUEIFAPLATAFORMA2.0. Último acceso 26 de marzo 2026.

  4	 Golden Palm Narrative Short Award, Mexico International Film Festival, 2015; Gold Award, 
International Student, Newcomer and Women Movie Festival, 2017.
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tante punto de encontro para a comunidade española e visita obrigada para os 
turistas. Exemplo paradigmático da xentifricación das capitais europeas, en 2018, 
o bar pasou ás mans do coñecido cantante inglés Ed Sheeran por unha cantidade 
exorbitante (Fraga 2019). A crítica reacción popular é froito do malestar ante a 
imparable subida dos prezos das vivendas que expulsa ás comunidades emigrantes. 

Galicia. Portobello Road (en adelante, ‘Galicia…’) conta a historia dunha nai, María 
(Mariana Carballal), emigrada a Londres nos anos 70, e da súa filla adulta, Celtia 
(Estíbaliz Veiga), segunda xeración da diáspora á que lle puxeron un nome que 
simboliza Galicia. Esta última négase a aceptar a decisión de súa nai de pechar o 
restaurante familiar en Londres (inspirado no bar Galicia) para retornar a Galicia 
co seu mozo despois de máis de 30 anos residindo en Londres. O conflito entre 
estas dúas xeracións é un conflito entre dúas identidades. Segundo Páramo Pérez 
(2014), co filme buscaba explorar a súa propia experiencia de comezar a coñecer a 
súa nai como muller, alén do papel de nai. Son as únicas personaxes que aparecen 
en pantalla, se ben mencionan de paso o pai ausente e o mozo de María, Manolo. 
Malia as súas discrepancias e conflitos, a súa familia non nuclear e exclusiva-
mente feminina pode interpretarse coma unha estratexia de resistencia contra 
o patriarcado neoliberal, na maneira que explica a afrofeminista Patricia Hill 
Collins: ‘just as the traditional family ideal provides a rich site for understanding 
intersectional inequalities, reclaiming notions of family that reject hierarchical 
thinking may provide an intriguing and important site of resistance’ (1998: 77).

A curta expón as preocupacións da xeración da nai, que buscaba na emigra-
ción mobilidade social para proporcionarlle á súa filla mellores oportunidades 
laborais. O seu sacrificio como nai á busca da promesa da felicidade, neste caso, 
xestionando soa un bar nun país extranxeiro tras a traizón do marido cunha 
muller inglesa, demostra como ‘the specter of women’s work haunts capitalism’ 
(Staples 2007: 119). O fenómeno da rivalidade nai-filla pódese ler coma ‘the specific 
result of a patriarchal culture’ (Wallace 2000: 54), e durante a tensa conversa, 
Celtia pregúntalle a súa nai, desprezativa, ‘e que vas facer alá, ti soa […] se papá 
estivese aquí, nada de isto pasaría’ (Galicia… 2015: 02:02). Ao aludir á necesidade 
do apoio masculino, o filme complica a súa mensaxe feminista pero tamén revela 
as presións do sistema neoliberal sobre as mulleres que crían soas. Porén, María 
responde que deixar o pai foi o mellor que fixera, unha reivindicación feminista. 
Sorprende a Celtia coa revelación de que ten mozo e volve a Galicia con ela. 

Ao longo do filme, percibimos as diferenzas culturais e xeracionais entre as 
emigrantes de primeira e segunda xeración, por exemplo, cando María critica o 
consumismo da súa filla ‘non pararías na conashop a comprar algunha parvada’ 
(Galicia… 2015: 00:26), ou cando Celtia critica o racismo implícito de súa nai cando 
se refire a ‘un de Xamaica’ (Galicia… 2015: 01:16). Neste sentido, as preferencias 
alimentarias constitúen unha área especialmente salientable. Celtia consome 
fariña sen glute, unha escolla que a identifica como muller nova, profesional, 
cosmopolita e de clase media. Porén, cando visita a súa nai tras a discusión lévalle 
unhas filloas feitas na casa como ofrenda de paz. Aquí sigo a análise de María 
Liñeira (2022) das representacións feministas das mulleres e a comida na cultura 
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visual contemporánea galega. Símbolo da gastronomía galega e prato típico do 
histórico bar Galicia (Fraga 2019), as filloas representan ademais o vencello de 
Celtia, galega de segunda xeración, coa súa nai e co país de orixe. Interprétoas, 
ademais, coma un símbolo de solidariedade e valores compartidos entre nai e filla 
malia teren perspectivas distintas. Ao igual ca no final de Illa pedra, a escena das 
filloas supón unha reconciliación entre as personaxes. 

O emprego de ‘Galinglish’, unha variedade lingüística non-estándar de ‘code-
mixing’ utilizada polos galegofalantes de países anglófonos que mestura elementos 
do galego e do inglés, é esencial para contextualizar esta relación materno-filial. 
Incluso o título do filme pon o nome da rúa en inglés, aínda que a maioría do 
filme está en galego. Como moitos emigrantes que levan moito tempo fóra do 
seu país orixinal, María traduce literalmente a palabra ‘chance’ en inglés como 
‘a chansa’, e fala dunha ‘charity’ (tenda de obxectos de segunda man xestionada 
por unha ONG típica do Reino Unido). Celtia, que ao criarse en Inglaterra fala 
perfectamente inglés, saúdaa cun ‘hi mum’ e corríxea cando fala da ‘conashop’ 
(‘it’s a corner shop, mum’) e ‘cava’ (‘cupboard’) (Galicia… 2015: 02:18), controlando 
a fala de súa nai segundo criterios de respectabilidade e clase co acento inglés 
que se espera dunha profesional de clase media. Estas mesturas lingüísticas, ou 
‘wanderwords’ segundo Maria Lauret (2014), corresponden ao proceso da hibrida-
ción dos filmes da diáspora:

[T]odos os filmes do exilio e da diáspora teñen acento mentres nos leva da man cara 
os momentos de existencia dos e das cineastas que viven noutro país, cara a relación 
deles e delas e dos seus filmes coa nación real ou imaxinada; cara a dobre conciencia; 
cara a obras adoito multilingües e, no nivel estético, crioulas. (Ledo Adión 2018: 94–95)

Esta pluralidade caracteriza en moitos sentidos a obra de Páramo Pérez como 
creadora da diáspora, segundo explica a propia cineasta nun artigo sobre a súa 
filmografía (Páramo Pérez 2021).

Cando Celtia insiste en que quere xestionar o restaurante cando María volva a 
Galicia, un exemplo de empoderamento feminista, María respóndelle: ‘ti mereces 
algo mellor que todo iso’ (Galicia… 2015: 05:33). Con esta afirmación despreza 
o traballo duro que lle supuxo xestionar o restaurante para protexer a súa filla 
das presións laborais do sistema capitalista. O emprego do silencio no diálogo, 
acompañado dun uso consciente da cámara, indica o conflito entre dúas xeracións 
e dous puntos de vista, igual que en Illa pedra. Páramo Pérez explica que, ao rodar 
o filme, deixoulles ás actrices decidir cando facer pausas na conversa, para deixar 
aumentar a tensión de maneira natural, complementado polo emprego consciente 
da cámara (2021: 91). Os planos reforzan a tensión entre as mulleres, ‘placing them 
in the same frame but on separate levels in the field while they carry on different 
actions’ (93). Por exemplo, en primeiro plano María fuma un cigarro (aínda que 
non lle permitira fumar á filla), mentres Celtia, cos ollos baixos, está sentada no 
fondo, o que evoca a incomodidade das dúas de maneira distinta. María insiste 
en que volva á terra natal e fálalle do sacrificio da emigración, explicando que só 
quere que Celtia sexa feliz, outro exemplo da promesa da felicidade do emigrante: 
‘emigrar foi o máis difícil que fixen na miña vida. Só quería que estudaras porque 
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eu só sabía servir mesas. Tódalas decisións que tomei foron pensadas para que 
foses feliz e non me perdoaría que non fose así’ (Galicia… 2015: 06:40).

Ao final, déixalle as chaves a Celtia, nun intercambio interxeracional feminista 
que reivindica os sacrificios da nai e desafía simbolicamente a inestabilidade e 
marxinalización das mulleres nos contextos de crise económica. A felicidade que 
lle desexa a Celtia é xenuína e froito do amor maternal. Cómpre, polo tanto, 
distinguila da felicidade á que se refire Ahmed: a obriga do emigrante de ser feliz 
na sociedade de acollida, algo que Celtia tamén parece conseguir ao integrarse na 
sociedade británica.

5. Conclusións 

Partindo da teoría dos afectos e dos feminismos decoloniais, negros e cuir, 
nestas curtametraxes da nova vaga da diáspora galega pertencentes ao xénero 
do cinema poscrise, observamos o impacto do heteropatriarcado neoliberal nas 
relacións entre mulleres no contexto da emigración galega a Londres. Aínda que 
esta constitúe unha oportunidade notable para independizárense e melloraren 
as súas situacións persoais, supón tamén bastantes dificultades, tanto para as 
que emigran como as que non. Debido á ‘promesa da felicidade’ nas sociedades 
occidentais capitalistas, as mulleres nestas curtas abordan ansiedades socioe-
conómicas que afectan directamente as súas relacións e fontes de apoio máis 
próximas. En Galicia. Portobello Road e Illa pedra, Páramo Pérez aproveita os silen-
cios para amosar a falta de comunicación entre dúas mulleres afectadas pola 
emigración na época poscrise. Como vemos nos filmes, estes conflitos entre 
mulleres soluciónanse grazas á comunicación, á comprensión e á solidarie-
dade feministas, porque, nas palabras de Audre Lorde, ‘the angers of women 
can transform differences through insight into power’ (1981: 9). As obras de 
Páramo Pérez amosan a importancia da produción cultural independente da 
nova diáspora galega como espazo de resistencia no contexto da crise capita-
lista heteropatriarcal que provoca esta migración en masa na que o número de 
mulleres supera o dos homes.
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