Otros mundos:
Translingtiismo y feminismo en El expediente Albertina (2016)

de loana Gruia!
Catherine Barbour

Vives en un pais cruel e incomprensible.
El mundo esté, lo sabes, en otra parte
(loana Gruia)?

Tienen cada vez mas visibilidad los escritores que adoptan un idioma adicional a la hora
de escribir, y aunque lo que se conoce como ‘translingiiismo literario’ no es un fenémeno
reciente (Kellman and Lvovich, 2022), tanto el aumento de las posibilidades para
desplazarse como la influencia de los medios digitales han contribuido a la presencia del
multilingtiismo en la literatura de las Gltimas décadas (L6pez Martinez, 2019, p. 205).3
En la literatura espafiola contemporanea existen diversos ejemplos, incluyendo a
Abderrahman EI Fathi (Marruecos, 1964-), Aleksandra Lun (Polonia, 1979-), Sani Ladan
(Camertn, 1995-) o Monika Zgustova (Czechia, 1957-). En realidad, la literatura
translinglie en su sentido mas amplio incluye no sélo los textos escritos en la lengua
adicional del escritor, sino también los que emplean méas de una lengua dentro del texto
(Kellman 2000).

Como explica Steven G. Kellman, ‘to enter into a particular linguistic community
is to jump into a rushing current that is not entirely isolated from other flows’ (2020, p.
5) y el translingliismo literario tiene implicaciones interseccionales marcadas por la clase,
el género, la raza y el colonialismo, entre otros. La interseccionalidad, conceptualizada
por Kimberlé Crenshaw (1989) como la interaccion entre sistemas de opresion como el
género, la razay la clase social, sirve como una herramienta desorientadora, subversiva e
incluso insurgente (Carastathis 2016, p. 209) para leer textos translingues. Este ensayo se
enfoca en el género y la lengua, analizando la interseccion del translingtiismo con el
feminismo en un texto translinglie escrito en castellano. El andlisis se centra en una novela

relativamente desconocida y poco estudiada, El expediente Albertina (2016), de la
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escritora espafiola-rumana loana Gruia, investigando a nivel textual la manera en que
alternar entre idiomas facilita el empoderamiento de las mujeres en contextos de opresion.
Como veremos, ‘la diferencia puede constituir una fuente de empoderamiento politico y
reconstruccion social’ (Crenshaw, 2012, p. 88) y aunque no entra en la teorizacion
original de Crenshaw, la lengua representa una categoria importante de la identidad que
resulta especialmente interesante cuando se considera su interseccion con otras,
particularmente desde la perspectiva de género.

Entendemos lo que Humberto Maturana llamaba ‘lenguajear’ como un proceso
fluido continuo, ya que ‘como verbo, lenguajear es cambio, es accion’ (Veronelli, 2019
p. 128). En muchos sentidos los textos translingiisticos funcionan como traducciones
culturales, ya que el escritor multilinglie exporta elementos a otro contexto. Para Marja
Sovari, el escritor traduce el espacio multilingiie de su existencia al escribir en una lengua
adicional (2016, p. 157). Por su parte, Rebecca Walkowitz postula que estas novelas
nacen ya traducidas (‘born translated’) porque desde su concepcion se crean para lectores
en lenguas distintas (2015). Como resultado, los textos translinglies fomentan el dialogo
intercultural, habitualmente resituando el discurso literario en las margenes vy
visibilizando las experiencias minoritarias, al tocar temas como la emigracion, el exilio,
o el colonialismo, etc. (Wilson, 2011, p. 237). Aun asi, los sistemas literarios ven al
escritor translingiie como distinto (Ori, 2015, p. 86), lo que lleva cierto exotismo en la
mercadotecnia y la recepcidn de los textos. La escritora y académica loana Gruia nacid
en Bucarest, Rumania en 1978 y ha vivido en Granada, en el sur de Espafia, desde su
adolescencia. La literatura translingtie se distingue de la literatura multilingle porque el
autor adopta el idioma literario en un periodo posterior de la vida (Hugueny-Léger, 2024,
p. 2), y Gruia se describe a si misma como escritora en espafiol de origen rumano, o
escritora mediterranea cuyos textos tienen ‘acento extranjero’ (Gruia, 2012; Gruia, 2017;
Lopez Martinez, 2019, p. 205). Es profesora titular de Literatura Comparada en la
Universidad de Granada y ha escrito dos novelas y poesia en espafiol. Gruia mantiene una
presencia en la escena cultural rumana, ya que escribe poesia en rumano y la autotraduce,
si bien su narrativa no ha sido traducida al rumano.

Su primera novela, El expediente Albertina, explora las posibilidades que lleva el
translingliismo literario u oral para resistir la hegemonia de la dictadura comunista
rumana de Nicolae Ceausescu (1965-1989) y sus repercusiones. Lo que es mas, lleva
elementos translingies a nivel textual al incluir dialogo en otros idiomas. Las opresiones

interseccionales de lengua, clase, nacion, género y sexualidad construyen lo que Patricia
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Hill Collins llama la ‘matriz de dominacion’ (2000, p. 18), o sea, sistemas de poder
interrelacionados. Christian Moraru y Andrei Terian hablan de la importancia de la
interseccionalidad como marco tedrico para entender la literatura rumana porque
demuestra la universalidad de las literaturas minoritarias (2018, p. 5), lo que permite
identificar elementos similares en la obra de Gruia como escritora en espafiol de origen
rumano. En El expediente Albertina, el translingliismo se convierte en una herramienta
de resistencia contra el autoritarismo heteropatriarcal de la Rumania comunista e incluso
facilita la sobrevivencia en un contexto de opresion extrema (Barbour, 2022). A pesar de
que el multilingtiismo conlleva desafios sociopoliticos como ‘concerns about equity of
access to knowledge, democratic fairness in civic participation, social and cultural
identity and affiliation” (Jessner and Kramsch, 2015, p. 6), e incluso peligro en contextos,
por ejemplo, de xenofobia, esta novela permite distinguir como la aptitud linglistica
facilita el empoderamiento y el crecimiento personal de las mujeres. La novela se centra
en las experiencias de dos generaciones de mujeres rumanas que se exiliaron durante el
régimen de Ceausescu, explorando la memoria histdrica colectiva rumana a través de un
enfoque narrativo multiple. Transcurre en los dltimos afios de la dictadura y la
postdictadura, después de la caida de la Cortina de Hierro, y demuestra el impacto
traumatico de la persecucion politica, la falta de libertades civiles o las dificultades
economicas para las mujeres. Este ensayo se enfoca en las experiencias de cuatro mujeres
que figuran en la novela: la protagonista Laura, poeta y critica literaria que escapa de la
persecucién durante la dictadura huyendo a Nueva York, antes de instalarse en Florida;
Smaranda, su compafiera en la redaccién de una revista literaria, se exilia en Paris; asi
como Gabriela y Albina, ambas de la generacion de la postdictadura, la primera, una
estudiante de doctorado que investiga la biografia de Laura, y la segunda, una actriz que
llega a Granada para buscar oportunidades profesionales y libertades socio-sexuales.
Durante la dictadura rumana se prohibié toda influencia extranjera a fin de
proteger los valores nacionales (Abraham, 2017, p. 79). Las autoridades impidieron la
libertad de expresion y la autonomia cultural, y tanto los artistas como los intelectuales
se vieron obligados a adherirse a la propaganda estatal del Partido Comunista. Hablar una
lengua extranjera en un ambiente de ultranacionalismo se vuelve muy peligroso
precisamente al percibirse como clandestino, subversivo y anti-Estado. La protagonista
de ElI expediente Albertina es Laura, una escritora que rechaza el requisito
ultranacionalista y aislacionista de emplear sélo el idioma nacional, el rumano, en su

escritura. Laura autotraduce al francés y al inglés sus poemas, mismos que ‘fomentan
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sentimientos de hostilidad hacia nuestro pais’ (Gruia, 2016, p. 38), pues escoge los
idiomas del Occidente capitalista que se perciben como enemigos del bloque comunista.
A pesar de que esta prohibido el contacto con el extranjero, envia sus poemas a editoriales
francesas, realiza entrevistas telefénicas clandestinas con periodistas franceses y
estadounidenses: ‘si no nos dejan publicar aqui una protesta, intentar enviarla al
extranjero, que aparezca alli’ (Gruia, 2016, p. 38). Mientras la ideologia del régimen
propaga para las mujeres el papel de esposas y madres, Laura representa la disidencia
politica al ser poeta y miembro de la clase intelectual liberal, por lo que, en su caso, las
intersecciones de clase social y nivel de educacion le otorgan un grado insoslayable de
capital social a pesar de ser mujer. Asimismo, esta escribiendo su tesis doctoral sobre
Marcel Proust, simbolo de la democracia occidental y cuya obra se ve reflejada en el titulo
de la novela (evidencia de que Gruia se especializa en estudios literarios).

En un contexto social de desconfianza promovida por la ideologia ultranacional
de Ceausescu, en el que los conocidos se delatan unos a otros, hablar un idioma extranjero
implica alto riesgo: ‘la delataran por un viaje al extranjero, la promesa de la publicacion
de un libro censurado, un regalo para los nifios. La delataran por cualquier cosa’ (Gruia,
2016, p. 254). Sin embargo, translenguajear sirve como estrategia de resistencia al
facilitar el acceso al exterior y resultar ininteligible para muchos ciudadanos rumanos.
Lauray su amante Albert se arriesgan a conversar en francés en una cafeteria para hablar
de temas privados, una manera simbolica de reivindicar la libertad mediante el uso de un
idioma extranjero. El uso del francés también conlleva una carga erotica entre ellos pues,
como afirma Laura con admiracion, ‘tenia un acento impecable’ (Gruia, 2016b, p. 19).
Sin embargo, procuran hablar rumano en presencia del camarero para sujetarse al

nacionalismo del régimen y no correr peligro:

En aquel momento el camarero puso las bebidas sobre la mesa y nos
mird con desconfianza. Nos apresuramos a darle las gracias con
inequivoco acento nacional, por si acaso habia olvidado que con el
mismo acento le habiamos pedido las bebidas. En ese momento el
camarero puso nuestras bebidas sobre la mesa y nos miré con recelo.
Nos aseguramos de agradecerle con el inconfundible acento nacional,
en caso de que se le hubiera olvidado que habiamos pedido las bebidas
con ese mismo acento (Gruia, 2016b, p. 21).

Prediciendo inconscientemente el hecho de que Laura tendra que exiliarse, Albert
cita Albertine disparue de Proust, volumen también conocido como La Fugitive, del cual

se incluyen extractos originales en francés. Como explica Elena Carpariou en su resefia



de la novela de Gruia, dicha referencia representa un desafio a la opresion nacional: ‘Las
palabras de Proust, enunciadas en idioma original por Albert, adquieren la funcion de un
idioma no contaminado, expresion no censurada’ (2018, p. 170).

Mas tarde se revela que el expediente que tiene la policia secreta sobre el caso de
Laura lleva el nombre en clave proustiano (y la version femenina de Albert) Albertine,
como en el titulo de la novela, una indicacion de la amenaza que representa su
cosmopolitismo y habilidad linglistica. La policia secreta (Securitate) le acosa, interroga
y finalmente tortura a causa de su poesia, percibida como subversiva. Se burlan de su
apariencia fisica, su sexualidad y su ‘affaire’ con Albert, usando el término francés para
ridiculizar su nivel de estudios y aire cosmopolita. Destaca que su inteligencia y nivel de
estudios como mujer molesta a uno de los torturadores, quien le dice algunas palabras en
latin, la raiz del idioma nacional. Parece irdnico que mas tarde en la novela, en la época
de la democracia después de la caida de la Cortina de Hierro en 1989, Gruia presenta a
antiguos colaboradores del Partido comunista intentando hablar en francés, pues desean
identificarse como ciudadanos cultos de la nueva Rumania y asi oscurecer sus vinculos
con el régimen.

Puesto que viajar fuera del bloque comunista esta prohibido a todos aquellos que
no apoyen al Partido, las protagonistas de EIl expediente Albertina resisten el
autoritarismo y consiguen la libertad y la movilidad social al exiliarse. Exiliadas en
Francia, Espafia o Estados Unidos, experimentan las tensiones linguisticas y culturales
que caracterizan las experiencias migratorias, un hilo que Maria Isabel Lopez Martinez
identifica en la obra de la autora: ‘En Ioana Gruia se hallan en tension —a veces resulta
y a veces en conflicto— la integracion y la alteridad cultural’ (2019, p. 205), y que se
refuerza con el influyente argumento de Gloria Anzaldda (1999) sobre las identidades
migratorias mexicanas/chicanx. Las protagonistas de la novela tienen que asimilarse a la
lengua y la cultura nacional, y también conseguir el éxito personal y profesional. Sara
Ahmed conceptualiza en términos de la teoria de los afectos la presién que sienten los
inmigrantes para integrarse en la sociedad, a lo que llama ‘la promesa de la felicidad’: ‘se
promete felicidad a cambio de lealtad a la nacién, entendida la lealtad como la decision
de jugar el juego que esta nos propone.” (2019, p. 258). Al verse obligada a exiliarse,
Laura se preocupa de perder los vinculos identitarios con su lengua y su cultura, como
muchos migrantes y exiliados (Seyhan, 2001; Yildiz, 2011), pero también con su
creatividad literaria: ‘era una escritora en rumano, una poeta ademas, se siente incapaz de

escribir en otra lengua. Si abandonaba el pais, perdia la lengua y por consiguiente la
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escritura. Sin embargo, viviria mejor en cualquier otro lado’ (Gruia, 2016b, p. 161-162).
Cuando se fuga clandestinamente a Estados Unidos tras ser torturada por la policia secreta
a causa de su actividad subversiva, logra terminar su tesis doctoral en inglés y consigue
un puesto como profesora de francés. Aunque sigue escribiendo poesia en rumano, se
siente aislada linglistica y creativamente de su lengua materna y, finalmente, recurre a
escribir en inglés, demostrando como los migrantes multilinglies tienen ‘repertorios
lingiiisticos’ tnicos que consisten en distintos idiomas, dialectos, registros, etc. marcados
por la idiosincrasia individual y colectiva (Fishman 1972) y que comunican sus propios
valores y realidades (Anzaldua, 1999, p. 71). La préctica creativa translingiie de Laura le
permite construir una nueva vida y superar el trauma psicolégico, un proceso estudiado a
profundidad por Yasmin Yildiz (2011) en su investigacion sobre la literatura turco-
alemana.

Smaranda migra a Paris y también escribe en otro idioma para difundir ideas
activistas y criticar la dictadura en su pais. Publica una novela ideol6gicamente
progresista con una editorial francesa que habria sido censurada en Rumania, y denuncia
a un candidato presidencial rumano en el diario francés Le Monde: ‘su novela, que tuvo
un éxito inmediato, traducida a varios idiomas, fue una especie de ajuste de cuentas’
(Gruia, 2016b, p. 13). Aungue las criticas al régimen en una lengua extranjera no tendran
el mismo efecto en su propio territorio, le permiten exponerlas a un pablico internacional.
El translingliismo profesional de ambas mujeres es una manera de resistirse a la censura
del estado, recuperar voces silenciadas y facilitar la justicia social. Como exiliada,
también sufre la presion para asimilarse a la cultura de acogida, dado que ‘la integracion
contintia siendo un ideal nacional, un modo de imaginar la felicidad de la nacién’
(Ahmed, 2019, p. 311). No obstante, la relacion con la lengua materna es intima, emotiva
y compleja, por lo que adoptar otro idioma, no necesariamente por eleccion, implica cierto
proceso de ‘unmooring’ (‘desamarre’) (Phipps, 2013), una pérdida de la cultura y lengua
de origen (Kramsch, 2009, 19; Kellman, 2000, p. 18).

La generacion de la postdictadura tiene acceso a muchas oportunidades fuera del
alcance de sus padres, pero debido a las dificultades econdmicas latentes, sigue la
necesidad de emigrar para conseguir la movilidad social. Yaen la época de la democracia,

comenta la recién graduada Gabriela:

sabia bien inglés y espafiol, los habia estudiado a fondo en la facultad.
¢Se iria ella también, a Estados Unidos o a Espafia? ;O se quedaria en



Bucarest, dando clases en la facultad por un sueldo de miseria o
buscando trabajo en una empresa privada, de traductora quiza? ;Se
“reorientaria” como varios de sus antiguos compaieros, que habian
cambiado sus suefios de ser escritores o especialistas en literatura por la
seguridad de un sueldo como traductores de folletos y manuales de
instrucciones para electrodomésticos? (Gruia, 2016b, p.166-167).

Por su parte, Albina, amiga de Gabriela que se crié en una familia muy pobre,
representa a las clases obreras en la Rumania rural, a diferencia de las otras protagonistas
burguesas y urbanas. Mudarse a Espafia y aprender espafiol le permitira dedicarse a su
pasion, el teatro, porque hay mas oportunidades que le permitiran dejar atras el fantasma

de la censura artistica que ha marcado a su pais:

-Me voy a Espafia. En septiembre, creo. Me voy para siempre. Quiero
salir de aqui.

-¢Y qué vas a hacer alli?

-No lo sé. Lo pensaré. De momento, inscribirme a un curso intensivo
de espafiol. Con un titulo de actriz en Rumania sin saber
perfectamente espafiol seguro que no haré nada (Gruia, 2016b, p.128).

Ademas, inicia una relacion homosexual con una mujer espafiola, algo impensable en el
ambiente homofdbico de casa. EI hecho de aprender y emplear otro idioma en su vida
personal y profesional protesta simbdlicamente la opresion de las mujeres y las
comunidades LGBTQ+ de la dictadura rumana. Albina asume su sexualidad e identidad
en una Espafia democrética que se describe como comparativamente tolerante a pesar de
la homofobia y el machismo sempiternos. Igual que para las otras mujeres, mudarse de
pais, en este caso a Espafia, y aprender otro idioma, el espafiol, facilita la creatividad y el
desarrollo profesional (Barbour, 2022). Para una mujer que se siente marginada a causa
de su género, sexualidad y clase social, la adquisicion de otro idioma es clave desde un
punto de vista feminista y cuir porque se convierte en una manera de empoderarse y
recuperar la autoestima, lo que Kellman Ilama el ‘emancipatory detachment’ (2000, p.
28) de adoptar otro idioma. A pesar de las dificultades que enfrenta Albina al dejar su
propio pais y aprender otro idioma, consigue una sensacion de libertad gracias al proceso
emancipador de translenguajear, en contraste con las restricciones heternormativas que
se asocian con la lengua materna.

La novela translingiie de Gruia permite ver hasta qué punto el estado controla los
usos linguisticos y el contacto con otras culturas en la Rumania comunista de Ceausescu,

por lo que hablar o escribir en otro idioma, sobre todo por parte de las mujeres, conlleva



riesgos muy graves. Sin embargo, para aquellas que tienen el privilegio de estudiar otro
idioma, sobre todo en una sociedad en la que la mayoria de los ciudadanos tienen pocos
recursos y las mujeres no suelen alcanzar la educacion superior, representa una forma de
resistencia al ser una manera de rechazar la ‘matriz de dominacion’ del ultranacionalismo
para llegar a otros mundos. A pesar del trauma del exilio y las complicaciones que
conlleva dejar la lengua materna y aprender otro idioma, dos generaciones de mujeres
inmigrantes en El expediente Albertina enfrentan y superan las opresiones de lengua,
nacion, sexualidad y género, respectivamente, aprovechando el potencial feminista de la
practica translinglistica que se traduce en oportunidades sociales, educativas,

profesionales y politicas.
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