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Beyond the Cartesian Imagination:  
Placing Beckett 

Charles Travis 

Samuel Beckett’s  (1906‐89)  first  novel Murphy  (1938)  provides 
an  idiosyncratic examination of  the human mind and  its per‐

ception of the experience of social alienation inhabiting the archi‐
tecture  of Cartesian  space. The novel  also provides  a map with 
which  to  plot  the  intersection  between  geography  and  the  psy‐
choanalytical development  of  the  early Beckett  style.  Influenced 
by  the  literary  explorations  of  Beckett’s  contemporary  James 
Joyce, Murphy charts the peripatetic mental wanderings of an Irish 
emigrant  living  in  London.  Despite  his  love  for  a  prostitute 
named Celia, the protagonist longs for the detachment suggested 
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by postmodern  theorists Deleuze and Guattari who,  in  their  cri‐
tique of  the Cartesian  framing of space, enigmatically claim  that 
“the schizophrenic voyage is the only kind there is” (Deleuze and 
Guattari,  1983:  223).  However,  Murphy  discovers  through  his 
work as a medical orderly in a lunatic asylum the ultimate spuri‐
ousness  of Deleuze  and Guattari’s  claim. Accordingly,  it  can be 
said that Beckett wrote from a nebulous space located beyond the 
debate  between Enlightenment discourses  of  rationality  and  the 
postmodernist response.  
Murphy was written in the early 1930s at a time when Beckett 

was  undergoing  psychoanalysis  in  London,  a  treatment  which 
was  then  illegal  in  the  strongly Catholic milieu of  the  Irish Free 
State. The publication of the novel illustrated that he was actively 
engaged  in  the  trope of his own devising and would endeavour 
from then on to “write as an inmate in the asylum of the solus ipse, 
rather than as an Irishman in his native tradition” (Kearney, 1988: 
59).  This  native  tradition  comprised  the  Irish  Literary  Revival, 
which  contributed  to  the gestation of an  independent  Irish  state 
during Beckett’s formative years. He was raised as an upper‐class 
Dublin Protestant who boarded in private schools before reading 
modern  languages at Trinity College Dublin. Estranged  from  the 
ethos of the Free State as a result, he was acerbically critical of its 
polity. He regarded nationalistic tropes as “faeces”, wryly noting 
in his  later  fiction  that “wherever nauseated  time has dropped a 
nice fat turd you will find our patriots, sniffing it up, on all fours, 
their  faces  on  fire”  (Beckett,  1974:  30‐31).  He  was  particularly 
scathing of the 1929 Censorship Act, accusing the government of 
promoting  “sterilisation  of  the mind”  (Beckett,  1983:  87). How‐
ever,  in  rejecting  the mythologies  of  Irish  cultural  nationalism, 
which  subordinated  the  individual  to  the  collective  ideological 
tropes of an idealised heritage, Beckett was not repudiating Irish‐
ness per se, as most of the characters in his oeuvre have names and 
personalities which are  idiosyncratically Irish. Further, by setting 
Murphy  in London with a cast of Irish emigrants he not only un‐
dermines  the nationalist construction of  Irish  identity  in cultural 
bas‐relief, but also questions the very premises underlying the per‐
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ception and representation of experience and space as  they have 
emerged in Platonic and Cartesian perspectives. 

The Mind, the Street and the Asylum 

In his early work Proust (1931) Beckett considered the perception 
and  representation  of  experience  drawn  from  the  faculties  of 
memory and habit, derived from the perspective of the Cartesian 
narrator. He observed  that voluntary memory “is of no value as 
an  instrument  of  evocation,  and  provides  an  image  as  far  re‐
moved from the real as the myth of our imagination or the carica‐
ture furnished by direct perception”, adding that “Habit is a com‐
promise  effected  between  the  individual  and  his  environment” 
(Beckett, 1965: 14, 18). He also contended that there are individu‐
als who seek a demythologised experience of life and, as one critic 
has it, “are willing to undergo the agony of insecurity for percep‐
tions of  things as  they are and an experience of  time as  it  is, un‐
manacled from Memory and Habit” (Abbott, 1973: 3). Thus, what 
is experienced will resist rational examination, having more to do 
with what Proust termed “the imposition of our own familiar soul 
on the terrifying soul of our surroundings” (Beckett, 1965: 40‐41). 
Both  Beckett’s  experience  of  psychoanalysis  and  his writing  of 
Murphy echo this observation of Proust in a number of significant 
ways which I propose to examine in this paper. 

Beckett sought psychoanalysis after  the death of his  father  in 
1933 and presented his analyst W.R. Bion with symptoms that in‐
cluded  “a  bursting,  apparently  arrhythmic  heart,  night  sweats, 
shudders, panic, breathlessness and, at  its most  severe,  total pa‐
ralysis”  (Knowlson,  1996:  176). Bion’s  treatment, named  “reduc‐
tive analysis”, had an immediate impact. Beckett noted:  

I certainly came up with some extraordinary memories of 
being  in  the  womb.  Intrauterine  memories.  I  remember 
feeling trapped, of being imprisoned and unable to escape, 
of crying  to be  let out but no one could hear, no one was 
listening. I remember being in pain but being unable to do 
anything about it. (quoted in Knowlson, 1996: 177) 
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Reliving his  intrauterine memories,  the writer  intuited a caesura 
in the Cartesian logic of dualism with its “suggestion that reason‐
ing,  and moral  judgement,  and  the  suffering  that  comes  from 
physical pain or emotional upheaval might exist separately  from 
the body”  (Damasio, 1994: 249‐50). During  the course of his psy‐
choanalysis he attended one of a series of lectures given by C. G. 
Jung,  in which  Jung  commented  that  “you  can  read  a writer’s 
mind when you study the characters he creates” (Wakeling, 1984: 
8). Through the character of Murphy, we are allowed a gaze into 
the  solus  ipse  of  Beckett’s mind  and  it  can  be  seen  that  Bion’s 
therapeutic course “probably helped Beckett to see how his solip‐
sistic attitudes could be mined  fruitfully  in his writing”  (Knowl‐
son, 1996: 181). 

In Murphy Beckett is preoccupied with questioning the rational 
Cartesian  framing  of  space  and  experience,  along with  its  con‐
struction  of  identity  as  “a  self‐contained  thinking  subject  (or 
Cogito)” which posits a mind‐body  split  (Kearney, 1988: 66). Ac‐
cordingly,  there  is  a  distinct  contrast  between  the  geographical 
settings of the novel, which are firmly situated in Cartesian space, 
and Beckett’s representation of Murphy’s perceptions as he moves 
through  the  sphere  of  his mind,  the  streets  of  London  and  the 
wards of a lunatic asylum. This contrast is underscored by an ex‐
change at the outset of the novel: “‘Murphy, all  life  is figure and 
ground.’ ‘But a wandering to find home,’ said Murphy” (Beckett, 
1993: 6). As an aspiring Cogito, Murphy’s mind “pictured itself as 
a  large hollow  sphere, hermetically  closed  to  the universe with‐
out”,  so  that  he  “felt  himself  split  in  two,  a  body  and  a mind” 
(Beckett, 1993: 63‐64). To aid his quest  for  self‐sustained detach‐
ment,  he would  often  tie  himself  to  a  rocking  chair  and  “as  he 
lapsed  in body he  felt himself  coming  alive  in mind,  set  free  to 
move among  its  treasures”  (Beckett, 1993: 65).  In such a state he 
would  picture  his mind  as  a  place  comprised  of  “three  zones, 
light, half light, dark, each with its speciality” (Beckett, 1993: 65). 
Moving  into  the dark zone Murphy  can  intimate  the “tumult of 
non‐Newtonian motion”  and  the  solipsistic  experience  of  “will‐
lessness, a mote in its absolute freedom” (Beckett, 1993: 66). 
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Accordingly, Murphy’s wanderings occur not only within his 
mind, but across a geography of London that is plotted with a car‐
tographer’s  precision. During  the  course  of  his  therapy  Beckett 
himself  took  long and  frequent walks  in  the city. His biographer 
James Knowlson  tells us  that he “got  to know  the area down by 
the Embankment  in West Brompton and Chelsea where he  lived 
particularly  well  and  used  to  cross  the  Thames  by  Battersea 
Bridge or the Albert Bridge to circle nearby Battersea Park [...]. But 
he could cover as much as  twenty miles  in a day and knew  the 
more distant Hyde Park and Kensington Gardens like the back of 
his hand” (Knowlson, 1996: 204).1 This familiarity with place finds 
its way into the construction of the novel, as characters traverse a 
highly particularised landscape:  

She  [Celia] walked  to  a  point  about  halfway  between  the 
Battersea  and  Albert  Bridges  and  sat  down  in  a  bench 
between a Chelsea pensioner and an Eldorado holey‐pokey 
man, who had dismounted from his cruel machine and was 
enjoying a short interlude in paradise. Artists of every kind, 
writers, underwriters, devils, ghosts, columnists, musicians, 
lyricists,  organists,  painters  and  decorators,  sculptors  and 
statuaries,  critics  and  reviewers, major  and minor,  drunk 
and  sober,  laughing  and  crying,  in  schools  and  singly, 
passed up and down. (Beckett, 1993: 12‐13) 

Mikhail  Bakhtin’s  concept  of  the  chronotope,  a  spa‐
tial/temporal motif expressed artistically in literature, can plot the 
confluence  of  Beckett’s  interests  as  they  echo  through  the  non‐
linear narrative  of  the novel, which  is  constructed  in  flashbacks 
and jump‐cuts, to reflect the peripatetic nature of Murphy’s mind. 
Within  the chronotope “time as  it were,  thickens,  takes on  flesh, 
becomes  artistically  visible;  [and]  likewise,  space  becomes 
charged and  responsive  to  the movements of  time, plot and his‐

                                                      
1  It  should also be noted  that Beckett’s knowledge of his  surroundings and  its 
demographics  coincided with his  interest  in astrology, which peaked when he 
discovered that Jung advised his patients to have their horoscopes cast as part of 
their therapy. 
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tory”  (Bakhtin,  1984:  84).  Accordingly,  dates  and  places,  often 
aligned with the signs of the zodiac, anchor the idiosyncratic nar‐
rative of Murphy. For example, within the chronotope of the road, 
in which “people who are normally kept  separate by  social and 
spatial  difference  can  accidentally  meet  [and]  the  most  varied 
fates  may  collide  and  interweave  with  one  another”  (Bakhtin, 
1984: 244), Beckett creates a space where Celia first spies Murphy 
under  the star sign of Cancer: “It was on  the street,  the previous 
midsummer’s night, the sun being in the Crab, that she met Mur‐
phy” (Beckett, 1993: 11). 

As a result of the physical relationship which develops between 
them, Murphy’s sense of identity, “split in body and mind”, comes 
into  conflict with  itself. When Celia  threatens  to  return  to  street‐
walking unless he finds gainful employment, Murphy leaves her to 
take a  job in a lunatic asylum, a place that anchors Beckett’s inter‐
rogation of the Cartesian perception of space.2 His use of a lunatic 
asylum as a setting to evoke social alienation, as well as provide a 
critique of the positivist medical approach to mental illness, antici‐
pates Michel Foucault’s The Birth of  the Clinic  (1963),  in which  the 
term  “institutional  spatialisation” was  coined  to  depict  the  con‐
struction of places in which a medical gaze maintained a “continu‐
ous supervision of social space” (Philo, 2000: 16). Murphy’s impres‐
sion of the asylum as a church — “the layout of the wards was that 
of  the  nave  and  transepts”  (Beckett,  1993:  95‐96) —  is  echoed  in 
Foucault’s observation that “the asylum is a religious domain with‐
out religion” (Foucault, 1991: 148). Within its wards individual pa‐
tients display  a variety of  symptoms which  are  “hierachised  into 
families, genera and species” (Philo, 2000: 12). Like Dante’s Virgil in 
The  Inferno,  the novel  lists  the ailments and behaviours of  the  so‐
cially damned whom Murphy encounters in the wards: 

                                                      
2  In  1935  Beckett’s  friend Geoffrey  Thompson  became  house  physician  at  the 
Bethlem Royal Hospital  in Beckenham. Beckett paid  several  social  calls  to him 
and on a few occasions was given access to the wards, where he observed insti‐
tutionalised patients. The Magdalen Mental Mercyseat, which “lay a little out of 
town,  ideally  situated  in  its  own  grounds  on  the  boundary  of  two  counties” 
(Murphy, p. 90), was based on his impression of the clinic. 
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Melancholics,  motionless  and  brooding,  holding  their 
heads  or  bellies  according  to  type.  Paranoids,  feverishly 
covering  sheets  of  paper  with  complaints  against  their 
treatment  or  verbatim  reports  of  their  inner  voices.  A 
hebephrenic  playing  the  piano  intently.  A  hypomaniac 
teaching  slosh  to  a Korsakow’s  syndrome. An  emaciated 
schizoid,  petrified  in  toppling  attitude  as  though 
condemned  to  an  eternal  tableau  vivant,  his  left  hand 
rhetorically extended holding a cigarette half smoked and 
out,  his  right,  quivering  and  rigid,  pointing  upward. 
(Beckett, 1993: 96) 

Just as Foucault was critical of medical models  in which “pa‐
tients were seemingly looked upon more as objectified sources of 
data than as unwell individuals” (Philo, 2000: 17), Murphy resents 
the medical establishment’s “textbook attitude towards them, the 
complacent scientific conceptualism that made contact with outer 
reality  the  index  of well  being”  (Beckett,  1993:  101). Congruent 
with Foucault’s underlying assertion  that medieval religious pie‐
ties  had  been  replaced  by  enlightenment  rationalist  practices, 
Beckett  (perhaps anticipating  the postmodernist perspective) ob‐
serves  through  the eyes of Murphy: “The men, women and chil‐
dren of science would seem to have as many ways of kneeling to 
their facts as any other body of illuminati. The definition of outer 
reality, or of reality short and simple, varied according to the sen‐
sibility of the definer” (Beckett, 1993: 101). 

Thus, Murphy compares his aspiration  to dissociate his mind 
from his body to the detached mental state of the patients. Conse‐
quently, his “experience as a physical and rational being obliged 
him  to  call  sanctuary what  the  psychiatrists  called  exile  and  to 
think of the patients not as banished from a system of benefits, but 
as  escaped  from  a  colossal  fiasco”  (Beckett,  1993:  101).  Beckett 
later noted that his construction of the novel was reflected  in the 
formulations of  the philosopher Arnold Geulincx and  the writer 
Andre Malraux:  
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I shall have to go to into TCD after Geulincx, as he does not 
exist in National Library. I suddenly see that Murphy is [a] 
break down  between his Ubi  nihil  vales  [,]  ibi  [etiam]  nihil 
veils  (position)  [where  you  are  worth  nothing,  you  will 
wish  for nothing] and Malraux’s  Il est dificile a celui qui vit 
hors du monde de na pas  rechercher  les  siens  (negation).  [It  is 
hard for someone who lives outside society not to seek out 
his own]. (quoted in Knowlson, 1996: 219) 

Murphy’s denouement as an aspiring Cogito comes about as a 
result of a chess match he plays with Mr Endon, a “schizophrenic 
of the most amiable variety” who possessed a “psychosis so  lim‐
pid and imperturbable that Murphy felt drawn to it as Narcissus 
to his fountain” (Beckett, 1993: 105). The match takes place during 
Murphy’s night shift,  in which his duties require of him  to com‐
plete a round of the patients’ cells, take a “panoptic” gaze through 
the Judas hole in the door, and press a light switch that electroni‐
cally registers the visit in the head nurse’s chamber, leaving a re‐
cord of the rounds. Upon each visit to Endon’s cell, he moves his 
chess pieces  in  response  to  the  schizophrenic’s,  thinking  that  in 
some way he  is communicating with an  individual whom he be‐
lieves has achieved the ultimate state of solipsism. However, “the 
sad truth was, that while Mr Endon for Murphy was no less than 
bliss, Murphy  for Mr Endon was no more  than  chess”  (Beckett, 
1993: 135). Conceding  the match, Murphy swoons. Endon  leaves 
the  cell  and  catatonically  completes Murphy’s  rounds,  pressing 
the light switches at the door of each cell “determined by a mental 
pattern  as  precise  as  any  of  those  that  governed  his  chess” 
(Beckett, 1993: 138). The impression gathered by the head nurse in 
his chamber the next day is that Murphy “went mad with his col‐
ours nailed to the mast” (Beckett, 1993: 139). 

This conclusion, drawn from the empirical data recorded by the 
panoptical system in the lunatic asylum, is belied by Murphy’s rec‐
ognition of the viability his own sanity, after realising that Endon’s 
schizophrenia provides him with “immunity from seeing anything 
but himself” (Beckett, 1993: 140). In contrast, Murphy “is aware of 
the exigencies of the body and of the social world, while professing 
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to hate them both” (Keatinge, 2004). During one of his visits to the 
Bethlem Royal Hospital, Beckett encountered a patient diagnosed 
with schizophrenia whom he compared to “‘a hunk of meat. There 
was no one there. He was absent’” (quoted in Knowlson, 1996: 209). 
Murphy, after peering into Endon’s eye and seeing his own reflec‐
tion, registers a similar impression of the solipsistic dilemma: 

‘the last at last seen of him 
Himself unseen by him 
And of himself’. (Beckett, 1993: 140) 

Murphy’s last alienated words in the novel before he is killed in a 
gas explosion in his garret are: “Mr Murphy is a speck in Mr En‐
don’s unseen” (Beckett, 1993: 140).  

Conclusion 

Murphy  typifies  the  Beckettian  hero  in which  “tramps,  clowns, 
alcoholics, failures and misfits are, singularly and collectively, the 
tormented often demented Samuel Beckett” (Junker, 1995: 16). In 
this,  his  first  novel,  Beckett  projects  his  own  solus  ipse  onto  the 
space of a  lunatic asylum  to provide a critique of  the Enlighten‐
ment discourse of rationality, which is one foundation for the Car‐
tesian  framing  of  space  that  allots  separate places  for  the  social 
misfits who do not adhere to its premise. Instead of critiquing this 
discourse  from  a  postmodernist  notion  of  solipsistic  relativity, 
however, Beckett draws on his experience of psychoanalysis and 
migration,3  grounding  his  critique  within  the  contingencies  of 
time and place. Consequently, he writes  from  the perspective of 
the  alienated  existentialist,  tearing down  the walls  and  opening 
the cages of the mental prisons devised by the self and society, in 
order  to  catch a glimpse of  the quixotic “first  landscape of  free‐
dom” (Beckett, 1993: 48). This Beckettian style places the idiosyn‐
cratic personality above the heritage of traditions enshrined in the 
                                                      
3 Knowlson  tells us  that Beckett “hated London and was  infuriated by  the pa‐
tronising  English  habit  of  addressing  him  in  the  pubs  and  shops  as  ‘Pat’  or 
‘Paddy’” (Damned to Fame, p. 186). 
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“rational” performances of memory and habit.  It  is a notion  that 
opts  for  an  interrogation  of  the  subject  and  the  object, whether 
“current,  historical, mythical  or  spook”  (Beckett,  1983:  70),  and 
relegates these fictive constructions of experience to the voluntary 
falsifications of the Cartesian imagination. 


