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Summary  
 

La seguente tesi offre la prima approfondita analisi dell’abbondante materiale inedito 

relativo al progetto Tarocchi del poeta Emilio Villa (1914-2003). Questa preziosa 

testimonianza ha sede presso l’archivio Adriano Accattino di Ivrea, fatta eccezione per 

alcuni testi conservati nella biblioteca Panizzi di Reggio Emilia e due carte dall’archivio 

privato di Mario Diacono. Si tratta di un materiale eterogeneo, circa due centinaia di carte 

scritte negli anni Ottanta, in un pastiche linguistico di francese e italiano, con minori innesti 

latini, greci e di lingue semitiche. Sono studi preparatori alla realizzazione definitiva di 

poesie, per la maggior parte già dotati di titoli, ognuno dei quali dedicato a una carta dei 

tarocchi, spesso di invenzione.  

Con l’intento di proporre un’edizione all’opera, ho organizzato l’intero corpus in gruppi 

e sottogruppi tematici per facilitarne la lettura, dando la precedenza al taccuino contenente 

le idee di base del progetto villiano e agli scritti più didascalici. Mi sono soffermata sullo 

stile impiegato così come sulle risorse da cui Villa attinge. In generale si osserva un 

costante impiego della lingua mitico-oracolare delle Sibille e dei Labirinti, opere composte 

negli stessi anni.  

Per rispettare la volontà dell’autore e la sua poetica fluida, in continua metamorfosi e 

contraria ad essere incasellata in uno stile preciso, la mia edizione sceglie di non includere 

le note d’apparato ai testi trascritti. Ho fornito in appendice la foto di ogni autografo 

accompagnata da una mia trascrizione che vuole essere il più ‘fedele’ possibile 

all’originale, mettendo in evidenza gli interventi secondari dell’autore e rendendo quanto 

possibile chiara la comprensione dei testi. Tuttavia, considerando lo stile labirintico dei 

testi inediti villiani, ogni trascrizione sarà anche una mia personale interpretazione, 

soprattutto qualora i versi si fanno più illeggibili, le parole si sovrappongono o l’ordine, la 

disposizione dei paragrafi non sono chiari. Come spiegherò a partire dall’introduzione, non 

bisogna trascurare l’aspetto visivo nell’opera villiana, la perseguita vorticosità e ambiguità 

dei suoi versi che si scaglia contro un studio di definita dissezione scientifica e che vuole 

invitare a temporanee suggestioni, epifanie, visualizzazioni al di fuori della pagina. I versi 

si costituiscono spesso infatti come ‘nodi’ da sviluppare oltre, varchi da oltrepassare, quasi 

come messaggi criptati.  

Il mio approccio vuole essere ad ogni modo di tipo filologico, parte da un close reading 

di tutte le carte e si integra di un’attenta analisi delle terminologie, delle ricorrenze e delle 
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varianti. Il commento contenutistico e linguistico alle carte è stato organizzato in quattro 

capitoli che analizzano il materiale in blocchi distinti ma comunicanti.  

La scelta della lingua italiana è stata dettata da differenti ragioni. Innanzitutto la scrittura 

di Villa è così complessa a livello formale, contenutistico ed espressionistico che la sua 

traducibilità diventa assai difficile, se non quasi impossibile. Nel corso della tesi ho 

proposto in nota e tra parentesi tonde traduzioni dal latino e dal francese in italiano, per 

quanto possibile letterali, per mostrarne i limiti. Infatti, la mescidazione di più lingue, la 

creazione di neologismi o le omofonie sono pratiche nell’opera del poeta che 

problematizzano la pratica traduttoria. Di maggiore difficoltà è quindi la traduzione di Villa 

in lingua inglese – più distante dal francese rispetto all’italiano – come dimostrato da due 

miei tentativi, un primo apparso in un articolo pubblicato per il JOLT - Journal of Literary 

Translation e un secondo in un saggio scritto in occasione del seminario intitolato 

“Untranslatability in Literature and Philosophy”, ospitato dal Centre for Literary 

Translation di Trinity College Dublin. Sarà importante considerare anche la pratica 

traduttoria dell’autore stesso, per esempio quella adottata sui testi biblici o sull’Odissea, di 

cui tratterò nelle pagine che seguono e che in generale mira a valorizzare le fonti eterogenee 

che diedero vita a questi classici, invece che appiattirle in un ‘forzata omogeneità’.  

Una seconda ragione si lega alle mie superiori capacità interpretative in lingua italiana 

che di fronte a un’analisi di un autore così particolare, meglio si presta a riflessioni di natura 

spesso astratta. Infine, il crescente interesse per l’autore in Italia, dove finalmente lo si trova 

come fertile argomento di discussione in sedi universitarie, conferenze e pubblicazioni, mi 

spinge a privilegiare l’italiano come lingua di più facile accesso al pubblico villiano (al 

momento in maggioranza italiano). Il fatto che le antologie italiane lo abbiano ignorato 

finora, fatte pochissime eccezioni, e il fatto che i testi che studio siano ancora sconosciuti 

nella stessa patria del poeta rende la mia decisione necessaria. A riprova di questo interesse, 

da questa tesi ho già pubblicato tre interventi per Carte nel Vento-Anterem, per Engramma, 

quest’ultimo ampliato e edito dall’Archimuseo Adriano Accattino. 

Nell’analisi qui proposta il lettore si troverà spesso a confronto con illustazioni che 

interrompono il testo con l’intento di arricchirlo, attraverso un metodo che si ispira 

all’Atlante Mnemosyne di Aby Warburg. Le immagini sono da fruire per immergersi nella 

memoria arcaica che Villa vuole recuperare e mettere in connessione con quella a lui coeva. 

Un tuffo congruente a quello di Jung negli archetipi come immagini del principio 

(riferimento di cui si parlerà), così come a quello di Lucio Fontana nei fori o di Mark 

Rothko nei rettangoli-finestre. Si alterneranno così foto a suggestione per il lettore (fig. 13 
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o 15), per proporre possibili connessioni con simboli analizzati nei Tarocchi, quello del 

‘serpente’ primo tra tutti; immagini di opere di Villa, già edite (fig. 3 o 4) o di suoi testi 

mai pubblicati (fig. 17 o 18), per offrire nuove prove autografe della peculiare calligrafia e 

grafica dell’autore, del suo stile enigmatico e legato a un alto grado di enigmaticità. Saranno 

presenti anche dipinti di amici e collaboratori del poeta (fig. 1 o 2) e di artisti ammirati 

dallo stesso (fig. 8 o 9), come riferimenti visivi a mio avviso da non trascurare per meglio 

comprendere il contesto storico-geografico in cui Villa operava. 

L’apporto originale che questo studio si augura di aver proposto consiste in primo luogo 

nell’aver reso accessibile un’opera corposa e non secondaria del poeta maturo, la cui storia 

era rimasta oscurata per decenni. Nel corso del dottorato, ho avuto inoltre la possibilità di 

presentare in diverse sedi accademiche la poesia di Villa come argomento fertile nella 

discussione delle avanguardie e degli sperimentalismi novecenteschi in Italia.  
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Ai miei genitori, Nicoletta e Stefano 
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Ti chiamo a gestire questo roteante imperversante silenzioso 

caos la limitata tempesta del nostro indiavolato nascondimento. 

La ribellione dell’immagine è pronta, preparata da tempo, e non 

c’è misura che si attesti ad arginarla o a liberarla. 

(Emilio Villa, Sibylla (foedus, foetus)) 

 

Si presentano a noi cose, segni, immagini, spettri, ovvero fantasmi. [...]  

Non senza motivo Socrate definì l'oblio come una perdita di percezione;  

ma se per la stessa ragione avesse definito anche il seme del memorabile sparso  

e non concepito dalla memoria, egli avrebbe certo indagato il tema più in profondità.  

Se infatti la fantasia non bussa con vivacità sufficiente avvalendosi di immagini sensibili,  

la facoltà cogitativa non apre le porte e, se la facoltà cogitativa che è la custode  

non apre la porta, la madre delle Muse, sprezzando simili immagini non le accoglierà.  

(Giordano Bruno, Il sigillo dei sigilli.) 

 

Se il volume o il tomo dell’opera possono indurre a credere 

che l’autore inventò una summa, affrettarsi ad indicargli che si 

trova di fronte al tentativo contrario, quello di una sottrazione implacabile. 

(Julio Cortázar, Rayuela. Il gioco del mondo) 
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Introduzione alla ricerca 
1. Bio-bibliografia di Emilio Villa 
 

1.1 Il viandante verso il futuro 
Ricostruire la biografia e la bibliografia di Emilio Villa è un’iniziativa affascinante 

quanto avventurosa dato lo stile di vita girovago e l’attitudine di questi a scomparire da 

amici e familiari e non essere improvvisamente più reperibile.1 Aldo Tagliaferri nella sua 

biografia dell’autore lo descrive come ‘clandestino’,2 intitolando in questo modo il proprio 

volume e presentando l’identità sfaccettata di questo particolare poeta che tanto ha lasciato 

al Novecento italiano e non solo. Una completa e corretta biografia e bibliografia sono 

utopiche dato che oltre alla dispersione dei testi e alla loro scomparsa, si uniscono 

informazioni non attendibili dello stesso autore: comportamenti ricordati da Heidegger per 

il ruolo di ‘colui che crea’, in opposizione a quello di ‘colui che salvaguarda’.3 Emilio Villa 

è stato un originalissimo poeta, filologo e traduttore e parallelamente un acuto interprete 

d’arte, pronto a trasformarsi lui stesso in artista, sperimentando a fianco di tanti amici pittori 

e scultori. Il graduale rifiuto per la lingua italiana nella sua poesia ne fa un auto-esule in 

patria, dove si fa pubblicare quasi di nascosto, con piccole case editrici e mai attraverso 

canali di successo; attento a non cadere nelle trappole delle asfissianti tendenze e 

catalogazioni letterarie.4 Ogni sua attività ci lascia testimonianza di un misterioso stregone 

                                                
1 Emilio Villa, L’opera poetica, ed. Cecilia Bello Minciacchi, (Roma: L’Orma Editore, 2014), 24. Premessa 
di tipo tecnico: le note a pié di pagina, la bibliografia e le didascalie adottano i paramentri di Chicago Manual 
of Style. 
2 Aldo Tagliaferri, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa (Roma: DeriveApprodi, 2004). Tagliaferri è il 
principale curatore dell’opera di Emilio Villa. A questa edizione del 2004 verrà alternata nelle note una 
seconda del 2016 a opera dello stesso Tagliaferri. Aggiungo un articolo fondamentale da tenere presente per 
considerare alcuni errori che spesso si presentano nelle biografie e bibliografie del poeta, dovute a un suo 
omonimo, cultore di materie classiche, docente di filosofia ad Istria, autore dei due dialoghi platonici Fedone 
e Gorgia e dei due articoli “Arianità della lingua etrusca” e “La lingua tocarica” attribuiti invece al nostro. 
Cfr. “Quanti uomini illustri col nome di Emilio Villa conosca la modernità”, in Emilio Villa, Poeta e scrittore, 
ed. Claudio Parmiggiani (Milano: Mazzotta, 2008), 411-412. 
3 Uno dei punti di convergenza tra Heidegger e Villa è la comune valutazione negativa dei musei e del mercato 
d’arte, in quanto luoghi in cui si annulla il valore dell’opera d’arte e il contesto che gli ha dato vita e che ne 
può invece comunicare il senso più pieno: “le opere non sono più ciò che erano”. Cfr. Martin Heidegger, 
“L’origine dell’opera d’arte”, in Sentieri interrotti, trad. Pietro Chiodi (Firenze: Nuova Italia, 1968), 42. 
4 Riporto, al proposito, le parole di Mario Diacono tratte da un suo contributo, intitolato Villalogos, e scritto 
in occasione dell’evento Perfomative Arts Today, avvenuto lo scorso 2 febbraio presso Trinity College Dublin 
e dedicato alla figura di Villa: “Il rapporto di Villa con il libro, con la stampa in genere, è stato dunque 
accidentato e incidentale. La scrittura è per lui un flusso ininterrotto di metalinguaggio in continua dilatazione, 
trova riposo in un libro o foglio di rivista solo per caso e temporaneamente. L’ideologia fonetica comporta 
un distacco progressivo dalla scrittura-letteratura istituzionalizzata, carrierizzata in editoria di consumo. La 
dizione poetica poteva aver luogo nel libro, ma il libro non doveva dar luogo a una commercialità. La sua 
provvisorietà, oscurità era programmatica. La parola non poteva essere che occulta e occultata.” 
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della parola, un viaggiatore dentro la lingua che attinge alle origini e alle più estreme 

avanguardie per creare forme d’arte nuove per il presente e per il futuro. Non ci si può mai 

accontentare, né fermare nella creazione artistica che è da intendersi, secondo lui, sempre 

in movimento, in progress. E così fu infatti la sua vita, sempre colma di nuovi progetti, 

studi, conoscenze e dedicata interamente alle potenzialità della parola. Si forniranno di 

seguito, le prove di questo lungo cammino intrapreso nell’arco di un secolo e volto a 

lasciare un segno evidente e unico nel panorama letterario.  

 

1.2 Gli inizi: anni Venti e Trenta 
Emilio Villa nasce il 21 settembre 1914 ad Affori, un piccolo sobborgo nei pressi di 

Milano, qualche mese dopo lo scoppio della prima guerra mondiale tra gli Imperi centrali 

contro gli Alleati (tra questi ultimi l’Italia che si unirà un anno dopo). La sua formazione 

viene affidata a diverse scuole di Milano e a seminari limitrofi, più precisamente quelli di 

Seveso, Venegono, Monza e Saronno. La famiglia, di umili origini proletarie, pensa infatti 

che realisticamente la via verso il sacerdozio possa essere quella più rispettabile e con più 

possibilità di una carriera prestigiosa. All’inizio degli studi accademici, Villa scopre due 

dei suoi principali interessi ovvero le lingue e la poesia. Inizia così a scrivere poesie in un 

contesto religioso e, parallelamente, a sviluppare la passione per il latino che in quella sede 

praticava quotidianamente, come lingua di studi e dei riti sacri. Inoltre, in quegli anni, si 

avvicina a un altro tipo di studio che non abbandonerà mai, che è quello delle lingue 

semitiche, in particolar modo il caldaico e il fenicio. Il fascino per le lingue arcaiche lo 

porta a esser intellettualmente troppo curioso riguardo le differenti versioni dell’Antico 

Testamento e a volersi cimentare nell’analisi di queste per sottoporle a nuove 

interpretazioni. Troppo curioso perché in quegli anni vigeva ancora l’enciclica Pascendi di 

Pio X (1907) che vietava la libertà intellettuale e la curiosità intorno ai testi biblici. Lo 

studio di questi era, dunque, possibile unicamente attraverso guide autorizzate. Il desiderio 

di una totale libertà porta Villa a rifiutare il proseguimento degli studi in seminario e quindi 

della carriera auspicata dai genitori. Questa decisione viene resa irrevocabile dal 

matrimonio con Caterina lo Duca poco tempo dopo. Tuttavia, non si allontana ancora 

definitivamente dall’ambiente religioso e nel 1934 entra come ospite laico al Pontificio 

Istituto Biblico di Roma per poter proseguire lo studio delle lingue semitiche tra cui 

l’ugaritico, l’assiro e il babilonese. Qui viene premiato dall’Accademia d’Italia per il suo 
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contributo nello studio della grammatica fenicia: una prima testimonianza della sua 

devozione e dedizione alle lingue arcaiche.  

Sempre nel 1934,5 pubblica Adolescenza, la prima raccolta poetica caratterizzata da uno 

stile ermetico e da un linguaggio che mescida l’italiano ufficiale con alcuni dialetti. 

L’approccio anti-purista continua successivamente con maggiore intensità, a partire 

dall’impiego di lingue antiche e moderne in inediti pastiches.6 Ad accompagnare questa 

decisione sono molteplici motivazioni. Si tratta, innanzitutto, di una reazione alla dittatura 

di Mussolini (1922-1945) che avviò una campagna contro i dialetti per imporre l’italiano 

come unica lingua ufficiale. Fino a quel momento, infatti, in Italia coesistono i dialetti 

parlati da tutti, mentre solo una piccola élite faceva uso dell’italiano propagandato dal duce. 

Il poeta associa quindi l’italiano a qualcosa di artificiale, ideologico e lontano dalle sue 

origini; familiari sono invece per lui il dialetto milanese e il latino. Parallelamente è già 

presente nel giovane poeta la ricerca di una lingua nuova, altra. Come Tagliaferri scrive,7 

Villa viene incitato dal multilinguismo di Dino Campana e dalla teoria monogenista di 

Alfredo Trombetta,8 ma poco più tardi anche e più profondamente dalle sovversioni 

linguistiche di Antonin Artaud a da quelle di James Joyce nel Finnegans wake.9 La sua 

posizione verso la lingua italiana può ricordare la dicotomia in Paul Celan tra la sua 

                                                
5 Nel ’34 appare anche il testo Prendi la rocca e il fuso e andiamo in California..., in Luciano Anceschi et 
al., La luna nel corso Pagine milanesi raccolte da Luciano Anceschi, Giansiro Ferrata, Giorgio Labò ed 
Ernesto Treccani, (Milano: Corrente Edizioni, 1941), 339-340. 
6 A proposito di anti-purismo si veda la citazione villiana da Emilio Villa, “I puristi sono noiosi e inutili”, 
Habitat, n. 7, (1951): “Ogni lingua che non rifletta le condizioni reali di un ambiente, di una cultura, e si 
congeli in qualsiasi modo, per pregiudizio o retorica, perde le proprie funzioni, trasformandosi in convenzione 
priva di senso, perde ogni autorità e in poco tempo sparisce”. Vd. Tagliaferri, Clandestino 2004, 53. 
7 Emilio Villa, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, ed. Aldo Tagliaferri, (Firenze: Le Lettere, 2008), 398. 
Nel corso della tesi il testo verrà abbreviato in Attributi. 
8 Dino Campana (1885-1932) è stato un poeta italiano innovativo e reso celebre grazie al prosimetro Canti 
orfici, pubblicato nel 1914 e caratterizzato da un’atmosfera onirica, elementi visivi e visionari, e uno stile 
denso di correlazioni simboliche, ripetizioni che conferiscono un ritmo ossessivo ai testi. Alfredo Trombetta 
(1866-1929) è stato un linguista italiano secondo il quale ogni lingua esistente è connessa con una lingua 
unica originaria e ancestrale. 
9 Korg Jacob, “Polyglotism in Rabelais and Finnegans Wake”, Journal of Modern Literature 26, n.1, (Indiana 
University Press, Fall 2002), 58-65: “The blending of languages is a response to the pressures of the changing 
and shifting intellectual environments in which both Joyce and Rabelais wrote. In milieus of that kind, the 
fertility of language is increased by multiplying the blendings that occur naturally, albeit more slowly, in 
ordinary usage. Hybrids also imply resistance to linguistic authority. Rabelais was occupied with the 
Humanist rebellion against an academic conservatism that discouraged the study of languages, and Joyceʼs 
linguistic deviations can be felt as an expression of Stephen Dedalusʼ resentful feeling that English was an 
alien tongue. For both authors, radical departures from conventional style, along with the deliberate violation 
of linguistic purity, provided openings to new horizons of expression, and their use of multilingual hybrids is 
an extreme development of this drive toward intellectual freedom”. 
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Muttersprache,10 il rumeno, percepita come lingua straniera, e il suo autoesilio linguistico 

in una lingua poetica, inizialmente rumeno-tedesco e poi solo tedesco.  

Dagli anni trenta Villa inizia a collaborare con un ampio numero di riviste, scrivendo di 

poeti, scrittori, inizialmente per la maggior parte italiani. Tra di esse ricordo Il Meridiano 

di Roma, Frontespizio, Corrente, Convivium, Il Bargello, Letteratura, L’Italia che scrive. 

Questa attività viene in seguito diretta verso l’interpretazione di artisti contemporanei, sia 

italiani che stranieri. Tra le riviste brasiliane Habitat e i Quaderni O Nivel e le romane Arti 

Visive e Appia.  

Continuando lo studio delle lingue antiche, passando dal greco al miceneo, per poi 

arrivare ai geroglifici egizi, si afferma nell’autore il vivo interesse per le origini delle 

culture e delle lingue mediterranee. In particolare, dal 1937 si concentra sulla filologia 

sumera, seguendo come guida Anton Deimel, professore di Assiriologia al Pontificio 

Istituto Biblico, e realizzando nel 1939 una traduzione della prima tavoletta del mito 

creazionale babilonese Enûma Eliš. L’attenzione alla letteratura mesopotamica rappresenta 

per Villa nuovo materiale per investigare le origini della religione e dell’arte che egli crede 

adombrati dai testi biblici ufficiali.  

 

1.3 Gli anni Quaranta: nuovi contesti artistici 
Al principio degli anni Quaranta i contrasti del poeta con l’ortodossia cattolica si 

irrigidiscono al punto da farlo allontanare definitivamente dalle istituzioni religiose presso 

le quali poteva studiare le lingue arcaiche, frequentare dotti insegnanti e avere accesso al 

materiale di ricerca. Tuttavia, dopo una breve pausa, Villa torna sui suoi passi proseguendo 

gli studi in modo autonomo. Si consideri che la seconda guerra mondiale fa sorgere in lui 

una sorta di indisciplina, accompagnata da comportamenti antisociali e momenti solitari. 

Comincia allo stesso tempo il suo distacco da ogni contatto con la cultura ufficiale. Egli 

preferisce, ad esempio, pubblicare i propri testi con piccole e sconosciute case editrici, 

piuttosto che seguire le vincolanti mode letterarie o gli schemi prestabiliti. Queste decisioni 

così radicali gli permettono l’indipendenza e la libertà ritenute da lui requisiti fondamentali 

alla base di ogni progetto artistico ma, ad un tempo, ne sentenziano la sua impopolarità e 

la difficoltà a farsi conoscere e comprendere. 

                                                
10 Vd. il concetto di identità culturale in Jacques Derrida, Il monolinguismo dell’altro, (Milano: Cortina 
Raffello Editore, 2004), 22: “Ma chi la possiede, di preciso? Ed essa chi possiede? La lingua è mai in 
possesso, un possesso possedente o posseduto? Posseduto o possedente, come un bene proprio? Che ne è di 
quell’essere-presso-di-sé nella lingua, verso il quale non smetteremo di fare ritorno?”. 
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Nel 1942, ospite di un amico in Toscana, comincia la traduzione dell’Odissea che sarà 

completata solo dopo la guerra e pubblicata da Guanda nel 1964. La traduzione mira a 

restaurare le origini del linguaggio omerico, portando alla luce il legame tra l’epica ellenica 

e le culture mesopotamiche. Il traduttore parte infatti dalla consapevolezza che lo stile 

retorico neoclassico con cui erano state fatte le traduzioni omeriche allora vigenti 

appiattisca la ricchezza linguistica della creazione omerica.  

Villa, pacifista e disinteressato alla politica, riesce in quel periodo a scappare 

dall’arruolamento e, quando costretto ad indossare la divisa fascista, trova il modo di 

disertare. Non abbiamo molti dettagli riguardo a questo argomento così come, in generale, 

è davvero arduo ricostruire con precisione e linearità la vita dell’autore che amava non 

lasciare tracce di sé nel suo vivere vagabondo. È, però, noto che fu catturato in una retata e 

mandato in campi di prigionia in Olanda e Germania,11 che in qualche modo riescì a tornare 

in Italia, e a partecipare alla Resistenza a Milano,12 sebbene senza troppo fervore. In quegli 

anni nasce in lui l’interesse per la lettura gnostica che lo porta ad abbracciare un pensiero 

pessimistico rivolto alla realtà che lo circonda. Come afferma Tagliaferri questo tipo di 

lettura fomenta l’inclinazione villiana a credere nella solitudine, a sentirsi abbandonato in 

un mondo senza senso e decaduto.13 Nello stesso tempo, la capacità rappresentativa dello 

gnosticismo contribuisce nel poeta a creare quel lessico particolare legato al sacro e che 

pone costantemente a confronto umano e divino. Ricordo che tra gli autori spesso 

menzionati come neognostici appaiono figuredi primo piano come Kafka, Mann e Joyce.14  

Nel dopoguerra la prospettiva nichilista si unisce all’interesse per il sacro e per una 

religione dell’arte, ispirata dalla scoperta da parte del poeta delle avanguardie francesi, in 

particolare Antonin Artaud, George Bataille, André Breton e Roger Caillois. Villa si avvia 

a una lenta e ponderata revisione di questi autori per il nuovo contesto culturale che con la 

globalizzazione – anche dell’arte – sta cambiando rapidamente forma e obiettivi. La sua 

idea di base è la connessione tra le arti visive e la letteratura.15 Troviamo testimonianza di 

questo nuovo approccio all’arte negli articoli villiani contenuti ne Il Bargello e riguardanti 

                                                
11 Tagliaferri, Clandestino 2016, 380. 
12 La Resistenza (1943-1945), fu quel movimento politico militare italiano contro il fascismo e la Germania 
nazista. Siamo quindi nel contesto della guerra di liberazione italiana. Il movimento, che riunì insieme 
socialisti, anarchici, monarchici, comunisti, cattolici, liberali e repubblicani, costituì le origini della 
Repubblica Italiana e viene celebrato ogni anno con la festa nazionale del 25 aprile che ne ricorda la vittoria. 
13 Tagliaferri, Clandestino 2004, 24. 
14 Tagliaferri in Emilio Villa, Poeta e scrittore, ed. Claudio Parmiggiani (Milano: Mazzotta, 2008), 87-88. 
15 Vedi Andrea Cortellessa in Emilio Villa, Poeta e scrittore, 53. 
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nuovi artisti come Giuseppe Capogrossi, Carlo Carrà e il loro originale contributo.16 Nel 

1948, inoltre, l’Enciclopedia Treccani gli chiede di scrivere un certo numero di voci relative 

alla pittura moderna e contemporanea, comprese quelle di Lucio Fontana e Corrado Cagli.17 

Sul finire del decennio Villa vive a Roma, dopo aver abbandonato la moglie e i figli 

Francesco e Stefania. Nella capitale frequenta il contesto artistico e diventa presto amico 

di molti pittori e galleristi tra cui Giulio Turcato, Pietro Consagra, Francesco Perilli e Piero 

Dorazio. Qui viene particolarmente influenzato nel suo approccio all’arte dall’operato del 

pittore cileno Roberto Sebastiàn Matta e dal critico d’arte e gallerista Pietro Maria Bardi.18  

In questi anni il poeta formula l’idea di ‘una pittura d’azione’, dove regna l’azione e non 

più la rappresentazione, l’oggetto o gli schemi razionali che precedono l’opera.19 

Nel contempo riprendono i suoi studi sui testi biblici che si prefigge di tradurre cercando 

di coglierne le valenze che sarebbero state snaturate dalle traduzioni tradizionalmente 

ritenute ortodosse, così come già avvenuto nel caso dell’Odissea. Villa traduttore vuole 

tentare una nuova lettura dell’Antico Testamento, mantenendo un punto di vista da 

semitista e sottolineando le connessioni con i testi cuneiformi fenici. La Bibbia, secondo 

lui, nasconde complesse stratificazioni linguistiche che il filologo deve riesumare, 

rinunciando al rispetto per la divina ispirazione del testo. Già nel 1947 esce presso Il 

Poligono, Antico teatro ebraico. Giobbe. Cantico dei Cantici,20 una prova di questo suo 

intento che ad oggi non è stato ancora reso noto nella sua interezza. Nello stesso anno 

appare anche Oramai, una nuova raccolta poetica composta tra il 1936 e 1945 con 

riferimenti alle angosce – anche di portata gnostica – e alle speranze di quegli anni difficili. 

Il poeta vi adotta l’endecasillabo e allo stesso tempo mantiene un tono narrativo, con 

immagini dei paesaggi lombardi natii e un lessico aulico e dialettale insieme. Purtroppo 

quest’opera, seppure nella sua originalità, non è stata tenuta nella giusta considerazione ed 

                                                
16 Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 31. Giuseppe Capogrossi (1900-1972) e Carlo Carrà (1881-1966) 
furono due pittori italiani, il primo esponente della Scuola romana e figura di rilievo nel panorama dell’arte 
informale italiana, e il secondo legato alla metafisica e al futurismo. 
17 Lucio Fontana (1899-1968) pittore, ceramista e scultore italiano ma argentino di nascita. Fonda il 
movimento spazialista e diventa celebre per i suoi tagli sulle tele. Corrado Cagli (1910-1976) fu un pittore 
italiano che sperimentò diverse tecniche pittoriche, realiste e astratte, e, come Capogrossi, fece parte della 
Scuola romana.  
18 Sebastian Matta è il primo contatto che Villa ebbe con la pittura americana e, allo stesso tempo, fece da 
tramite con le avanguardie francesi. Si legga un estratto di Villa da un testo su Matta contenuto in Villa, 
Attributi, 37: “Uno degli spiriti maggiori della moderna rivelazione, e spirito teso, arso sull’altare originario 
della rinnovata vitalità surreale [...] la porzione più feconda di tutta la pittura odierna, è Matta”. 
19 Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 48. Proprio scrivendo a proposito di Matta, Villa dichiara la paternità 
di questa definizione, poi resa celebre con il celebre epiteto di ‘action painting’. Si veda Villa, Attributi, 37-
38. 
20 Con undici tavole numerate fuori testo, di cui due a colori di Luigi Veronesi. 
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è stata riconosciuta solo più tardi, in questi ultimi decenni, dal numero crescente di studiosi 

di Villa. 

La prima produzione poetica dell’autore si evolve nel tempo in una sperimentazione 

senza fine con i linguaggi e trova un termine di unione con la seconda nelle opere La 

tenzone (1948),21 Omaggio ai sassi di Tot (1949) e in alcune poesie di E ma dopo (1950). 

Quest’ultima raccolta raggruppa testi scritti probabilmente tra 1943 e 1947,22 tra cui la 

famosa poesia Linguistica, una considerazione nostalgica sul tempo in cui viviamo e sulla 

difficoltà di recuperare le nostre origini culturali, oggi ormai remote. Il testo mostra una 

particolare impaginazione del testo che è organizzato in blocchi di parole o versi e 

destabilizzanti spazi bianchi tra questi. 

 

1.4 Anni Cinquanta: ventennio fertile dopo l’esperienza in Brasile  
Gli anni Cinquanta marcano un nuovo e fertile periodo per il poeta che prende 

definitivamente le distanze dall’ambiente ermetico fiorentino e reinventa il suo stile 

prendendo ispirazione dall’ars combinatoria del secondo Joyce e dunque vicino alla 

definizione di ‘manierismo’ data da Gustave Hocke.23 

Nel 1950 Villa frequenta importanti rappresentanti del rinnovamento artistico italiano. 

In particolare si registra il suo legame con gli artisti Corrado Cagli, Gianni Novak, Nuvolo 

e quelli del Gruppo Origine,24 ovvero Alberto Burri, Giuseppe Capogrossi e Ettore Colla. 

Cagli e Novak sono due punti di riferimento importanti in quegli anni e accendono in lui 

l’interesse intorno ai tarocchi, l’alchimia e la qabbalah.25 Insieme al primo, il milanese 

realizzerà in effetti un’opera intitolata Tarocchi sfortunatamente andata perduta in una 

                                                
21 Manoscritto del 1948 circa, pubblicato in Cesare Vivaldi, Poesia satirica nell’Italia d’oggi, ed. Cesare 
Vivaldi (Parma: Guanda, 1964), in cui appare anche Ambiente, un’altra poesia scritta nel 1947. 
22 Villa, Opera poetica, 135. 
23 Vd. Gustave René Hocke, Il manierismo nella letteratura, (Milano: Garzanti, 1975). La definizione di 
manierismo data da Hocke comporta una reazione all’arte classica, e abbraccia l’artificio compositivo e la 
complicazione intellettuale. Le opere manieriste si contraddistinguono per un’ingegneria dedalica e per 
aperture cosmiche che rappresentano il mondo come labirinto. Tagliaferri nota che Villa riprende 
massicciamente “forme e topoi analizzati dallo studioso belga, quali la preminenza assegnata al labirinto, 
all’enigma, il ricorso alla paronomasia e agli artifici cabalistici, l’adozione dell’ars combinatoria teorizzata 
da Kircher e dell’art magique riabilitata da Breton”. Vd. Villa, Poeta e scrittore, 79. 
24 Maggiori informazioni intorno ai rapporti con il Gruppo origini in Tagliaferri, Clandestino 2004, 70.  
25 Novak (1933-2002) è stato un artista eclettico italiano, in continua ricerca formale. Nelle sue opere 
pittoriche emerge spesso un mondo caleidoscopico, ricco di simboli e messaggi poetici. 
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tipografia.26 Più avanti saranno Burri e Nuvolo la sua compagnia preferita.27 Per anni 

formeranno un solido trio, condividendo pensieri e, spesso, anche lo stesso tetto. 

Il decennio comincia anche con un’importante esperienza in Brasile, in occasione 

dell’invito dell’amico Bardi a collaborare nell’allestimento del museo di Sao Paolo, il 

futuro MASP.28 Accettando con piacere l’opportunità brasiliana, breve esilio dall’Italia, vi 

si trasferisce nel 1951 con la compagna del tempo Carmela. La permanenza in questo 

contesto per un anno e mezzo lo vede partecipe di diverse attività. Accanto al progetto di 

Bardi, Villa scrive articoli per riviste da lui avviate – Habitat, e I Quaderni O Nivel – e un 

esteso numero di testi riguardanti monumenti e manufatti di diverse civilizzazioni.29 

L’interesse per le origini, che non lo abbandona mai, lo incita a ricercare le prime 

testimonianze mitiche della nostra cultura, mentre studia il portoghese e visita alcune 

località amazoniche. Inoltre, le opere dei nuovi pittori americani in mostra nelle gallerie 

d’arte di S. Paolo, la compagnia di Bardi – più informato riguardo all’arte internazionale – 

e i nuovi contatti brasiliani rappresentano la scoperta di nuove possibilità per la propria 

poesia. Il poeta conosce da vicino l’arte contemporanea brasiliana e l’action painting 

americana.30 Incontra diversi intellettuali come il pittore Waldemar Cordeiro, il professore 

di filosofia Cirell Czerna, gli artisti italiani Gastone Novelli e Roberto Sambonet, il poeta 

Ruggero Jacobbi e il pittore e critico brasiliano Flavio Motta con il quale realizza un 

programma televisivo sulla preistoria.31 Anche se Villa non fu mai attratto dallo studio della 

filosofia, qui si interessa particolarmente al dialogo con Czerna riguardo ad alcune teorie 

heideggeriane sulle nozioni di essere e assenza.32 Questi ultimi saranno nodi fondamentali 

nella poesia villiana, così come l’interesse per le origini e per l’eternità, entrambi di natura 

indeterminata e legati alla prospettiva gnostica dualistica del tempo: all’inferiorità e 

                                                
26 Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 64. 
27 Nuvolo, al secolo Giorgio Ascani (1926-2008) è stato un pittore italiano reso famoso nell’ambiente romano 
degli anni Cinquanta per la sua sperimentazione con nuovi materiali artistici, e sviluppa in particolare la 
tecnica serigrafica. 
28 MASP è l’acronimo del Museu de Arte de São Paulo, di proprietà del ricco e influente Assis Chateaubriand, 
mecenate d’arte, giornalista e politico. 
29 Ancora presso il MASP. 
30 Partecipa alla Biennale di San Paolo organizzata nel 1951 dal MASP con artisti esposti che successivamente 
interesseranno molto Villa tra cui De Kooning, Pollock e Moore. Il poeta scriverà testi su Rothko, Pollock e 
altri rappresentanti dell’action painting. Questi testi sono ora raccolti nei già citati Attributi. Sull’argomento 
vedi anche Tagliaferri, Clandestino 2004, 53 e 102. 
31 Cfr. la testimonianza di Jacobbi su Villa in Luciano Caruso et al., Testi di Emilio Villa e studi critici, in 
Uomini e idee XVIII, n. 2-4, (Napoli: Schettini Ed., ott. 1975), 29. Altri contatti con il cinema saranno la 
collaborazione con la rivista Cinema, e con il regista americano John Houston. 
32 Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 54 e lo stesso studioso, in Villa, Opera poetica, per altri punti in comune 
con Heidegger (758 e 769). 
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temporaneità del mondo terreno si oppone l’eternità di un mondo superiore dove il tempo 

non esiste. 

Tornato di nuovo a Roma, il poeta si trova ad affrontare problemi economici, spesso 

presenti nella sua ‘vita randagia’, che vengono in qualche modo aggirati grazie all’aiuto di 

amici, svariate collaborazioni e altre attività che gli permettono di sopravvivere. Ma molti 

amici possono testimoniare che queste difficoltà non lo scoraggiarono mai nel lavoro 

intellettuale, semmai impedito, a tratti, dalla delusione per i nuovi contesti artistici, vittime 

della globalizzazione dell’arte, di una volgare compravendita. In questi anni ad ogni modo 

vediamo l’autore milanese più attivo che mai sul fronte poetico, quello della traduzione 

biblica e del lavoro ermeneutico. 

In seguito, e grazie alla parentesi brasiliana, l’approccio villiano alle arti assume 

caratteristiche nuove e più personali. Suo intento è ora associare le fresche scoperte 

nell’arte contemporanea alla sua originaria passione per le lingue semitiche e dunque al 

passato più remoto.33 Tagliaferri indica, inoltre, come questo periodo costituisca un radicale 

isolamento dall’ufficialità italiana, permettendo a Villa di dedicarsi con massima libertà 

alla propria arte, contro la retorica e la manipolazione del linguaggio da parte di centri di 

potere (principalmente quelli sacri) percepiti dal poeta come dispositivi istituzionali che 

cancellano la diversità tra la realtà tangibile e quella psichica, annullando ogni esperienza 

autentica. In questo modo il linguaggio poetico villiano si apre all’inusuale, al non 

convenzionale e alle più creative innovazioni. La sua lotta contro la rigidità delle discipline 

e delle autorità – politiche o religiose che siano – trasforma i suoi testi in una complessa 

ibridazione linguistica e interculturale che è stata definita come “cosmopolita e 

modernista”.34 Tra i materiali consultati e d’ispirazione vi sono principalmente sacri e 

profetici, apocalissi, sibille e libri di saggezza mistica orientale, il tutto miscelato in un’arte 

combinatoria che può rimandare a quella elaborata dal pensiero del Seicento, in particolare 

nell’Ars Magna Sciendi sive combinatoria (1669) di Athanasius Kircher.35 La poesia di 

Villa si sviluppa in continua contaminazione di arti e discipline differenti, con eventi 

artistici che si succedono in un work in progress, perpetuato incessantemente per poter 

rinnovarne il senso. 

                                                
33 Su questo argomento cfr. Tagliaferri in Villa, Poeta e scrittore, 76. 
34 Ivi, 77. 
35 Athanasius Kircher (1602-1680) dotto gesuita tedesco, studioso di egittologia, di scienze sacre ed 
esoteriche, fu fondatore del Museo del Collegio Romano e docente di lingue orientali. Villa ne fu affascinato 
per la vastità di interessi e soprattutto per gli elementi visionari e misteriosofici della sua opera. 
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Nel 1953, il poeta decide di codirigere con Ettore Colla la rivista «Arti visive», sede che 

ha il merito di aver inaugurato il successo di Alberto Burri, oltre ad aver reso nota l’opera 

di tanti artisti stimati da Villa (come Toti Scialoja, Amerigo Tot o Giulio Turcato) e alcuni 

suoi testi sulla preistoria. Sei anni più tardi, diventa direttore di Appia Antica, Atlante di 

Arte nuova, (1959 Roma), più tardi chiamata Appia. Atlante Internazionale d’arte nuova, 

per sottolineare la vocazione all’arte internazionale e, in particolar modo, americana.36 

L’autore segue con maggiore interesse Pollock, Guston, Twombly, De Kooning e coltiva 

una speciale ammirazione per Rothko (da cui è vicendevolmente considerato). Appia conta 

due numeri soltanto e include la collaborazione di due nuovi amici, gli artisti Piero Manzoni 

e Agostino Bonalumi. In quegli anni, conosce nuovi galleristi e artisti che lo avvicinano 

ulteriormente alla conoscenza dell’arte americana. Tra questi ricordiamo Topazia Alliata, 

Florence Mac Cann e Toti Scialoja.  

Sempre nel 1953, Villa torna a dedicarsi all’impresa di traduzione biblica e, l’anno 

successivo, la casa editrice Einaudi stipula un contratto di edizione che resterà irrealizzato. 

Nonostante la delusione, il poeta non si lascia abbattere e inizia anzi a sperimentare con 

passione nuove forme di poesia, collaborando al contempo con numerosi artisti in originali 

progetti poetico-visivi. Nel 1953 l’Edizione del Milione (Milano) pubblica 22 cause + 1,37 

un album di disegni di Roberto Sambonet con illustrazioni di piante e fiori, e testi di Villa 

ad esse dedicate. L’anno dopo l’Edizione la Palma (Roma) presenta Cinque invenzioni di 

Nuvolo e un poema di Emilio Villa,38 dove nuovamente il poeta provvede ad accompagnare 

le rappresentazioni dell’amico con la sua parola. Quest’opera fa parte delle ‘Esoedizioni’, 

ovvero una serie di lavori compiuti dai due e così chiamate da Villa che, con fierezza, 

contraddistingue il carattere occulto e strambo dell’impresa.  

Nel 1955 vede la luce una nuova pubblicazione per i tipi di Origine (Roma) che è da 

considerare senz’altro fondamentale tra quelle villiane, Diciassette variazioni su temi 

proposti per una pura ideologia fonetica. Le diciassette poesie sono affiancate a 

illustrazioni fatte ad hoc dall’amico Burri e rappresentano la prima opera matura 

dell’autore,39  in uno stile che lo caratterizzerà da qui in avanti per l’interesse alla 

                                                
36 Rimando sull’argomento al testo di Giorgia Gastaldon “Emilio Villa e l’esperienza di Appia Antica”, sulla 
rivista online semestrale Studi di Memofonte, 13 (Firenze: 2014). 
37 Cinquecentocinquanta copie, testo introduttivo e ventidue testi poetici senza titoli di Villa. 
38 Sessanta esemplari in cui ogni copia è illustrata da opere autografe originali di Nuvolo. 
39 Novantanove esemplari e cinque per gli autori. I primi ventiquattro con due opere polimateriche originali 
di Burri. Una seconda tiratura è costituita da settantacinque esemplari con tre incisioni, numerate e firmate 
da Burri, stampate nel 1962 dalla 2RC di Roma). Lo storico dell’arte Giuseppe Sterparelli ha realizzato un 
film dedicato proprio a questo connubio Burri-Villa, Variazioni. A visual polyphony (2017). Ancora Diacono, 
nel già citato Villalogos, afferma: “Burri iniziale ha costruito il correlativo visuale di Villa; l’eliminazione 
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componente fonetica e visiva del testo. Attraverso quest’opera, Villa inaugura una poesia 

multilingue dove l’italiano coesiste insieme al francese, latino, provenzale, portoghese, 

inglese e spagnolo.40 Oltre a questo originale fluido movimento linguistico si innesta quello 

stilistico, in forma di perpetuo pastiche, che impedisce alla raccolta di assumere una forma 

precisa. Le Diciassette variazioni proseguono dunque con maggiore intensità lo 

stravolgimento della lingua italiana, privata delle sue regole e in attrito con suoni altri. 

Questa nuova lingua si impone in aperto contrasto con la tradizione letteraria peninsulare. 

Villa arriverà a scrivere negli anni Ottanta un simbolico appello riferito ai compatrioti: 

“tagliatevi via la langua: languite, non vedete? Via la langua!”.41 

 

 
Fig. 1 Alberto Burri, Diciassette variazioni, Città di Castello, Fondazione Palazzo Albizzini. 

 

                                                
della tela istituzionale, sostituita da quella grezza del sacco strappata, frammentata, ricucita, praticava il 
metodo di una originarietà del comporre e del guardare”. 
40 Vd. sull’argomento l’articolo alla pagina di Griselda online portale di letteratura: Bianca Battilocchi, 
“Diciassette variazioni senza pudore”, http://www.griseldaonline.it/temi/pudore/diciasette-variazioni-senza-
pudore-villa.html. 
41 Cfr. l’inedito Emilio Villa, questa brutta brutta lingua, in Poesie e prose 1975-1985 ca., fasc. 104, Archivio 
Emilio Villa Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia. Per brevità, nel corso della tesi mi riferirò al seguento 
archivio usando la semplice etichetta “Panizzi”. 
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L’anno seguente si apre con due nuovi progetti, il primo, un libro-oggetto intitolato 

Kiboshgenese, (Roma 1956), il secondo una collaborazione con quindici artisti italiani per 

un’esibizione allestita a Palermo dal titolo Le correnti orfiche. Tra gli artisti, tutte 

conoscenze più o meno strette del poeta, ci sono Amerigo Tot, Giuseppe Capogrossi, 

Nerone Ceccarelli, Corrado Cagli, Mirko Basaldella, Nuvolo, Giulio Turcato, Salvatore 

Scarpitta, Paolo Buggiani, Mimmo Rotella e Mario Samonà. Nel 1957 esce per 

L’Esperienza moderna (Roma) Un Eden precox, illustrato da Gastone Novelli in 

trentaquattro esemplari. Troviamo in questo lavoro chiari rapporti con i poeti francesi del 

Domaine Poétique, tra cui François Dufrêne, Jean Jacques Lebel, Julien Blaine, Jean-

François Bory, Robert Filliou e Jean-Clarence Lambert. Faccio notare, en passant, che con 

Lebel il poeta intreccerà stretti rapporti per creare insieme il quarto numero della rivista EX 

su cui tornerò più avanti. 

Un anno dopo, una nuova collaborazione con Nuvolo con il titolo di 3 ideologie da 

piazza del popolo/senza l’imprimatur viene realizzata per una mostra di pittori in cinquanta 

esemplari. Verso la fine del decennio, esce la prima edizione di Comizio 

millenovecentocinquanta3, un testo scritto probabilmente tra 1947 e 1953, con una 

complicata storia editoriale, perduto e poi ripubblicato più volte.42 Concludendo con gli 

anni Cinquanta, ricordo due testi scritti nel 1959, rispettivamente per le mostre di Mario 

Schifano ed Ettore Colla. Entrambe a Roma, la prima del pittore collagista ha luogo presso 

la Galleria Appia Antica e la seconda del pittore-scultore alla Galleria la Salita. 

 

1.5 I Sessanta: viaggi europei e sperimentazione romana 
L’attività di esegeta di artisti contemporanei continua in modo esteso lungo tutto il 

decennio. Possiamo elencare alcuni cataloghi di diverse mostre preparati da Villa. Nel 1960 

quello riguardante la collettiva di Franco Angeli, Michele Festa, Francesco Lo Savio, Mario 

Schifano e Giuseppe Uncini, presso la Galleria Il cancello di Bologna. Nel 1961 il catalogo 

sul pittore americano Cy Twombly, le quali opere sono ospitate dalla Galleria della 

Tartaruga di Roma. Nello stesso anno viene composto anche il testo sul pittore cileno Matta 

esposto alla Galleria L’Attico a Roma. Nella stessa sede, l’anno successivo, il catalogo sul 

pittore Capogrossi. Sempre nel ’61 viene composto il testo Rho de’ roman. 

In generale questi anni sono caratterizzati da molteplici viaggi all’estero e nuove 

sperimentazioni artistiche. Il poeta compie due trasferte in Grecia dove elabora nuove idee 

                                                
42 Vd. la ricostruzione della storia editoriale fatta da Minciacchi ne L’opera poetica, 225-226. 
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per una seconda versione dell’Odissea. Si sposta in Egitto e Sardegna collaborando come 

consulente di John Houston durante le riprese del film sulla Bibbia (uscito nel 1966). Visita 

le grotte di Lascaux in compagnia dei due amici, il pittore Gianni De Bernardi e il poeta-

critico e gallerista Mario Diacono.43 Nel 1963 Villa è a Parigi con l’amico Marotta dove ha 

l’onore di incontrare Breton e conversare con questi a proposito di Antonin Artaud e della 

relazione tra arte, magia ed esoterismo.  

L’USO DEL FRANCESE Sempre nel 1963, appare Heurarium, una raccolta di 

ventisette poesie in francese e due in portoghese, scritta in gran parte tra gli anni Quaranta 

e Cinquanta e contenente tre testi che faranno parte anche di Un Eden precox. È chiaro a 

questo punto nella produzione villiana, il totale rifiuto della lingua italiana e l’intensa 

ricerca di un tipo diverso di comunicazione che può essere definita evocativa, visionaria, 

onirica. L’uso del francese è totalmente libero e sovversivo, ricco di giochi e combinazioni 

fonetiche, influenzato dalle novità del Domaine Poétique, da Artaud come pure da 

Mallarmé.44 Il plurilinguismo da qui in poi viene elaborato fino agli anni Ottanta attraverso 

associazioni e neologismi tra le lingue, parole portmanteau che inglobano una continua 

espansione di significati possibili. Il francese e il latino sono le lingue favorite da Villa e 

quelle più impiegate nei suoi testi. Le aveva apprese in seminario e approfondite con studi 

letterari autonomi. L’adozione del francese viene stimolata dall’interesse per le 

avanguardie francesi, come nel caso di Ungaretti.45  

L’ESPERIENZA DI EX Tra 1961 e 1968 un’ulteriore attività villiana è la creazione del 

periodico di poesia EX con la collaborazione di Diacono, di Lebel e altri ancora. Il nome 

scelto per l’editoriale vuole denunciare l’extraterritorialità dell’intento, rispetto alla cultura 

istituzionale e alle mode conformiste. Si pubblicano cinque numeri, ognuno con 

un’impaginazione diversa e con articoli di Villa, di Diacono e di altri poeti riguardo alle 

nuove scoperte nell’arte internazionale (poesia e arti visive). Per Edizioni Ex, in una 

plaquette a sé, nel 1964 Villa pubblica Villadrôme e, nell’anno successivo, all’interno di 

                                                
43 Tre anni dopo la spedizione di Marcel Duchamp e Max Ernst (1961), il trio italiano ha l’opportunità di 
vedere dal vivo le incredibili pitture preistoriche che lo stesso Villa descriverà (seguendo i passi dell’amato 
Bataille) offrendo sull’argomento fertili contributi. Queste vengono pubblicate soltanto postume, nel 2005 
grazie all’intervento di Tagliaferri. Cfr. Emilio Villa, L’arte dell’uomo primordiale, ed. Aldo Tagliaferri, 
(Milano: Abscondita, 2005). 
44 Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 121. 
45 Ungaretti scrisse infatti anche in francese e troviamo, tra l’altro, una sua dedica a Villa nell’edizione tradotta 
da Jean Chuzeville di Vie d’une Homme (Parigi: Gallimard, 1939). Questo libro, conservato nell’archivio di 
Diacono, può aver influenzato la prima produzione di Villa, definita spesso ermetica o vicina a tale stile. 
Ricordo che fu Mario Diacono a curare il Meridiano di Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, (Milano: 
Mondadori, 1974). 
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EX 3, Iside enfante Kongo. ‘Villadrome’ è il soprannome che il poeta riceve da Marcel 

Duchamp durante un loro incontro a Roma nel 1963.46 Sempre nella capitale, l’anno 

seguente appare la raccolta di testi Ash overritual, Emilio Villa to Philippe [sic] Lamantia, 

Luqsor.  

MARCHE Dal 1962 Villa allarga i propri contatti nella regione delle Marche, 

specialmente a Macerata dove viene attratto dal pittore Sante Monachesi. Qui il poeta inizia 

la collaborazione con la casa editrice La Nuovo Foglio, a Pollenza, e realizza una serie di 

oggetti artistici con Giorgio Cegna e Silvio Craia. Tra 1968 e 1969 vengono create Le 

Idrologie per la Foglio OG (Macerata-Roma) in duecento esemplari e un disco muto con 

copertina, decorato con diversi e colorati caratteri. Nel 1968 esce inoltre H per le edizioni 

Il Foglio in duecento esemplari. 

 

 
 

Fig. 2 Silvio Craia e Emilio Villa, Idrologie, Macerata, studio di Silvio Craia. 
 
 

STATI UNITI Nel 1968 il poeta viaggia negli Stati Uniti in visita al figlio Francesco, 

diventato nel frattempo un insegnante di fisica all’università di Palo Alto. Tra i frutti di 

questo soggiorno, Brunt H options. 17 eschatological madrigals captured by a 

sweetromantic cybernetogamic vampire, by villadrome. Questo lungo titolo si riferisce a 

testi poetici creativi ispirati dai tabulati codificati al computer dal figlio e abbraccia la 

dimensione ermetica come nelle già citate Diciassette variazioni del ’55.47 

                                                
46 Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 123. 
47 Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 109 e 132-133. 
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NAPOLI Accanto alla rete di contatti e amici creata a Roma e nelle Marche, Villa ne 

sviluppa in questi anni una nuova a Napoli, dove si lega ad intellettuali come Stelio Maria 

Martini e Luciano Caruso. Con il primo crea nel 1962 il secondo numero del semi-

clandestino «Quaderno» che ristampa Comizio millenovecentocinquanta3 e alcuni dei testi 

di Diacono. In questo contesto si forma la stretta collaborazione tra il poeta, Diacono e 

Martini che poi incorporeranno i «Quaderni» in «EX» per ragioni economiche.48 Nel 

capoluogo partenopeo, nel 1969, Villa pubblica per Colonnese Traitée de pédéresthie 

céleste, comprendente cinque testi in duecento esemplari.49 Lo stesso anno compone La 

rage oblique/ La rage oublie – journal, che sarà pubblicato solo più tardi nel 1973 e che è 

frutto della collaborazione con Caruso e Martini. Alcuni di questi testi appaiono nelle 

riviste del Gruppo 58 «Linea Sud» e «Documento Sud». Si menzionano anche due sedi 

importanti per l’autore nei suoi soggiorni napoletani, ovvero lo Studio Boenzi Jacobelli 

vicino peraltro al Visual Art Center diretto da Caruso e in cui ha luogo la prima esposizione 

di opere villiane.50  

Infine, negli anni Sessanta, Villa dà alla luce oggetti poetici quali Cécile sec-s-Ile,51 Le 

liber mutus,52 la perduta Tabula absphixoria,53 e Alla Upim è già Natale.54 

 

1.6 Settanta: Macerata e Napoli 
Gli anni Settanta sono caratterizzati da un’intensa attività di collaborazioni artistiche tra 

Marche, Campania ed Emilia, seppure dal 1972 Villa avrà stabile dimora a Roma con la 

nuova compagna, la pittrice Nelda Minucci. In questi anni Villa intavola inoltre un rapporto 

con la influente casa editrice Feltrinelli.  

FELTRINELLI Nel 1970 Feltrinelli si fa editore degli Attributi dell'arte odierna, una 

collezione di testi villiani, scritti tra 1947 e 1967, volti ad una interpretazione lirica ad artisti 

contemporanei italiani e stranieri. A questo primo volume ne deve seguire un secondo ma, 

in seguito a complicazioni con l’editore, questo sarà possibile solo nel 2009, grazie alla 

curatela di Tagliaferri, presso la casa editrice fiorentina Le Lettere, in una versione 

                                                
48 Ivi, 148. 
49 Ivi, 151. 
50 Ivi, 150. 
51 Si tratta di un libro-collage realizzato con Gianni de Bernardi a Roma nel 1963. 
52 È un’opera visiva in quattro fogli manoscritti e numerati, del 1965, esposta al palazzo della Ragione di 
Mantova nel 1998 e riprodotta nel catalogo Poesia totale, ed. Enrico Mascelloni e Sarenco, (Verona: Adriano 
Parise Edizioni, 1998),1123. 
53 Libro a mano, con Gianni de Bernardi, (Roma: 1962). 
54 Libro-collage, con Caruso, (Napoli: 1968). 
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completa dei due volumi. Nel 1972 Feltrinelli si offre di pubblicare la seconda versione 

dell’Odissea villiana che l’autore considera definitiva rispetto alla prima edita da Guanda.55 

Questo unico contatto con un importante canale culturale termina nel 1975, quando 

l’editore rinuncia a pubblicare la traduzione del libro del Genesi tradotto dal poeta.  

MARCHE Nel 1971, Villa pubblica nuovi lavori con La Nuovo Foglio: Phrenodiae 

quinque de coitu mirabili in doppia edizione con Il Mignottauro di Corrado Costa; Per 

Ettore Innocente XYZ A 1 take one 1970 XYZ A 2 con Mario Diacono; Green in centoventi 

esemplari ognuno dei quali con layout diversi; Lettera e risposta, “romanzo”, opera a 

quattro mani con Giorgio Cegna e Beam H, ispirato ancora dal lavoro del figlio Francesco. 

Nel 1975, a Macerata, escono Exercitations de tire en io/cibles, in cinquanta esemplari con 

illustrazioni di Nuvolo. 

 

 
Fig. 3 Emilio Villa, Green, Roma, La Nuova Foglio, 1971. 

 

CAMPANIA Dal 1971 si avviano diverse attività artistiche a Napoli. Nello stesso anno 

il poeta realizza un libro-oggetto con Caruso La me ga scrito che viene descritto da Dome 

Bulfaro come un “divertissement metalinguistico”56. Due anni dopo un testo di Villa appare 

in Nell’abitudine del giorno di Caruso per il Visual Art Center. Con la stessa casa editrice 

                                                
55 Villa, Poeta e scrittore, 82. 
56 Dome Bulfaro, “Oratura di Emilio Villa. Ovvero La me ga scrito (III) come ‘te va ga dito’?” in AA.VV, 
Parabol(ich)e dell’ultimo giorno. Per Emilio Villa, ed. Enzo Campi, (Sasso Marconi: Dot.com Press, 2013), 
162. 
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Villa pubblica, nel 1973, La râge oblique/ La râge oublie - journal, unitamente ai testi di 

Caruso e Martini, in cinquecento copie, di cui novantanove accompagnate da serigrafie di 

Villa.57 Ugualmente con Visual Art Center, nel 1974 esce Dannunziana,58Mottetti funebri 

per l’autofunus di Enrico Bugli e l’anno seguente La dernière mort sentimentale. Nel 1974 

Le disque mutus compare nelle Variazioni di Caruso (composte nel 1968) in un volume 

organizzato da quest’ultimo e edito dallo Studio Ganzerli di Napoli. Infine, nel 1975, la 

rivista napoletana Uomini e idee dedica un numero monografico al poeta milanese, il primo 

contributo critico al suo lavoro. Successivamente, tuttavia, il contesto partenopeo diventerà 

territorio sempre più sterile e responsanbile addirittura della falsificazione delle opere 

villiane.59  

EMILIA Nel corso del decennio il poeta è intento a intrecciare nuovi contatti in Emilia, 

dove frequenta Corrado Costa, Gino Marotta, Adriano Spatola, Giulia Niccolai, Rosanna 

Chiessi e altri ancora.60 Nel 1972 collabora con altri quarantatré artisti al progetto 40+1+3. 

Gioco delle carte piacentine. Libera interpretazione di 44 artisti, ovvero molteplici 

illustrazioni delle carte pubblicate da Rosanna Chiessi della casa editrice Pari & Dispari di 

Reggio Emilia. L’anno dopo per i tipi di Stampa Gi-Bi di Piacenza esce il testo The Flippant 

Ball-Feel, scritto per l’esibizione di tre flippers di William Xerra e Corrado Costa al Mana-

Market (Roma), riguardante le potenzialità del caso. Nel 1975, Hisse toi re/d’amour rire 

(romansexe), una nuova opera firmata dal poeta, è edita dalla Geiger dei fratelli Spatola 

presso il Mulino di Bazzano in provincia di Parma.61 Si tratta di una collezione di poesie 

visive in francese, scritte direttamente con gli strumenti tipografici, senza versione 

manoscritta. I protagonisti del Mulino, parte della neoavanguardia italiana, furono 

profondamete influenzati da Villa, considerato un importante punto di riferimento e come 

“padre spirituale”. Dal 1977 inoltre, Villa partecipa a diversi festival artistici, poetici e 

musicali promossi a Cavriago dalla Pari & Dispari. 

                                                
57 Il testo viene riportato nel numero monografico per Villa di Uomini e idee. 
58 Dannuziana è il titolo un volumetto che contiene due testi dedicati a D’Annunzio, uno di Villa e uno di 
Marinetti. Conta duecento esemplari numerati. I due testi erano apparsi sul numero speciale di Letteratura, 
(Firenze, 1939).  
59 Vd. Tagliaferri, Clandestino 2004, 153-54. 
60 Vd. testo villiano “L’idea di Cavriago a Cavriago” (1978) in Rosanna Chiessi, In bicicletta sul mare tra 
Arte e Vita: una autobiografia, (Colognola ai Colli: Adriano Parise Editore, 1995), 9-11. 
61 Dal 1967 al 1979, Geiger pubblica poeti sperimentali con pregiate edizioni artigianali e in tiratura limitata. 
La casa editrice fu creata dai tre fratelli Spatola Maurizio, Tiziano e Adriano che portarono in Italia il nuovo 
modello di stampa chiamato assembling press, e appena nato negli Stati Uniti. Villa fu molto amato da tutti 
loro e in particolare da Adriano.  
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ALTRE ATTIVITÀ Nel decennio dobbiamo includere anche un’altra serie di progetti 

di vario tipo. Villa inizia a comporre la biografia del faraone Tutankhamun che però lascia 

incompleta. Nel 1974 comincia a lavorare al progetto di un dizionario etimo-mitologico, 

nuova traccia della sua sempre attiva passione per le radici del linguaggio. Da quell’anno, 

infatti, si dedica a ricerche etimologiche sistematiche e alla redazione di schede 

preparatorie. Nel ’74 escono inoltre due nuove pubblicazioni: 9 litographies de Giulio 

Turcato et 9 meditations courtes par Emilio Villa per la Litografia Bulla,62 e L’homme qui 

descend quelque: roman metamytique per la Magma editrice.63 Quest’ultimo testo è il più 

lungo di quelli francesi scritti da Villa e si presenta con particolari elementi visivi 

unitamente a sei tavole xilografiche di Parmiggiani. Nel 1976 viene composto 6 

videogrammi e un logogramma di Emilio Villa,64 con opere di Nuvolo e Alphabetum 

coeleste esposto presso la Galleria Multimedia di Erbusco e edito l’anno seguente per 

«TAU/MA» n. 3, un periodico creato dagli amici Diacono e Parmiggiani e dedicato alla 

poesia sperimentale.65 A Firenze, nel gennaio del 1977, esce per l’ottavo numero di 

«E/Mana/Azione» Autopsie genante, à Luciano Caruso. Si ricorda infine che in questi anni 

Villa riceve la proposta di un incarico come semitista all’università di Ankara a cui rinuncia 

all’ultimo minuto.66  

 

1.7 Ottanta: Sibille, Fori, Labirinti e Demoni 
Nei primi anni ottanta, accanto all’impegno traduttorio, la poesia dell’autore diventa 

ancora più complessa e particolarmente connessa all’enigma, quello relativo alle nostre 

origini e quello del linguaggio stesso. Dall’equivalenza presente anche in Heidegger tra 

arte ed enigma,67 si sviluppa un’abbondante produzione di testi dedicati a sibille, tarocchi, 

labirinti e abissi. Le lingue utilizzate in questa fase poetica sono il latino, il francese e il 

greco. In questo periodo Villa fa conoscenza con il filosofo e poeta indiano Jiddu 

Krishnamurti a cui si riferisce nel testo Domande per Krishnamurti, pubblicato con nota di 

Tagliaferri nel numero 21 de’ il verri (gennaio 2003) e, poi, nel 2014 da Minciacchi.68 In 

                                                
62 In centoventi esemplari, numerati da da 1 a 100, più altri venti da I a XX. 
63 Tagliaferri, Clandestino 2004, 141. 
64 Ne sono state stampate sette serie, tra le quali una con sei tavole tirate in cinquanta esemplari riproducenti 
“videogrammi” di Nuvolo, e una in dieci esemplari con una numerazione romana. 
65 Segnalo un link online per un’approfondimento su alcune riviste di poesia sperimentale tra cui Geiger dei 
fratelli Spatola: http://fondazioneberardelli.org/riviste_artista.php. 
66 Vd. Tagliaferri, Clandestino 2004, 161. 
67 Cfr. Heidegger, Sentieri interrotti. 
68 Vd. Villa, Opera poetica, 697-703.  
Consultabile anche online https://www.nazioneindiana.com/2006/04/26/domande-per-krishnamurti/. 
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questi anni viene composta la bozza di Geometria Reformata, che sarà pubblicata più tardi. 

Nel 1983 il poeta scrive il testo Vanità verbali, dedicato alle quattro stagioni, con l’intento 

di pubblicarlo assieme alle litografie di Giuseppe Ajmone, cosa che invece non avvenne. 

Nascono altre collaborazioni, quella con Ermanno Leinardi (1980), sulla rappresentazione 

dello ‘Zero’, e quella con Carlo Guaita (1984) e la sua logica spaziale minimale.69 Ne Il 

clandestino Tagliaferri menziona anche un testo che non fu misteriosamente firmato 

dall’autore, Moduli in viola, scritto in italiano e francese per una performance diretta 

dall’amico pittore Turcato nel 1984 al Teatro Carlo Goldoni di Venezia. 70 

Gli anni Ottanta vedono inoltre l’importante uscita del Dies Irae, una traduzione villiana 

da Tommaso da Celano,71 avviata nel 1978. Come già nell’Odissea e nel lavoro in corso 

sulla Bibbia, le sue interpretazioni sono sempre caratterizzate da una piena libertà 

filologica. In questo caso l’attenzione si concentra sulla concezione pre-biblica del divino.72 

Il lavoro viene commissionato da Nando Taccone e introdotto da un testo di Benedetto 

Croce, pubblicato presso L’Aquila nel 1980.73 Due anni dopo appare Saffo, una nuova 

traduzione, questa volta dal greco per 2RC (Roma 1982), in cento-cinque copie, con dieci 

tavole di Burri.  

Nel 1981 l’autore espone presso la Galleria Multimedia di Romana Loda dieci tavole in 

plexiglas che portano incise dieci poesie in greco provviste di traduzione, dal titolo Le mûra 

di t;éb;é.74 Un’operazione simile viene presentata a Ravenna nel 1986 nell’esibizione 

“Prototipo mosaico”, dove Villa realizza un mosaico con un testo greco.75 Tornando al 

1981, il settimo numero di «TAU/MA» (Bologna) stampa Verboracula,76 una raccolta di 

trentacinque poesie in latino dell’autore.  

Una nuova prova di sperimentazione come artista è l’incisione Il 900 Italia / poesia 

                                                
69 Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 163. Ermanno Leinardi nelle sue opere astratto-geometriche usava 
spesso tondi e zeri per conferire dinamismo, movimento. Villa vi si trova a proprio agio in quanto contrario 
ad un’arte statica o in qualche modo definitiva e al contempo perché lo zero rappresenta nella sua opera una 
delle numerose declinazioni delle origini, sua tematica principale.     
70 Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 163-164. 
71 Tommaso da Celano (1200 ca -1265 ca) è stato un frate francescano, poeta e scrittore italiano, celebre per 
la sua biografia di S. Francesco. 
72 Villa, Poeta e scrittore, 17-34. 
73 Cartella in novanta esemplari numerati, più trenta con numeri romani. Traduzione ripubblicata più volte a 
cura di Nando Taccone: nel 1991 in novantanove esemplari, con tre incisioni di Dorazio, Mastroianni e 
Strazza. Nel 2004 in duecento esemplari numerati. 
74 Dieci poesie in greco con la traduzione dell’autore, in centocinquanta esemplari. Di questi testi esiste 
un’edizione in ventisette esemplari edita nello stesso anno da Artein a Roma, con disegni di cinque artisti.  
75 La traduzione villiana della scritta recita: “Tutto è cominciato qui ma tutto finisce altrove, in qualche 
porzione di millennio”. 
76 Verboracula nella versione completa conta settanta-nove testi e sarà pubblicata in questa veste molto più 
tardi nell’edizione Emilio Villa, Zodiaco, ed. Cecilia Bello e Aldo Tagliaferri, (Roma: Empiria, 2000). 
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“ultraparola”, stampata nel 1983 per le Edizioni Match (Nola), dove compaiono pure i 

lavori di alcuni amici, tra cui Luciano Caruso, Corrado Costa e Patrizia Vicinelli. Nel 1984, 

8 case delle antiche vicende è un nuovo titolo che etichetta una collaborazione con l’artista 

Carlo Ambrosoli, che realizza otto incisioni a cui Villa affianca un testo e otto poemi. In 

quello stesso anno, a Roma, viene pubblicato Il Beato Creatore presso la Scienza dell’Arte, 

firmato da diversi autori e con un testo di Villa che ne fa da curatore insieme a Mario 

Lunetta. Due anni dopo, nel Contra-Cantica di Ferdinando Grossetti per No.Tor Editore 

(Napoli), compare l’Epistola di Villa unita al saggio di don Sebastiano Ardyas de Arauca.  

AFASIA Il 1986 è anche l’anno in cui il poeta fa esperienza di un ictus che gli toglie 

tragicamente l’uso della parola. Dopo un lungo periodo di riabilitazione nella clinica di 

Veruno, in Piemonte, Villa torna a vivere a Roma. L’anno seguente ottiene la cosiddetta 

“pensione Bacchelli”, un riconoscimento da parte del governo italiano per il suo contributo 

culturale al paese. 

Nel 1987 il suo testo Egypt taons d’isis appare nel periodico di Bruno Corà «A noir, E 

blanc, I rouge, U vert, O bleu» presso l’Editrice Inonia (nn. 20-22, Apr. Dic.). Nello stesso 

anno, viene scritta la prefazione Oggetti / esperimenti per le 69 Images par tous di Ugo 

Moretti, presso le Edizioni del Giano (Roma). Tra 1988 e 1989 il poeta partecipa a due 

collettivi, il primo intitolato Il principio della parola, organizzato da Ettore Bonessio di 

Terzet e Raffaele Perrotta, per l’editore Japadre (L’Aquila-Roma), il secondo, Foresta ultra 

naturam, che contiene oltre al suo, i testi di Giulia Niccolai e Luciano Caruso, con la 

curatela di Paul Vangelisti per Invisible City (San Francisco-Los Angeles).  

Il decennio si conclude con la fallita operazione di raccogliere tutto il materiale poetico 

villiano in più volumi. Coliseum, la casa editrice prescelta, nel 1989 riesce a dare alle 

stampe solo il primo dei volumi progettati con Tagliaferri.77 La marginalizzazione di Villa 

diventa ancora più netta, motivata dai cambiamenti e dalla crisi culturale italiana. In questi 

anni il poeta alterna spesso a fasi produttive di impegno artistico altre depressive e sterili.78  

 

1.8 Gli ultimi anni, aperti alla divulgazione 
Durante gli anni Novanta escono diverse pubblicazioni in maggior parte ricavate da suoi 

testi composti negli anni Ottanta e, parallelamente, diversi testi critici a lui dedicati. Questo 

                                                
77 Tagliaferri, Post Scriptum. Nel centenario della nascita di Emilio Villa, (Napoli: Edizioni Morra, 2014). 
78 Tagliaferri, Clandestino 2004, 164. 
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decennio riattiverà così l’iniziativa divulgatrice avviata da Coliseum, con amici e studiosi 

di Villa mobilitati nel diffondere la sua opera.   

Nel 1990 la Collezione Tauma di Reggio Emilia stampa in settanta esemplari Geometria 

Reformata/ renovatum Mundiloquium,79 con un’acquaforte di Parmiggiani e un testo di 

Villa, e prefazione di Diacono. Nello stesso anno, la rivista romana Le parole rampanti, 

dedica un intero numero al poeta, dando spazio a testi soprattutto in francese. In seguito 

all’antologia di Coliseum, nel 1991 Gianni Grana presenta Babele e silenzio: genio orfico 

di Emilio Villa presso Marzorati (Milano), un contributo critico alla poesia villiana. Un 

anno dopo, si pubblica Le soleil qui se lèche ses cheveux ayant tué ses chevaux, due 

acqueforti per Luciano Caruso, in 65 copie + 5. Nel 1994 L’Archivio di Nuova Scrittura, a 

Milano, organizza una mostra di ‘oggetti di poesia’ di Villa curata da Tagliaferri. Due anni 

dopo un’altra mostra di opere grafiche villiane sarà ospitata dal Museo Pecci di Prato. Nel 

1995, Tagliaferri riunisce alcuni dei testi più esemplari legati al tema della sibilla e li 

pubblica con l’editore Michele Lombardelli, con il titolo 12 Sybillae. Nello stesso anno e 

per lo stesso editore, Tagliaferri cura Cbille Cbelle. Sempre nel 1995 esce Ridente sillaba 

presso le Proposte d’arte Colophon (Belluno) in sessanta copie, con allegate due opere 

grafiche di Agostino Bonalumi e un testo di Tagliaferri. L’anno seguente compaiono altre 

3 Sibyllae su lastre di zinco in dieci esemplari ciascuna, numerate e firmate dall’autore e 

da Nelda Minucci. Nel 1996 esce anche Pittura dell’ultimo giorno. Scritti per Alberto Burri 

presso Le Lettere (Firenze), con testi dedicati all’artista, tuttavia già contenuti in Attributi 

all’arte odierna e Saffo. Nello stesso anno segue inoltre la pubblicazione con Scheiwiller 

(Milano) di Letania per Carmelo Bene, testo firmato da Villa e dedicato all’ammiratissimo 

Bene, che fu suo amico e con cui condivideva non poco a proposito di linguaggio poetico.80  

Altri testi composti senz’altro nel decennio precedente sono i Trous, editi nel 1996 

presso Proposte d’Arte Colophon (Belluno), in un volume di carta pregiata contenente 

poesie di Villa sul tema del foro e le sue declinazioni, insieme alle incisioni di Enrico 

Castellani. Nello stesso anno, Bruno Corà e Tagliaferri affidano a Skira la pubblicazione 

di Opere e documenti sulla mostra organizzata da questi con opere, libri, riviste e documenti 

autografi di Villa. Le Edizioni Morra (Napoli), nel 1997, presentano la seconda edizione di 

                                                
79 Questa edizione è la riproduzione anastatica (con una nuova copertina) del catalogo di Parmiggiani 
Geometria reformata. 10 Zeichnungen 1977-1978 a cui Villa aveva aggiunto un proprio testo intitolato 
Renovatum Mundiloquium.  
80 Carmelo Bene (1937-2002) è stato un attore, drammaturgo, regista e poeta italiano. Artista e autore 
d’avanguardia, eccentrico e intransigente, sviluppò un’idea personalissima di fare teatro e cinema, prendendo 
tra i suoi modelli Artaud. 
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Sì, ma lentamente (la prima è del 1954) con una nota di Stelio Maria Martini. Lo stesso 

editore l’anno successivo pubblica Baptêmes. Sempre nel 1997 Coliseum edita Conferenza, 

riguardante l’intervento villiano tenuto all’accademia delle Belle Arti di Perugia nel 1984, 

da cui spesso si citano le tragiche sentenze villiane sulla negatività del mondo.81 Nel 1998 

esce un numero de’ il verri con dieci saggi incentrati soprattutto sulla tematica dell’Origine 

in Villa. Nel 1998 si susseguono altre pubblicazioni, a partire dalla traduzione francese 

dell’edizione Coliseum Oeuvres poetiques choisies 1934 – 1958, realizzata da Alain 

Degange per La part de l'Oeil (Bruxelles). La casa editrice Aedibus Portae Novae (Verona) 

fa uscire Geolatrica in quarantuno copie, un testo del 1982 sulla ‘grande madre-argilla’ con 

una nota di Tagliaferri. Nel n. 8 di «Avanguardia» (Roma) appare Labyrintha. Quattro 

Sibyllae di Emilio Villa, a cura di Cecilia Bello Minciacchi. Appare poi Vertiges vestiges, 

una serigrafia in centoventi esemplari (di cui venti in numeri romani) firmati da Villa. 

Infine, nello stesso anno, presso la rivista «Risvolti», viene edita una antologia minima di 

Villa (in un numero-omaggio all’autore), e in «Cōēvit. Civitas litterarum» A César 

Zavattini pour la fête de toutes les Saveurs de l’Epaule luzzarienne le 29 septembre 1978.82 

Nell’anno seguente, il 1999, si registra un’iniziativa di divulgazione in America da parte di 

Luigi Ballerini con il suo The Promised Land. Italian poetry after 1975,83 un’antologia 

contenente alcuni testi villiani tradotti da Pasquale Verdicchio e Chris Juzwiak, e 

un’ulteriore edizione per Morra dell’opera del 1981 Ta Thebeisi teiche. Le mura di Tebe in 

cinquecento copie numerate. 

 

1.9 Post-mortem 
Con l’avvento del nuovo millennio, Minciacchi e Tagliaferri preparano per le stampe il 

volume antologico Zodiaco, presso l’editore Empiria, comprendente testi scritti tra gli anni 

Sessanta e Ottanta, per lo più inediti (il volume sarà poi ristampato nel 2008). Sempre nel 

2000 esce Critica d’arte 1946-1984 con uno scritto di Angelo Trimarco.84 Nel 2001 sono 

                                                
81 “La libertà dal mondo. Il mondo in quanto oppressivo. Non parliamo di libertà in senso politico o in senso 
storico. [...] Mai cedere a quello che il pubblico vuole, sennò è una costrizione. In questo senso la libertà, cioè 
la liberazione di sè dal mondo, perché il mondo è cattivo, è non un giudizio ma una constatazione. Il mondo 
è cattivo, non bisogna essere partecipi del mondo.” Emilio Villa, Conferenza, pref. A. Tagliaferri, (Roma: 
Coliseum, 1997), 38. 
82 Il testo del 1978 si trova in Cōēvit. Civitas litterarum, n. II (dicembre 1998), 47. 
83 Un’edizione bilingue, edita da Luigi Ballerini, Beppe Cavatorta, Elena Coda e Paul Vangelisti, (Los 
Angeles: Sun and Moon Press, 1999), 464-493. 
84 Critica d’arte 1946-1984, ed. Aniello De Luca, con uno scritto di Angelo Trimarco, (Napoli: Edizioni La 
Città del Sole, 2000). 
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pubblicati Mottetti. 7 mottetti di Emilio Villa, 7 acqueforti di Achille Perilli.85 Due anni più 

tardi muore la compagna di Villa, Nelda, ed esce il testo Poesia è nei “Quaderni del Fondo 

Moravia” n. 1 (pp. 24-41). L’anno dopo, il 14 gennaio in un’ospedale di Rieti, in seguito a 

complicazioni durante un intervento chirurgico, scompare anche Villa, già malato da 

tempo. Il funerale si svolge con pochissimi presenti, nonostante i numerosi contatti in vita 

del poeta. Il corpo viene sepolto a Sant’Angelo in Colle, presso Montalcino. Il 2003 vede 

l’uscita degli Scritti napoletani, con una nota di Martini e una lettera di Diacono per 

l’editore Morra/Socrate (Napoli). 

Post-mortem, le iniziative a favore della divulgazione villiana cominciano a succedersi 

fittamente, in contro tendenza rispetto alla mancata attenzione precedente. Nel 2004 

Minciacchi prepara per i tipi di Bibliopolis (Napoli) l’edizione di Proverbi e Cantico. 

Traduzioni dalla Bibbia, che consiste in una prima importante emersione dell’enorme 

lavoro di traduzione biblica compiuto da Villa. Tramite la prefazione e le note, la studiosa 

offre un saggio delle traduzioni elaborate dall’artista lungo tutto il corso della sua vita. 

Sempre nel 2004 il testo villiano Labirinto appare in Pot-pourri con autori vari presso 

Librericciuola.86 L’anno seguente Gian Paolo Renello allestisce un convegno all’Università 

degli studi di Salerno dedicato al poeta. Gli interventi preparati per l’occasione da 

Minciacchi, Aniello De Luca, Ugo Fracassa, Simonetta Graziani, Vincenzo Guarracino, 

Giancarlo Lacerenza, Antonio Pietropaoli, Gian Paolo Renello, Tagliaferri, Luigi Torraca 

saranno poi raccolti nel volume Segnare un secolo. Emilio Villa: la parola, l’immagine 

presso DeriveApprodi (Roma), 2007. Curato da Tagliaferri per Abscondita (Milano), 

sempre nel 2005, appare il già menzionato saggio villiano frutto della spedizione presso le 

grotte di Lascaux negli anni Sessanta. Il testo analizza i primi passi artistici dell’uomo, 

rivelando l’acutezza interpretativa villiana in materia d’arte. Nello stesso anno viene 

riproposta la traduzione dell’Odissea, questa volta presso DeriveApprodi e, parallelamente 

il testo Mondo nero / Niger mundus tradotto e curato da Guarracino nell’edizione Morra.87 

Tre anni dopo, a Reggio Emilia, viene allestita una mostra nella chiesa di San Giorgio che 

vuole fare luce e riconoscere l’importante ruolo giocato da Emilio Villa nel nostro 

Novecento. Il risultato sarà un volume a cura di Claudio Parmiggiani per l’editore Mazzotta 

(2008). Nel 2010 esce il saggio di Fabio Zinelli sul rapporto in Villa tra dialetto e lingua 

                                                
85 Mottetti. 7 mottetti di Emilio Villa, 7 acqueforti di Achille Perilli, 16 ̊ vol., (Roma: Librericciuola, 2001). 
86 Labirinto, in Pot-pourri, sette testi poetici di autori vari, sette acqueforti/acquetinte di Achille Perilli, 
(Roma: Librericciuola, 2004). 
87 Il testo è stato poi ripubblicato in trascrizione e con una nuova traduzione e note da Luca Stefanelli. 
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letteraria, intitolato Una “lamentosa cosmogonia supposta con la semplice innocenza di 

materiali usuali” Emilio Villa Lombardo.88  

Nel 2013, Tagliaferri presenta Dentro e oltre i labirinti di Emilio Villa, un’analisi sui 

testi villiani dedicati ai labirinti per le edizioni del verri (Milano). Siamo a dieci anni dalla 

morte e vicini al centenario e alla nascita del poeta (1914) e assieme a questa importante 

pubblicazione iniziano a fiorire tesi universitarie ed eventi commemorativi. Tra il 2013 e 

2014 Enzo Campi organizza pomeriggi e serate in diverse città italiane in onore del poeta, 

con diversi tipi di interventi performativi, in gran parte contenuti nel volume Parabol(iche) 

dell’ultimo giorno. Per Emilio Villa, Dot.com Press (Sasso Marconi).89 Un ulteriore 

progetto è l’ebook in rete di «Floema», un’antologia poetica e critica.90 Col finire dell’anno 

2014, si offrono due pubblicazioni dedicate al poeta e presentate in occasione di un 

programma di mostre e incontri intitolato La scrittura visuale / La parola totale, 

organizzato dalla fondazione Morra e dal museo Nitsch di Napoli. Si tratta de L’opera 

poetica a cura di Minciacchi per l’Orma Editore e del Post Scriptum. Nel centenario della 

nascita di Emilio Villa di Tagliaferri per i tipi di Morra. La prima consiste nella prima 

raccolta del corpus poetico villiano, completa dei testi pubblicati e di alcuni inediti, frutto 

di un lungo lavoro di ricerca compiuto dalla studiosa. La seconda rappresenta una lettura 

critica da parte di Tagliaferri dell’antologia villiana Selected Poetry composta da 

Dominique Siracusa e pubblicata dalla Cuntra Mundum di New York. Tra ottobre e 

novembre inoltre, a Roma presso lo Studio Varroni/ Eos libri d’artista, ha luogo la mostra 

Villadrome. Emilio Villa Libri Riviste e Scritti 1947-1990 a cura di Mario Diacono e Piero 

Varroni. Si tratta di una selezione di opere di poesia visuale, libri d’artista, riviste, cataloghi 

di mostre di artisti, oggetti di poesie, testi e poesie autografe risalenti al periodo che va dal 

1947 al 1990. 

L’anno seguente, si compie un nuovo passo in avanti verso la divulgazione e 

l’accessibilità del materiale villiano, famoso per essere irreperibile, sparso tra archivi e 

                                                
88 Fabio Zinelli, “Una ‘lamentosa cosmogonia supposta con la semplice innocenza di materiali usuali’ Emilio 
Villa Lombardo”, in Letteratura e filologia tra Svizzera e Italia. Studi in onore di Guglielmo Gorni, III. 
Dall’Ottocento al Novecento. Letteratura e linguistica, ed. Maria Antonietta Terzoli, Alberto Asor Rosa, e 
Giorgio Inglese, (Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2010), 249-271. Abbreviato da qui in avanti in 
Lamentosa cosmogonia. 
89 In questo volume troviamo un’antologia di testi del poeta, contributi critici e scritti dedicati di Daniele 
Bellomi et al.. 
90 Si consulti gratuitamente la pagina online http://www.diaforia.org/floema/2014/05/30/la-scrittura-della-
sibilla-emilio-villa/] con testi di Aldo Tagliaferri et al.. Nel 2017 l’ebook è stato trasformato in volume 
cartaceo dove compaiono in aggiunta tre nuovi saggi e due testi introduttivi. 
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collezionisti privati, oltre ad essere in edizioni limitate.91 Il 6 giugno 2015 si inaugura ad 

Ivrea, presso il Museo della Carale – Accattino per la Poesia Sperimentale Visiva – 

l’acquisizione dell’archivio Villa offerto da Tagliaferri, il quale dal 1969 raccoglie 

manoscritti e documenti editi e non, donatigli dal poeta o da amici. L’evento, intitolato Il 

continente Emilio Villa, ha ospitato una mostra delle carte manoscritte del poeta e una 

tavola rotonda con i suoi principali studiosi e appassionati. La preziosa donazione 

all’archivio si divide in varie sezioni critiche: la vita dell’autore, l’attività culturale e critica, 

quella poetica e artistica e la relazione con l’ambito della poesia visuale. Il 10 dicembre 

2015, nel Salone Borromini della Biblioteca Vallicelliana ha luogo la presentazione del 

volume Per Emilio Villa. 5 referti tardivi, una raccolta di saggi di Ugo Fracassa pubblicato 

dalla casa editrice Lithos nel 2015, con una nota di Aldo Tagliaferri. Il 24 novembre 2016 

presso la Scuola Normale di Pisa, all’interno di due giornate intitolate I Verbovisionari 

L’“altra avanguardia” tra sperimentazione visiva e sonora, quattro interventi sul poeta 

vengono tenuti dalla Tagliaferri, Battilocchi, Fracassa e Portesine. Nello stesso autunno 

nasce la collana di Ricerche e studi villiani curata dall’Archimuseo Adriano Accattino, 

grazie a cui vengono stampati i primi due volumi: Tagliaferri, Il clandestino. Vita e opere 

di Emilio Villa e Tagliaferri, Portesine, Emilio Villa e i suoi tempi. Finestre per la monade. 

Nel 2017 ne escono altrettanti, Adriano Accattino, Inventario del fondo Emilio Villa presso 

l’Archimuseo Adriano Accattino e Tagliaferri, Battilocchi, Fracassa, Portesine Una musa 

indiscreta. Quattro testi su Emilio Villa. Nel gennaio 2017, in occasione di un evento 

dedicato ai quaranta anni del Grande Cretto Nero di Alberto Burri presso l’UCLA 

(Università di California), Giuseppe Sterparelli presenta il suo film Variazioni. A visual 

polyphony sul connubio artistico tra Burri e Villa, con la fotografia di Lisa Rinzler e la 

lettura delle poesie di Villa di Roberto Latini. Il 6 giugno 2017 presso l’Archimuseo 

Adriano Accattino viene inaugurata la mostra Labirinti. Grafie di Emilio Villa, a cura di 

                                                
91 Quanto alla reperibilità e alla consultazione dell’opera villiana, come si è già accennato sono rese 
problematiche dallo scarso numero di edizioni e copie e dall’azione dispersiva operata dal poeta stesso. Per 
cui le copie esistenti della sua produzione sono sparpagliate tra biblioteche pubbliche, archivi e tanti 
collezionisti privati, amici e non (tra cui quelli di Caruso, Craia e Diacono). In merito al materiale poetico 
abbiamo da pochi anni la praticissima Opera poetica di Minciacchi che contiene tutto l’edito e qualche inedito 
unitamente a utili ricostruzioni bibliografiche; quasi un miraggio per i villiani che da anni hanno provato a 
riunire tutto il materiale, consultando e fotocopiando testi sparsi per tutta Italia e non solo. Le sedi pubbliche 
in cui consultare originali, autografi e copie sono l’archivio Emilio Villa presso la Biblioteca Panizzi di 
Reggio Emilia e quello appena inaugurato al Museo della Carale di Ivrea. Idealmente dovrebbe essere aperto 
a consultazioni anche l’archivio dell’autore presso la Fondazione Baruchello di Roma che però rimane da 
anni chiuso al pubblico per ragioni sconosciute. Qualche opera è inoltre raggiungibile nel Fondo Enrico 
Falqui presso l’archivio del Novecento all’università della Sapienza di Roma e al Museion, nell’Archivio di 
Nuova scrittura (collezione Villa) a Bolzano. 
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Lorena Giuranna, sulle carte manoscritte del poeta (con foto, lastre manifesti e articoli) e a 

seguire una tavola rotonda con la partecipazione di Tagliaferri, Riccardo Cavallo, Davide 

Colombo, Raffaele Perrotta, William Xerra, Giorgio Zanchetti, e i due moderatori Lorena 

Giuranna e Adriano Accattino. Il 19 ottobre 2017 presso la Biblioteca Ambrosiana di 

Milano viene presentata la pubblicazione di un’invettiva villiana inedita del 1978 intitolata 

La danza dei cadaveri. La fiera dei venduti (De Piante editore). Infine, lo scorso 2 febbraio 

2018, a Trinity College Dublin è stato proposto un evento dedicato all’autore e ad altre 

neoavanguardie nelle arti italiane, intitolato Perfomative Arts Today, con interventi di 

studiosi e una mostra di opere di Villa, Diacono, Nuvolo e tanti altri.92 

Concludendo queste pagine sopra la biografia e lo stato dell’arte dell’opera villiana, si 

può affermare che uno studio più consistente è stato avviato post mortem solo 

recentemente, fatta eccezione per qualche pubblicazione precedente per mano, in buona 

parte, di Tagliaferri. Le ragioni che qui riassumo ma che si sono già rese evidenti in questa 

nota bio-bibliografica sono di tipo diverso. In primo luogo la scelta di una completa libertà 

intellettuale ha condotto il poeta a pubblicazioni di breve respiro con tante piccole case 

editrici, molte di esse non più esistenti. Secondariamente, l’attività di Villa così 

interdisciplinare e in anticipo rispetto ai tempi (lenti, italiani) era difficile da comprendere, 

interpretare e inserire in antologie.93 Tuttavia, proprio tutti questi elementi di radicalità e 

originalità rendono l’opera villiana unica, ricca di stimoli e sempre più studiata, soprattutto 

nelle università dove prima era stata completamente ignorata. Sono diverse, ormai, le tesi 

di laurea discusse su Villa e il numero degli studiosi, anche di giovani, si sta facendo sempre 

più numeroso in Italia e all’estero. 

 

 
 
 
 
 
                                                
92 Rimando a un ricco resoconto dell’evento di Giorgiomaria Cornelio, ospitato dalla rivista Nazione 
Indiana e consultabile online in due parti: https://www.nazioneindiana.com/2018/03/18/performative-arts-
today/ e https://www.nazioneindiana.com/2018/04/29/performative-arts-today-parte-seconda/. 
93 Antologie dove si può trovare l’autore: La letteratura italiana del nostro secolo di Giacinto Spagnoletti, 
(Milano: Mondadori, 1985), Novecento. Realismo e avanguardia, secondo volume L'apoesi europea da 
Mallarmé a Pound: il genio "orfico" di Emilo Villa, di Gianni Grana (Mialno: Marzorati, 1993), La poesia 
che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, di Giovanni Raboni (Milano: Garzanti, 
2005), Those who from afar look like flies. An anthology of Italian poetry from Pasolini to the present (1956-
1975), a cura di Luigi Ballerini e Giuseppe Cavatorta (Toronto: University of Toronto Press, 2017).  
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2. Introduzione tematica sull’autore 
 
 
2.1 Tradizioni e superamento 

In queste pagine si tenterà un’analisi delle rivoluzioni poetiche villiane, o forse è meglio 

chiamarle apoetiche, poiché ciò che sottolineerò è l’enorme difficoltà a inquadrare Villa in 

un determinato stile o tradizione. La sua agitata versificazione supera chiaramente la 

classica liricità poetica ma, allo stesso tempo, va oltre la contemporanea neo-tradizionalità. 

È a partire dagli anni Cinquanta, con E ma dopo e le Diciassette variazioni, che il poeta 

inizierà ad affermare il suo anti-stile, che da quel momento caratterizzerà tutta la sua lunga 

attività poetica, definita da Pietropaoli, e altri insieme a lui, come “avanguardia 

permanente”94. È proprio con i diciassette componimenti che si instaurano le pratiche di 

mistilinguismo, mistigrafismo e “quelle ‘diavolerie fonetiche’ che il Comizio ’53 si 

limitava a minacciare o promettere”95. Queste fanno parte di una devianza fuori dai canoni 

e dalle tradizioni, esercitata con una libertà di movimento a-regolare che non rende 

possibile alcuna aderenza a uno stile preciso. Offrirò inoltre alcuni nuclei tematici, 

influenze artistiche e referenze come guida per seguire l’analisi specifica degli autografi 

proposta nei capitoli successivi. 

“Il faut être absolument moderne” scriveva Rimbaud in Adieu nel 1873, un motto che 

Villa amava molto citare e che ha ispirato in forma di variante un suo noto aforisma, in cui 

è ben riconoscibile l’originale: “l’arte se non è moderna non è”.96 Il concetto di modernità, 

nel poeta francese e in quello italiano, non coincide con una mimesi del mondo tecnologico 

e mercantile, che da entrambi è rigettato con decisione e disgusto, ma come il presente e il 

futuro in azione delle arti. Si intende moderno nel senso di ‘nuovo’ e diverso rispetto al 

passato, libero da esso. Il poeta dimostra pienamente questa sua ricerca, nella necessità di 

una dizione libera, che non possa essere incasellata o etichettata. Sulla base di queste 

premesse risulta quanto mai sdrucciolevole – e sempre a rischio di arbitrarietà – 

l’individuazione di ascendenti e richiami, di allusioni e riprese in qualche modo 

                                                
94 Antonio Pietropaoli, “Emilio Villa: un poeta senza poetica” in Gian Paolo Renello, Segnare un secolo. 
Emilio Villa: la parola, l’immagine presso (Roma: DeriveApprodi, 2007), 115. Abbreviato da qui in avanti 
in Segnare un secolo. 
95 Ivi, 117. 
96 Zinelli ricorda che Villa ricevette da Duchamp ‘il battesimo’ all’arte moderna. In Villa, Attributi, 7, il poeta 
italiano dedica un testo all’artista francese ricordando l’episodio “parce qu’il m’a baptisé (vive!) / de son 
parabaptême (vive!)/ [...] en tant que VILLADROME” e altrove definendolo come “genius integer della mia 
storia”. Cfr. Zinelli, Lamentosa cosmogonia, 265. 
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riconducibili a testi della modernità letteraria e della grande stagione delle avanguardie 

storiche. Nondimeno uno schizzo va tracciato, seguendo i fili sottili di suggestioni e libere 

associazioni operanti nella memoria del poeta. 

 

2.2 Le tecniche grafiche  
Se ci si sofferma sull’aspetto formale, Emilio Villa applica spesso una tecnica 

compositiva che richiama il collage. Egli presenta testi multiformi, in cui coesistono 

eterogeneamente lingue e registri differenti. Ma persino sul piano visuale opera il gusto per 

l’ibridazione e la mescolanza confusa: in una sorta di calligramma asemantizzato, esploso 

nelle forme, dove specchi di stampa e schemi di impaginazione si mescolano con assoluta 

ed eterogenea varietà. In questo si può ravvisare qualche analogia con le scomposizioni del 

modernista Joyce, con il suo plurilinguismo e gli attentati al sistema sintattico inglese.97 

Joyce e Villa sono d’altronde due anticonformisti, nell’arte come nella vita, e un esempio 

ne è anche il loro autoesilio. Nel romanzo Ulysses (1922), la tecnica del collage è evidente 

nel rappresentare l’oggetto da più prospettive, come pure nella vasta gamma di registri 

impiegati che vanno dal parodistico al dottrinale. Anche se per Villa non si tratta di prosa 

ma di versi, in modo simile egli ama variare vocabolari e punti di vista, in liberi movimenti 

spaziali e temporali.  

Un altro riferimento poetico può essere stato lo sperimentalismo grafico di Apollinaire. 

Amante com’era della lingua e della letteratura francese, il poeta milanese non poteva certo 

ignorare le rivoluzioni introdotte dai Calligrammes d’inizio secolo (1918), che si portavano 

oltre le classiche costrizioni metriche, esigendo un rapporto con l’altra disciplina artistica 

del disegno. Villa si avvicina a quell’uso libero della pagina che si diverte a giocare con la 

ricezione del lettore, così come il francese fa nella poesia Le pont:  

 
Deux dames le long le long du fleuve 
Elles se parlent par-dessus l’eau 

                                                
97 Tagliaferri ha recentamente ben elucidato i legami tra i due autori e mostrato come entrambi attribuissero 
poteri straordinari e ambigui al linguaggio. Cfr. Aldo Tagliaferri et al., Una musa indiscreta. Quattro testi su 
Emilio Villa, (Ivrea: Archimuseo Adriano Accattino, 2017), 6-17: “Le equivalenze metamorfiche che si 
possono teorizzare parlando di arte sono le stesse grazie alle quali, nei testi maggiori di Joyce, banalità della 
vita quotidiane vengono fatte equivalere a situazioni mitiche, a vicende e caratteristiche contenute in opere 
classiche […] l’abietto e il perverso riconosciuti quali cause della sublimità; le riprese ironiche, lo humour, 
la parodia finalizzati al riscatto dell’esistenza dell’artista dal suo «essere gettato» nel mondo, ossia al riscatto 
della casualità e banalità degli eventi della sua vita […] La divinità del linguaggio, considerato nella 
interpretazione offertane da Giorgio Agamben, si attua mediante trasformazioni del negativo assoluto, ovvero 
in metamorfosi della morte, e i singoli riscatti spiccioli, le singole contaminazioni redente che popolano le 
due maggiori opere joyciane sono da intendersi come echi, o, se si vuole, correlativi oggettivi, dell’ibridazione 
fondamentale che costituisce il linguaggio”.  
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Et sur le pont de leurs paroles 
La foule passe et repasse en dansant 
 
Un dieu                                               c’est 

 pour  
        Tu reviendras    toi  

 seule 
                Hi! oh! Là-bas   que 

 le 
                  Là-bas   sang 

 coule 
Tous les enfants savent pourquoi 
 
                Passe mais passe donc 
 

       Ne te retourne pas 
 
        Hi! oh! là-bas là-bas 
Les jeunes filles qui passent sur le pont léger […].98 
 

Il verso libero villiano potrebbe ricordare, nella sua dinamicità, anche il furore futurista, 

così fedele ad un’arte del movimento tutta da trasferire in sensazioni poetiche. È una lezione 

ben ravvisabile nella ricerca di una sorta di dinamismo visivo della pagina, in cui spazio, 

proporzioni e volumi diventano componenti di un’operazione plurisensoriale: quasi una 

prefigurazione profetica delle complesse contaminazioni tra i linguaggi che 

caratterizzeranno le forme della comunicazione artistica di massa. Ma la ‘lezione’ futurista 

(se così la si vuole chiamare) non tocca il nucleo ideologico di Villa, rimanendo intatta la 

sua estraneità solitaria ed ascetica rispetto alla retorica celebrativa del nuovo, della 

meccanizzazione, delle grandi masse in marcia alla conquista della materia, che sono le più 

eclatanti quanto ambigue espressioni del credo futurista. L’esaltazione per le nuove 

tecnologie e mezzi di comunicazione, nonché per le innovazioni in campo militare come 

l’elogio alla guerra dell’Aeropoesia di Marinetti nel 1942 ben dimostra, non sono materia 

della poesia villiana.99 Le sue ‘parole in libertà’ si iscrivono all’interno di un progetto ben 

più complesso rispetto la ‘meccanicità’ marinettiana. Si possono rintracciare forse più 

similarità con il cubofuturismo russo e la tendenza a superare il significato della parola 

nella loro rivoluzione linguistica: 

                                                
98 Apollinaire Guillaume, Poesie, La grande poesia Corriere della sera, (Milano: 2004), 140. Cfr. la 
definizione di Gabriel Arbouin riguardo l’“idéogramme apollinarien” in cui lo sguardo e la vista superano 
d’importanza il discorso e la parola: “Révolution: parce qu’il faut que notre intelligence s’habitue à 
comprendre synthético-idéographiquement au lieu de analytico- discursivement” in “Devant l’Idéogramme 
d’Apollinaire”, Les Soirées de Paris, 26-27, (juillet-août 1914), 384. 
99 Si legga ancora Diacono, da Villalogos: “(Villa) Non ha considerato mai la politica italiana o mondiale 
degna di più che un passeggero sarcasmo; da funambolo della parola, scende metodicamente dal sublime al 
comico/parodico per poi ritornarvi, e questo metodo di scrittura negativa lo applica tanto alla sfera del 
politico-sociale quanto a quella della lingua letteraria.” Parentesi mia. 
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I contemporanei hanno scoperto: che la costruzione errata delle proposizioni (dal punto di vista del 
pensiero e della divisione della parola) crea movimento e una nuova percezione del mondo e, 
inversamente, i movimenti e i mutamenti della psiche danno vita a strane, ‘assurde’ combinazione di 
parole e di lettere. 100 
 

Si può in effetti scorgere anche nel poeta milanese questa deriva al chaos della 

dimensione psichica, ma nella sua scrittura gli impulsi inconsci si uniscono a operazioni 

ben precise e ponderate sulla lingua. Allo stesso modo, la stravaganza, la libera creatività, 

il tono derisorio e la dichiarata casualità dell’espressione artistica Dada rappresentano solo 

alcuni degli ingredienti nella poesia di Villa che nasce anch’essa in un contesto culturale di 

rifiuto dei valori e dell’ordine in seguito alla crisi morale ed economica del dopoguerra. 

Dalla cerchia Dada, Villa si fa ispirare per certo dal loro geniale precursore e poi membro, 

l’artista che ha ridefinito il concetto di opera d’arte del ventesimo secolo, Marcel Duchamp. 

A riprova dell’ammirazione e interesse verso l’artista francese, si veda negli Attributi 

dell’arte odierna il testo dedicatogli da Villa. I due convergono principalmente nella 

svalutazione di un’arte retinica (di un bello per l’occhio), “nel rifiutare come artificio 

mercantile il permanere di uno stile artistico”101 e nell’idea di un’arte concettuale in cui 

ogni elemento rimandi a un ambito mentale e linguistico. Un secondo artista Dada 

apprezzato da Villa è Francis Picabia con cui condivide lo stile anarchico, la pratica della 

poesia visiva e le sue procedure formali. Tagliaferri sottolinea infatti che l’autore italiano 

dà rilievo “sia alla grafia sia alla spaziatura-cesura frapposta tra le parole e tra le parti nelle 

quali viene talora scomposta la parola, con accanita produzione di giochi verbali propiziati 

dagli omofoni di cui è ricca la lingua francese”.102 Ma Villa, pur facendo spesso uso delle 

nichiliste provocazioni in stile Dada,103 le fa diventare parte di una poetica che decide di 

                                                
100 Cfr. Krucënych citato in Lamberto Pignotti e Stefania Stefanelli, La scrittura verbo-visiva. Le avanguardie 
del Novecento tra parola e immagine, (Roma: Espresso Strumenti, 1980), 25. 
101 Tagliaferri, Clandestino 2004, 131. 
102 Vd. Emilio Villa, Zodiaco, ed. Cecilia Bello e Aldo Tagliaferri, (Roma: Empiria, 2008), 14-15. Tra i testi 
raccolti da Tagliaferri e Bello Minciacchi in questo volumetto si trova Picabia, poesia dedicata all’artista 
dadaista, qui battezzato “sur irriréaliste”, come condensato di tre termini ben riferibili all’autore francese: 
surrealismo, irrealismo e irrisione. Villa, come nel caso di Duchamp, apprezzava in Picabia la scelta di un’arte 
lontana da quella tradizionale, anarchica se vogliamo, amante del paradosso e della casualità, definita anche 
come “anti-arte”.  
103 Tristan Tzara, Pour faire un poème dadaïste, in Tristan Tzara, “Manifeste sur l’amour faible et l’amour 
amer”, La vie des lettres, n. 4, (1921). La tecnica che Tzara descrive per comporre un ‘poema dadaista’ mostra 
che la totale destrutturazione del linguaggio è volta più che altro a scioccare il pubblico: “Prenez un journal. 
Prenez des oiseaux. Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à votre 
poème. Découpez l’article. Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les 
dans un sac. Agitez doucement. Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre dans l’ordre où elles ont 
quitté le sac. Copiez consciencieusement. Le poème vous ressemblera. Et vous voici un écrivain infiniment 
original et d’une sensibilité charmante, encore qu’incomprise du vulgaire.”  
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continuare, che vuole “riscattare l’essere mediante la magia delle parole”, coniugando le 

energie eternizzanti dell’arte e della religione “già indagate da Nietzsche come le sole che 

forniscano una possibilità per uscire dalla Storia intesa come ‘malattia’”.104 

Si possono confermare dunque delle affinità con la poesia visiva che proprio nel 

futurismo e dadaismo ha i suoi precursori. L’eclettismo culturale del poeta e l’influenza dei 

tanti amici pittori e della loro arte figurativa, giocarono sicuramente un ruolo fondamentale 

nella sua produzione. In anticipo rispetto i tempi, Villa ama variare la disposizione dei suoi 

testi, come superando la standardizzata schiavitù tipografica. Il viaggio compiuto negli anni 

Cinquanta in Brasile lo porta ad approfondire le sperimentazioni in parte da lui già condotte 

sui rapporti semantico-spaziali. Proprio nel 1953, il gruppo Noigandres fondato da Augusto 

e Haroldo de Campos e Décio Pignatari, presenterà il “Piano pilota della Poesia concreta”. 

Il gruppo porta all’attenzione gli elementi costitutivi del testo-spazio grafico, per 

svilupparne una riflessione sulle funzioni-relazioni della parola, indagata come materia 

prima del linguaggio. Si vedano ad esempio le scomposizioni e ricomposizioni operate da 

Pignatari. 

Questo tipo d’arte ibrida raccoglie in sé, come avverrà anche per la poesia di Villa, un 

carattere ludico e al contempo eversivo, rivolto nel complesso alla critica della società, 

della cultura e del linguaggio con cui si esprime la realtà moderna e industrializzata. Certo, 

il poeta milanese non può essere classificato come esponente della Poesia concreta, ma egli 

ne riporta senz’altro la logica scompositiva e “meccanica”. 

 

2.3 Le lingue, “mode d’emploi”  
Il mistilinguismo è un altro tratto caratteristico del poeta e, come si è già detto in 

precedenza, si avvia con un italiano già reso impuro dal suo contatto con forme dialettali e 

giocato sui vari registri alto-medio-bassi, sia della scrittura che dell’oralità. Come scrive 

Tagliaferri, l’importanza che Villa affida a diversi e conviventi sistemi linguistici, può 

provenire dall’influenza della poesia plurilingue di Campana. L’autore dei Canti orfici 

(1914), inoltre, introdusse il giovane milanese alla pratica del verso lungo all’interno di una 

più libera sintassi, alle suggestioni orfiche e all’“utopia di una espressività verbale capace 

di oltrepassare i limiti convenzionali del linguaggio”.105  

                                                
104 Vd. Tagliaferri, Clandestino 2004, 125. Si consideri anche lo studioso in Villa, Zodiaco, 16: “Villa, 
insomma, attraversa lo sfrenato esercizio della negazione proposto e praticato da Dada, ma all’occorrenza sa 
recuperare le proprie origini culturali e linguistiche più autentiche”.  
105 Vd. Tagliaferri, Clandestino 2004, 20. 
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Si può provare ad affiancare questa tendenza antipurista rispetto alla lingua italiana al 

contemporaneo Gadda, altro esponente di una cultura extraletteraria e cosmopolita. 

Tuttavia, il plurilinguismo del romanziere milanese è giudicato dallo stesso Villa “come 

essenzialmente mimetico, pluridiomatico riproduttivo [poiché] non altera molto né scuote 

né dinamizza granché la lingua”.106 È piuttosto il già nominato Joyce il modello più vicino 

al poeta di Affori: con la sua “orbita distruttiva, scatenata nel linguaggio portato tutto sul 

niente, ma diventato parola rotta spaccata sconvolta viscerale”107. 

Un ulteriore accostamento utile per comprendere l’influenza di Villa e la sua tendenza 

ad una “lingua multiforme”, è quello con Zanzotto, come ampiamente esposto dal saggio 

di Portesine uscito nel 2016 nel volume Emilio Villa e i suoi tempi. Finestre per la monade. 

Il poeta di Pieve di Solingo dalla raccolta Vocativo (1957) manifesta la crisi 

dell’assolutezza del linguaggio e la decisione per una poesia plurilingue fitta di latinismi, 

tecnicismi, neologismi e vocaboli rari. Circa dieci anni dopo, la Beltà (1968) mostra 

l’esasperazione di queste linee perché si rompe definitivamente il rapporto significato-

significante. La sfiducia verso la possibilità da parte del “mondo verbale” di farsi portatore 

di significati è ormai totale: il poeta rimescola differenti registri linguistici e scompone la 

parola nei suoi elementi costitutivi, come mostra l’esempio, vicino agli outrages di Villa, 

di Oltranza Oltraggio: 

 

 
Salti saltabecchi friggendo puro-pura 
nel vuoto     spinto     outré 
ti fai più in là 
intangibile - tutto sommato - 
tutto sommato 
tutto 
sei più in là 
ti vedo nel fondo della mia serachiusascura 

                                                
106 Gianni Grana, Babele e il silenzio: Genio orfico di Emilio Villa, (Milano: Marzorati, 1991), 698-699, 
parentesi quadra mia. Gadda, sebbene poco considerato dal poeta conterraneo, condivide con questo la 
riflessione sul ‘caos’, sul ‘nodo’ o ‘garbuglio’ del mondo. L’autore del Pasticciaccio cerca di comprendere e 
conoscere la complessità, mostruosità e instabilità della realtà attraverso lo strumento stilistico del barocco; 
anche se le probabilità di perdersi sono assai maggiori rispetto a quelle di riuscire a sgomitolare fino in fondo 
il filo, o meglio i fili. Gadda e Villa fanno entrambi largo uso di neologismi, definizioni multiple, accumuli 
aggettivali e differenti registri. Tuttavia, utilizzando i termini della distinzione lacaniana, Villa si immerge 
più a fondo nel ‘reale’, mantenendo solo un minimo appoggio sulla ‘realtà’ e per questo motivo ottenendo 
esiti più felici riguardo una possibile redenzione dalla Storia, in direzione neognostica. Il caos “si risolve” 
talvolta, infatti, in aforismi enigmatici ed eternizzanti, chiasmi di versi atemporali e unitari, circoli chiusi 
(fori, zeri) come mandala, recinti sacri postartaudiani, come antidoti allo stato mentale caotico. 
107 Ibidem. Si veda anche la citazione villiana Tagliaferri, Clandestino 2004, 57: “Lo scrittore Carlo Emilio 
Gadda, che per qualche tempo è stato anche mio, che leggevo perché serviva, e perché scrittore così 
tipicamente lombardo, non porta molto avanti la cosa. Se pensi che prima del povero dolce amico Gadda c’è 
Joyce. Capisci, quando c’è Joyce che ti copre l’orizzonte, il resto non ti serve.” 
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ti identifico tra i non i sic i sigh 
ti disidentifico 
solo no solo sì solo 
piena di punte immite frigida 
ti fai più in là 
e sprofondi e strafai in te sempre più in te 
fotti il campo 
decedi verso 
nel tuo sprofondi 
brilli feroce inconsutile nonnulla 
l'esplodente l'eclatante e non si sente 
nulla non si sente 
no      sei saltata più in là 
ricca saltabeccante     là 
 
L'oltraggio.108  
 

La lingua di Villa in fase matura preferisce il francese come punto di partenza per una 

lingua ancora diversa, per un nuovo fantasioso e riplasmato idioma. Jacqueline Risset 

descrive il francese villiano come “materia inquietante, minacciosa, dove il senso 

continuamente appare e scompare”109 e manipolata, aggiunge Tagliaferri, fino a farne un 

linguaggio del nulla. Si veda una citazione di Villa stesso sull’argomento: 

 
Per limare e eliminare l’equivoco discorsivo, scorrente, cioè la vanità del significato, e trovare nuova e 
schietta esposizione di verbum: che è segnale e sigillo di supposto e inconscio potere della parlata, della 
crescita della parola nella mente e nella materia-uomo-suono.110 
 

Il poeta italiano deve molto alla ricerca artistica di Artaud che rimane l’ispirazione 

principale nelle sue operazioni sulla lingua francese.111 Villa può tra l’altro leggere una 

edizione pirata di Pour en finir avec le jugement de dieu, agli inizi degli anni Sessanta, 

quando era ancora censurato in Francia (lo sarà sino al 1968), procurata da Jean-Jacques 

Lebel, a sua volta parteggiatore dell’idea di teatro artaudiana: di atti rituali, sacri, di parole 

magiche incantatorie ed evocative, al di là della rappresentazione. Un estratto da Artaud 

chiarifica la natura del linguaggio secondo questo e quanto anche Villa ne sia “debitore”:  

 

                                                
108 Andrea Zanzotto, Tutte le poesie, (Milano: Mondadori, 2011), 233. 
109 Jacqueline Risset, “Come un negro di Dakkar”, in Andrea Zanzotto et al., Su Emilio Villa, Milano, il verri, 
XLIII, 7-8, (nov. 1998), 69. 
110 Emilio Villa nell’Epistola inserita in Ferdinando Grossetti, Contra-Cantica, (Saviano: NO.TOR, 1986). 
111 Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 114-115: “Sono le tesi dirompenti di Artaud a costituire il punto di 
riferimento rispetto al quale egli concepisce le proprie incursioni più geniali nel territorio della lingua francese 
e il superamento di quel livello di associazione verbale, di stampo tardo-surrealistico, nel quale gli capita, per 
inerzia o per impazienza, di impanatanarsi”. 
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Abandonner le langage et ses lois pour les tordres et dénuder la chair sexuelle de la glotte d’où sortent les 
acretés seminales de l’âme et les plaintes de l’incoscient, est très bien, mais à condition que le sexe se 
sente comme un orgasme d’insurge, éperdu, nu, utérin, piteux aussi, naïf, etonne d’être réprouve.112  
 

Se qualche procedimento villiano può ricordare i giochi combinatori del gruppo francese 

OuLiPo,113 senz’altro conosciuto da Villa, punto di riferimento per le operazioni sulla 

lingua sono anche Raymond Roussel – tenuto ben presente anche da Duchamp nei giochi 

di omofonie – e le invenzioni linguistiche del Domaine Poètique, dai quali poeti “estrapola 

modelli retorici e coi quali riesce, a sua volta, a manipolare e coartare il francese”114. Si 

può notare ad esempio il contatto con François Dufrêne,115 artista francese che nel 1946 

aderì al mouvement lettriste e che inventò qualche anno dopo l’Ultralettrisme, una poesia 

fonetica che ‘fa a pezzi’ la struttura del linguaggio. Il francese conferisce dunque massima 

rilevanza alla voce, come fonte di rumore, rivelante l’essenza concreta delle cose. 

Similmente in Villa emerge spesso la concretezza del suono mediante onomatopee, 

allitterazioni, assonanze, anafore, e più in generale attraverso ogni artificio fonico possibile 

che possa dare spessore al tessuto fonetico. Anche Lorenzini sottolinea lo stretto rapporto 

tra lingua e suono, che è evidente in particolare nel poeta dagli anni Cinquanta in poi, 

quando questi inizia a plasmare e riplasmare radicalmente le lingue: 
 

È poesia che sottrae il linguaggio all’artificiosità codificata per restituirlo alle pulsioni di un percepire 
sensoriale, fisico, corporeo, agli umori di fibre lessicali che premono sull’opacità della parola, 
costringendola a deformarsi nel neologismo come nello stravolgimento ortografico, contaminando toni e 
linguaggi nei modi di una “fonetica accanita” impegnata nella quête di un senso che di continuo si 
sottrae.116  
 

Accanto al francese, nella fase matura villiana, la lingua favorita è il latino, presente ad 

esempio nelle raccolte Verboracula e nelle Sibyllae e anch’essa riplasmata e ibridata. Come 

per l’idioma moderno, si osserva una discrepanza tra significante e significato che 

Minciacchi e Tagliaferri riconducono a un patto stretto tra Villa e la Sibilla: il patto “sui 

                                                
112 Ivi, 115. 
113 OuLiPo fu un gruppo letterario costituito da scrittori e matematici e fondato da Raymond Queneau e 
François Le Lionnais nel 1960. Il nome prescelto è un acronimo dal francese Ouvroir de Littérature 
Potentielle ("officina di letteratura potenziale"). Il gruppo, di cui fecero parte anche Italo Calvino e George 
Perec, si mise alla ricerca di nuove strutture e regole per stimolare la scrittura. Tra le tecniche impiegate, il 
vincolo di non usare alcune lettere, i lipogrammi e i palindromi. 
114 Ivi, 114. 
115 L’artista francese è peraltro inserito nel numero 3 della rivista Ex accanto a un testo di William Burroughs 
come ricorda Tagliaferri: “Sia le frenetiche combinazioni fonetiche proprie della poesia di Dufrêne sia la 
tecnica del cut-up di Burroughs serviranno da modelli ad alcuni esperimenti di scrittura, nei quali Emilio 
dimostra una eccezionale capacità di assimilare qualsiasi artificio retorico imprimendogli infine il marchio 
della propria poetica”. Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 115. 
116 Niva Lorenzini, “Emilio Villa poeta dell’oltranza”, in Villa, Poeta e scrittore, 356. 
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giochi delle parole senza senso” a causa di “un’incolmabile lontananza da un’origine 

divina”. Si trova dunque un latino screziato “in una sorta di fascinosa glossolalìa laica, 

ribelle alle costrizioni culturali della lingua unica e inadeguata al mondo di Villa e 

all’irrimediabile strappo tra dio e verbum, e tra verbum e uomo”.117 La lingua del quotidiano 

comunicare o quella cosiddetta ‘pura’ della tradizione poetica non sono dunque ‘adeguate’ 

alla poesia villiana che di queste mancanze e distanze (l’origine è infatti trou) continua 

ostinatamente a voler parlare, rispondendo creativamente al silenzio delle origini tramite la 

mescidazione delle lingue e il gioco delle loro etimologie. 

 

2.4 Il visionarismo dei contenuti  
Per quanto riguarda il rapporto forma-contenuto sembra che Villa, passando attraverso 

il surrealismo con il suo carico psicoanalitico, tragga da Rimbaud e Lautrèamont 

l’aggiuntiva componente visionaria. Futurismo e dadaismo, come prima anticipato, sono di 

poco interesse per il poeta di Affori, poiché essi avevano infranto l’intensa visionarietà che 

Breton invece restaura col manifesto surrealista (la celebrazione dell’Inconscio, 

dell’immaginazione, del sogno, ecc.). Ma anche la ‘meccanica immaginifera’ surrealista 

viene, comunque, superata per il dérèglement controllato di Rimbaud. La disarticolazione 

semantica e formale di quest’ultimo varcava sì i limiti storici, ma rimaneva sempre ancorata 

alla imagination poétique e alla metafora. Si leggano alcuni famosi versi che mostrano il 

suo superamento e la parodia della tradizionale poesia lirica: 
 

J'inventai la couleur des voyelles! A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. — Je réglai laforme et le 
mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe 
poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la traduction.  
Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des 
vertiges.118 
 

                                                
117 Cfr. online Cecilia Bello Minciacchi “Ribellione e seduzione nel latino ‘deimaginativo’ di Emilio Villa”: 
http://www.retididedalus.it/Archivi/2008/marzo/PRIMO_PIANO/bello.htm. “L’origine è sempre presente in 
Villa come termine primo e ultimo di desiderio intellettuale e insieme carnale, visto che è anche matrice, trou. 
[...] Ai trous sono legati la memoria, il vuoto, il miracolo, la perdita; al trou rimanda la “parola naturale”, 
quella in cui albergavano, in principio, le primitive divinità [...] l’etimologia intesa come scienza, come 
inesausta ricerca – quête –, e come inusuale pratica creativa [...] L’approdo al «germe», che, per 
interpretazione letterale quanto allegorica, è a tutti gli effetti semen, avviene per strade impervie, sentieri 
etimologici volutamente (e scandalosamente) fallaci, accensioni in odore di vaticinio, contiguità fonetiche in 
apparente caduta libera, fioriture di ambiguità semantiche. 
118 Arthur Rimbaud, Alchimie du verbe, Délires II, in Une saison en enfer, (Bruxelles : Alliance 
typographique, 1873). 
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In modo simile, Villa fa prova di una scrittura automatica ma conscia, distante dalla 

fantasticazione e dalle magie surrealiste. Il testo poetico, semmai, si genera da un realismo 

memoriale semi-onirico. 

Nell’ambito della letteratura francese, oltre a Rimbaud, si possono trovare buoni termini 

di paragone con Les Chants de Maldoror (1969) del conte di Lautréamont, al secolo Isidore 

Ducasse. Questi lunghi e prosastici poemi rappresentano un’opera di rivolta e 

d’avanguardia, con il loro visionarismo anamorfico e la vittoria dell’immaginario – 

cupissimo − sul reale: 

 
Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque dans le commencement de cet ouvrage! Qui te 
dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines 
orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un requin, dans l’air beau et noir, 
comme si tu comprenais l’importance de cet acte et l’importance non moindre de ton appétit légitime, 
lentement et majestueusement, les rouges émanations? Je t’assure, elles réjouiront les deux trous informes 
de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois tu t’appliques auparavant à respirer trois mille fois de suite 
la conscience maudite de l’Éternel !119 
 

La poesia di questo adolescente a cui venne dato l’appellativo di “maledettissimo”, reca 

profonde tracce di “mal d’aurora” (o “aurora del male”), in una “sorta di ascesi ironica e 

demistificante sino al nichilismo”.120 Villa lesse e citò Lautrèamont di cui si può dire 

assorbì quel tono funesto, di ‘coscienza maledetta dell’Eterno’ che si spinge talvolta sino 

all’annichilazione. Non si può dire, però, che sia solo il cupo humour noir, o il “lirismo 

oscuro, crudele”121, a guidare i versi del poeta italiano, il quale ne fa uso, ma solo all’interno 

di un ben più ampio ventaglio di registri.  

 

2.5 Oltre l’orizzonte italiano 
La preferenza per Rimbaud e Lautrèamont rivela la distanza dagli indirizzi italiani 

dell’ermetismo fiorentino che avrebbe voluto rinviare piuttosto al simbolismo e alla 

metafisica di Valéry e Mallarmé. A quest’ultimo può forse rifarsi Villa, unicamente per 

                                                
119 Cfr. Le Comte de Lautréamont, Chant premier, Les chants de Maldoror (1869). Cfr. trad.: “Forse è l’odio 
che vuoi che invochi all’inizio di quest’opera, lettore? Chi ti dice che non ne fiuterai, immerso in innumerevoli 
voluttà, quanto vorrai, con le tue narici orgogliose, larghe e magre, rovesciandoti sul ventre, simile ad uno 
squalo, nell’aria bella e nera, come se tu intendessi l’importanza di quest’atto e la non minore importanza del 
tuo appetito legittimo, lentamente e maestosamente, le rosse emanazioni? Siine certo, o mostro, esse 
allieteranno i due buchi informi del tuo muso schifoso, se però prima ti studi di respirare tremila volte di 
seguito la coscienza maledetta dell’Eterno!”. 
120 Stefano Lanuzza, Lautréamont “I canti di Maldoror”: humour nero di un dandy adolescente, consultabile 
alla pagina online di “Retididedalus”: 
 http://www.retididedalus.it/Archivi/2011/gennaio/LETTERATURE_MONDO/1_lautreamont.htm. 
121 Vd. Zinelli, Lamentosa cosmogonia, 252. 
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l’orchestrazione fonetica e visiva di Un coup de dès (1897), uno dei primi poemi tipografici 

della letteratura francese.122 L’attenta organizzazione delle parole nello spazio tipografico 

porta il poeta francese a concepire un testo visivamente e concettualmente insolito, con 

parole in caratteri e corpi differenti che si dispongono per blocchi o gradini, influenzandone 

volutamente la lettura: 

 
      UNE CONSTELLATION 

 
                                froide d’oubli et de désuétude 

                         pas tant 
                                                               qu’elle n’énumère 

                                    sur quelque surface vacante et supérieure 
                                                           le heurt successif 

   sidéralement 
                                        d’un compte total d’information 

 
veillant 
               doutant 
                               roulant 
                                             brillant et méditant 
 
                                                              avant de s’arrêter 

     à quelque point dernier qui le sacre 
 
          Toute Pensée émet un Coup de Dès.123 
 

I jeux fonovisivi di Mallarmé fanno parte di una riflessione sul rapporto stile e contenuto, 

dove ad esempio la disposizione delle parole sulla pagina rappresenta l’immagine del cielo 

stellato che introduce a quelle letture cosmogoniche suggerite dall’autore stesso, il quale 

definisce la sua opera come “una spiegazione orfica della Terra”. Se le soluzioni formali 

possono ricordare talvolta quelle di Villa non si può dire lo stesso per un loro rimando a un 

contenuto preciso come per il poeta francese. 

Villa si distanzia anche da quella ‘Poesia pura’ che si trova a recensire nei propri articoli 

per le riviste letterarie italiane nel primo cinquantennio del Novecento e di cui nelle prime 

raccolte riunì alcuni contributi. Lo fa notare Zinelli, il quale analizzando ad esempio E ma 

dopo o Pezzo 1943 riscontra nei versi di Villa la “valenza apocalittica liberata dalla poesia 

di Montale tra la Bufera e le Occasioni” e l’uso del correlativo oggettivo come “prima via 

d’uscita dalle figure analogiche tipiche della stagione ermetica, in direzione di un 

simbolismo più concreto”.124 

                                                
122 Cfr. Andrea Cortellessa, “Poesia informe?” in Villa, Poeta e scrittore, 50. 
123 Stéphane Mallarmé, Un coup de dès jamais n’abolira le hasard, usciti per la prima volta nella rivista 
londinese Cosmopolis, 1897 e pubblicata nel 1914 in La Nouvelle Revue française. 
124 Vd. Zinelli, Lamentosa cosmogonia, 259-261. 
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Vorrei infine sottolineare come le molte soluzioni formali del Gruppo ’63 siano 

praticamente tutte già presenti nel giovane Villa, quasi con un ventennio d’anticipo. Mi 

riferisco all’asintattismo, all’asemanticità (apparente) e alla pratica del non sense, così 

come alla disposizione casuale delle parole sulla pagina e alla parodia dei linguaggi 

innovativi e della nascente comunicazione di massa. Il Gruppo ’63 si faceva portavoce in 

effetti di una speranza di rinnovamento che, partendo dalla distruzione della tradizione, 

simpatizza con linee politiche anarchico-marxiste. Non si può dire che Villa condivida 

questa attenzione alla società contemporanea: sebbene egli evochi riferimenti al suo tempo 

storico, soprattutto nei primi decenni della sua opera, la sua poesia si apre a tematiche che 

superano le immediate contingenze storiche e dialogano semmai con istanze trascendentali 

culturali e psicologiche. Il poeta nonostante fosse ammiratissimo da tanti membri del 

Gruppo, tra cui Spatola, Costa, Niccolai, Vicinelli e Balestrini, diventa in particolare ostile 

al costituirsi di un’“accademia dell’avanguardia”, ai troppi riferimenti disciplinari e 

ideologici, oltre a non poter soffrire la presenza di Sanguineti da cui si sentiva plagiato.125 

Sarà ad ogni modo utile tener presenti i risultati della neoavanguardia, nella forma e nei 

contenuti per confrontarli con l’opera di Villa. 

 

2.6 Letteratura e arti visive 
peintres du monde donnez toutes vos couleurs aux peuples sans voix.  

(Sezione Poesie e prose, fasc. 26, c 80, Archivio Emilio Villa) 
 

Come già mostrato, un interesse coltivato e parallelo alla poesia e alla traduzione è per 

Villa quello delle arti visive che, sin dagli anni Trenta,126 lo portano a interpretare e scoprire 

nuovi artisti promettenti, scrivendone o presentandone il loro operato in gallerie dove lui 

stesso esibisce proprie creazioni poetico-visive a partire dagli anni Sessanta. Un tratto 

caratteristico del Villa maturo è, infatti, una accentuazione della valenza visiva delle 

impaginazioni e degli spazi destinati alla poesia. Quest’ultima, così come la lingua adottata, 

è in continua metamorfosi. Si veda ad esempio Heurarium, dove ogni poesia segue 

un’impaginazione diversa, con grandezze di caratteri mutevoli, testi separati in bizzarri 

blocchi e colonne, segni matematici; o le poesie di Verboracula, in cui i versi vengono 

inseriti in immagini grafiche come il fiore, i cerchi, diversi tipi di schemi lineari, ecc...  

 

                                                
125 Vd. Tagliaferri, Clandestino 2004, 117-118. 
126 Pur apprezzando l'impostazione antimimetica dell'astrattismo, Villa rimase fuori la disputa tra astrattismo 
e realismo socialista, in quanto secondo lui entrambi restavano intrappolati entro i limiti delle ideologie nate 
in contesti storici ormai superati. 
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Fig. 4 Emilio Villa, copertina di Heurarium, Roma, Ex, 1961. 

 

 
Fig. 5 Emilio Villa, copertina di Traitée de pédérasthie céleste, Napoli, Colonnese, 1969. 
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Fig. 6 Emilio Villa, Hyménée liturg e Ultimatum à la corrrrée, in E. Villa, Heurarium, 1961. 

 

Fig. 7 Emilio Villa, Pythica vana e Thetrulum, in E. Villa, Verboracula, 1929-1980. 

 

Questa attenzione di origine barocca alla forma, alla rappresentazione visiva delle 

proprie poesie, è senz’altro stimolata dalla curiosità per l’arte contemporanea non 
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figurativa, in tutte le sue nuove forme e dalla stretta frequentazione, se non convivenza, di 

artisti (come quella con Burri) e della collaborazione con loro.127 Tra le tante conoscenze, 

amicizie e collaborazioni, quello con Burri è il legame più intenso e duraturo, nonostante 

il carattere difficile di entrambi. I due realizzano diverse opere insieme, condividendo idee 

e rigore nel tracciare un originale percorso artistico. Entrambi autori inediti e riservati, 

affrontano il problema dell’arte alla radice. Renello li descrive come “chirurghi alchimisti” 

intenti a restituire il principio costitutivo del mondo, la memoria di un flusso originario.128 

Entrambi in effetti compiono processi alchemici ed esoterici sulla materia e cercano di 

ridarle vita trasformandola, Villa operando sulle lingue (anche antiche), Burri su diversi 

materiali come i sacchi o le plastiche. 
 

L’operato di Alberto Burri, il suo tracciato (di fili, di graffi, di tagli, di spaghi) il suo tracciato, il suo 
campo accidentale, il suo oltraggiato theatrum di vita ambigua come la danza di un virus, è da intendere, 
penso io, come un primo atto: diciamo, atto creazionale, di tipo iniziativo, quasi fosse allegoricamente 
ritualistico o [...] di tipo esistenziale; di possibilità difensive (apotropaiche) o future: di una futura 
liberazione dal bene e dal male.129 

 

Inoltre, Villa gioca un ruolo importante di acuto promotore e interprete antiaccademico 

di altri artisti come Fontana, Manzoni, Rothko o Pollock, quando questi sono ancora ai loro 

inizi. La sua intensa azione esegetica, intesa per una collettività, è ritrovabile in riviste da 

lui fondate (Habitat, O Nivel in Brasile; Arti visive, Appia a Roma) e soprattutto negli 

Attributi dell’arte odierna. In questo contesto, Villa si fa esegeta di un’arte come ‘azione’, 

dove la sua parola annuncia e accompagna le innovazioni che hanno rivoluzionato l’arte 

contemporanea italiana e internazionale. Si legga questa fondamentale dichiarazione, 

datata ottobre 1961, in cui il milanese partendo da un elogio al cileno Matta, espone la sua 

idea di ‘pittura d’azione’: 

 
In occasione della sua [di Matta] prima esposizione, al “Secolo” di Roma, 1949, proposi io di chiamare 
la sua pittura “azione” “pittura d’azione.” Scrissi allora, nel discorso d’apertura. “Per l’occhio interiore 
non esiste che una sola identità, una sola complementarità, una sola unità, quella coniugata agli abissi che 
la generano, la alimentano, la confortano ... Perché il chiaro è dentro ... Allora noi parliamo per l’occhio 
interiore, di coscienza militante; e nominiamo l’abisso. Stiamo tracciando i segni di un nuovo luogo di 
coscienza ... Il chiaro è dentro. Non inanimato né inamovibile, non numerabile né confinato, più laconico 
delle equazioni di molti gradi, è ciò che insieme noi dobbiamo rintracciare oltre lo sguardo usuale. E non 
tanto i tuoi occhi timidi e la loro presuntuosa timidezza, e non tanto la loro dimensione automatica e 
numerata, ti daranno il chiaro, quanto invece i tuoi grandi desideri di agire, e i tuoi moti intesi alla grande 
preda, alla intatta estensione del chiaro, di dove vorrai emergere nel più puro dei casi umani ... 

                                                
127 Nella nota bio-bigliografica ho già citato le opere poetico-visive con Burri (Diciassette variazioni), con 
Castellani (Trous) o gli oggetti poetici realizzati con Cegna e Craia (Idrologie). 
128 Renello, Segnare un secolo, 164.  
129 Si veda Villa, Attributi, 42, e la sua descrizione di Burri. Corsivi miei. 
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L’immagine, il rapporto, e il fenomeno che li capta, non sono oggetti, ma sono azione. Un quadro è 
l’agire.130 
 

Questo estratto chiarisce bene la natura dell’opera d’arte vera e propria secondo Villa, 

distinta come ‘movimento’ che attinge dagli ‘abissi interiori’ dell’uomo e che viene portato 

in superficie nella creazione di tele o sculture. La citazione è al contempo una acuta lettura 

dell’operato degli amati Pollock e Rothko, poeti ctoni di una pittura che apre finestre 

sull’inconscio e i suoi sommovimenti, vicina in questo alla poesia villiana. 

In conclusione di questo paragrafo su Villa e le arti, ribadisco quanto l’approccio all’arte 

di Villa debba alle riflessioni di Duchamp e alla sua critica del mercato artistico.  L’italiano 

e il francese si trovano entrambi a svalutare l’oggetto artistico come feticcio da conservare 

in musei, replicandolo, bistrattandolo e annullandone il valore di autenticità. Entrambi 

mirano ad andare controcorrente rispetto alle tendenze mercantili, fanno leva sul linguaggio 

e le sue ramificazioni, soprattutto l’italiano, con la poesia grafica e con un modo di 

intendere l’arte secondo attimi irripetibili e fuggenti di significato, che qui di seguito andrò 

a spiegare. L’inseguire il nuovo, il ripartire sempre da zero, per vivificare in atti nuovi la 

tensione verso la ‘grande preda’, ossia l’Eternità, possono essere forse meglio compresi 

nell’orizzonte heideggeriano che vede ogni opera disvelarsi solo nel contesto e nel 

momento storico in cui essa è stata creata. Per Villa la rivelazione di ogni opera avviene 

come in un happening, ovvero in modo ancora più ristretto temporalmente, nel suo prodursi 

e nella prima lettura o visione da parte del fruitore.131 

 

2.7 Una fluida religione dell’arte 
Recherche d’un instant sacré, dépassant le temps profane  

(George Bataille, Lascaux) 
 

Attraverso la sua opera, soprattutto quella più matura, Emilio Villa concepisce una 

‘religione dell’arte’ in cui ogni sua realizzazione artistica mira a partecipare a una 

dimensione sacra, libera e lontana dal mondano, dal luogo comune così come dalla custodia 

                                                
130 Villa, Attributi, 37-38. Parentesi quadra mia. 
131 Si pensi alla definizione di ‘opera d’arte’ data da Heidegger, che a metà degli anni Trenta, si scaglia contro 
l’impostazione dell’Estetica e della filosofia tradizionale. Superando la dicotomia tra spiritualità e materia, il 
filosofo non nega la cosalità e materialità dell’opera la quale disvela proprio l’essere dell’ente attraverso il 
momento sensibile: il fruitore dell’opera ‘vede l’enigma dell’arte’ che in ultima analisi coincide con ‘l’enigma 
della vita’. Si ritrova simmetricamente anche in Villa quest’aderenza tra arte-enigma-vita e la volontà di 
proporre un’opera dove la parola poetica è rafforzata nella sua sacralità in aenigmate dalle arti visive, e dalla 
loro concretezza in nome di un’esperienza sociale. Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 121: “una letteratura 
sospesa tra valori acustici, visivi e concettuali”.  
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del Nome-del-padre.132 Può essere pertinente la connessione con il giovane Hölderlin, che 

vedeva nel poeta in generale (e quindi in se stesso) una sorta di mediatore della verità per 

il popolo, e nel linguaggio un “evento supremo dell’esserci dell’uomo”.133 Come per 

l’autore tedesco, anche per il poeta milanese la poesia non è né un ornamento o gioco 

formale, né l’espressione dell’anima di una determinata cultura, bensì uno spazio che 

riconduce all’origine dell’essere e all’equiparazione tra arte e vita. Da qui, per entrambi, la 

coscienza di una ‘tardività’ e ‘mancanza’ e la loro ricerca per ristabilire un rapporto con 

ciò che è stato perduto.134 Per conseguire ciò, Villa si ritaglia uno spazio lontano dalla 

comunicazione lineare – o “linguaggio inautentico” per dirla con Heidegger – e allo stesso 

tempo dalle tradizioni letterarie; anche da quella biblica alla quale risponderà fornendo una 

traduzione dell’intero Antico Testamento. Come Minciacchi la definisce, la lingua villiana 

è “deimaginativa”, “procede dall’immaginazione del divino: consiste in una figurazione 

che disfigura”.135  

È inoltre necessario ricordare che l’arte villiana è deliberatamente astorica, mira a porsi 

al di fuori della Storia. Il poeta si trova in linea con il pensiero di Nietzche nella sua seconda 

Considerazione inattuale che giudicava in modo quasi del tutto negativo lo storicismo 

moderno e, come rimedi, delineava l’“antistorico” e il “sovrastorico”.136 A mio avviso il 

caso di Villa può rientrare nella seconda soluzione, in cui Nietzsche peraltro includeva 

l’arte e la religione poiché esse guardano all’eternità e non, ad esempio, a collezionare fatti 

dal passato. Come mostra Tagliaferri, il poeta mira al kairos, all’attimo di eternità che 

                                                
132 Vd. connessione tra arte e religione in Tagliaferri, Clandestino 2004, 126 e Tagliaferri citato da Cortellessa 
in Villa, Poeta e scrittore, 53: “abbandono del religioso in favore di un sacro rapportabile a un divino 
‘primitivo’ e ateologico”. Cortellessa sottolinea la concordanza di vedute tra Villa e Bataille “nell’attribuire 
all’arte un valore sacrale e una bellezza spuria, inevitabilmente contaminata dalla ‘bruttezza’ inerente alla 
violenza dell’atto sacrificale”. Ibidem, 54. 
133 Martin Heidegger, “Hölderlin e l’essenza della poesia”, in La poesia di Hölderlin, (Milano: Adelphi, 
1988), 49. 
134 Si consideri la poetica dell’oramai di Villa e la sua celebre poesia Linguistica: “Non c’è più origini. Né. 
Né si può sapere se [...]” in Villa, Opera poetica, 142. Parallelamente si leggano le parole di Hölderlin in 
Brod und Wein, lette con certezza dal primo, come ci testimonia Tagliaferri (Clandestino, 55): “Ma amico 
mio, noi veniamo troppo tardi. Vivono sì gli dei,/ ma sopra il nostro capo, lassù in altro mondo./ Senza fine 
vi operano e sembrano poco curare/ se noi viviamo, tanto ci risparmiano i celesti.” Heidegger, “Hölderlin e 
l’essenza della poesia”, 57. 
135 Minciacchi “Cyphra rebellis, cyphra cyprigna. Ribellione e seduzione nel latino deimaginativo di Emilio 
Villa”, in Renello, Segnare un secolo, 85-101. 
136 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, scritto nel 1874, sviluppa quelle che 
sono le sue teorie a proposito della concezione della storia. Cfr. anche sull’argomento Tagliaferri, Dentro e 
oltre i labirinti di Emilio Villa, (Milano: edizioni del verri, 2013), 26. Lo studioso rintraccia infatti analogie 
tra Nietzsche e Villa nel loro porsi contro un “eccesso di storia”, a favore dell’inattualità tramite lo studio 
della filologia classica. Il testo verrà abbreviato più avanti in Labirinti di Emilio Villa. 
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consiste nell’uscita dal tempo e dalla Storia e che prevede “l’assolutizzazione 

dell’umano”.137  

Fanno parte del materiale poetico e dell’ispirazione teorica i testi antichi studiati, aventi 

per oggetto miti, cosmogonie, religioni e, al contempo, le novità portate dalle avanguardie 

e da alcuni pensatori francesi, tra cui spiccano Duchamp, Breton, Artaud, Bataille e 

Caillois. Questi saranno revisionati e superati nella dimensione nuova ed inedita della 

scrittura villiana. Si noti che il sacro per Villa si scinde totalmente da quello della ufficialità 

(o della Storia), piuttosto si avvicina al ‘sacrificio’ e addirittura al ‘dissacrare’, spesso 

“vicino a soppiantare l’arte e a perseguire una propria perfezione nell’assolutezza di un 

gesto”138. Così come i riti si legano al sacro in una loro costante celebrazione, invocazione 

e rinnovamento, Villa identifica ogni intervento artistico con un atto sacro: assoluto ma mai 

definitivo, continuamente da rinnovare in nuovi atti che devono costituirsi nella loro 

originalità, potremmo dire come ‘urti’, o Stoss in una accezione heideggeriana.139 Se la 

moderna civiltà ha interiorizzato nell’individuo la dimensione del sacro, prima manifestata 

dai culti rituali e da spazi ben precisi, il poeta ridisegna questi confini ai fini della propria 

arte, che insegue una vitalità mirante al divino.  

Concependo l’arte come tramite verso una verità e verso l’“Illimite”,140 Villa crea un 

linguaggio personalissimo che riflette la natura del Sublime – come anticamente teorizzato 

da Longino – mediante la propensione al conseguimento di un λόγος assoluto (rispetto alla 

storia), preclassico, che non perde mai di vista l’elemento dionisiaco (Nietzsche).141 Egli 

infatti elabora un discorso enigmatico ed evocativo che si oppone alla lingua quotidiana 

‘descrittivo-comunicativa’. La dimensione sacrale dell’opera si connette in Villa con il 

mistero delle Origini che egli intende ricreare verbalmente, sulle orme di quei miti antichi 

che raccontavano del caos primordiale.142 Lingue diverse sono così mescidate tra loro, 

decontestualizzate, senza alcuna regola stringente né linearità ortografica, coincidendo 

                                                
137 Vd. saggio di Tagliaferri in Villa, Poeta e scrittore, 86. 
138 Ivi, 89: “L’artem facere di Villa equivale a un sacrum facere, con relativa distruzione della cosa 
nell’oggetto”. 
139 Il creare coincide in Heidegger con il dare vita a qualcosa di nuovo e provocare un “urto” con l’essere che 
si inaugura, come nuovo inizio che pone in conflitto Terra e Mondo, oscurità e disvelamento. Vd. Tagliaferri 
in Villa, Opera poetica, 762. Villa stesso nel suo taccuino dei Tarocchi parla di urto riferendosi alla dinamica 
del gioco da lui prevista “chaque rencontre ou heurte/ sera un attentat/ ou aggression/ entre le futur” [TD3]. 
140 Vd. la citazione: “filologia storia critica burocrazia quando vi metteranno le mani, paralitiche, troveranno 
soltanto il nostro provocatorio, illimite, Niente”, in Villa, Attributi, 173. 
141 Cassio Longino (213-273) fu un retore e filosofo greco a cui si attribuisce il famoso Trattato del Sublime, 
ovvero sullo stile retorico elevato, quello che ispira nobili sentimenti e riflessioni. 
142 Tagliaferri in Villa, Poeta e scrittore, 83: “il poeta tiene aperta una via di fuga dalla Storia in direzione sia 
del futuro sia del passato”. Villa fugge la storia perché persegue l’eterno. 



 
 

	
 

56	

quasi con la descrizione di Caillois dell’Age primordial,143 un luogo ideale di metamorfosi 

e miracoli in cui niente è ancora stato stabilizzato, né regole né forme (impostazione 

antistoricistica). Villa sembra inseguire quest’age d’or che affascina e spaventa al tempo 

stesso, così sregolata, labirintica e irta di abissi. Labirinti e fori sono d’altronde i τὸποι 

favoriti negli ultimi decenni di produzione dell’autore, declinati in continue variazioni e 

ben evidenti infatti nella raccolta qui in analisi dei Tarocchi. 

Villa vuole quindi rigenerare il mondo effettuale con la potenza del sacro e del mito. 

Quest’azione linguistica che ho già paragonato al rito, ricorda nelle sue dismisure 

linguistiche quella fecondità attribuita alle feste rituali antiche esaminate da Caillois, i cui 

eccessi di varia natura erano concessi e propiziatori in determinati periodi dell’anno.144 Ma 

ancora potremmo riferirci al già citato Artaud, autore attentamente letto e ammirato dal 

poeta italiano. Il teatro pensato da quest’ultimo prevede un ritorno al magico, al rituale e 

vuole tagliare nettamente i ponti con quello precedente, per guadagnarsi uno spazio nuovo, 

rivoluzionario nelle sue immagini violente e nell’assenza di significati precisi. Artaud 

predilige come Villa la fluidità, l’informale e la libertà assoluta in materia artistica. Nel suo 

teatro fa parlare l’inconscio umano, superando la logica del pensiero e scioccando lo 

spettatore posto davanti al preverbale o nonverbale (cosificazione del linguaggio).145   

La meta villiana si allontana quindi dalla comunicatività ordinaria e dalla decadenza 

dell’arte che, avvicinandosi agli anni Ottanta, diventa sempre più feticcio, oggetto 

utilitaristico, preda di un mercato che ne nullifica ogni potenzialità creativa. Il fine villiano 

è catartico, in nome di un rinnovamento disinteressato e benefico dell’arte che vuole essere 

un’occasione di allontanamento dal mondo minore del tempo per sollevarsi a una verità 

eterna e assoluta.  

 

2.8 Tra l’Assoluto e il Nulla 
Qui il più severo e il più vero inventore sono io,  

che ho inventato la poesia distrutta, data in pasto sacrificale  
alla Dispersione, all’Annichilimento. 

(E. Villa, inedito anni Settanta-Ottanta) 
 

                                                
143 Cfr. Roger Caillois, L’homme et le sacrée, (Paris : Gallimard, 1950), 131. 
144 Ivi, 152-53. 
145 Si vedano ad esempio le misteriose trame glossolaliche, la materialità grafica e sonora in Artaud le Momo 
(1947): “ge re ghi/ regheghi/ geghena/ e reghena/ a gegha/ riri” per arrivare ad altre ancora più illeggibili 
come “tarch inemptle/o marchti rombi/tarch paiolt/ a tinemptle/orch pendui...”. Si veda Alexandra Lukes, 
“The Asylum of Nonsense: Antonin Artaud's Translation of Lewis Carroll”, Romanic Review, 104, (1-2), 
2013, 105-126. 
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La scelta di ritagliarsi questo spazio altro creando un linguaggio enigmatico e di natura 

sacra, conduce la scrittura villiana al doppio binario Assoluto-Nulla. Come nello scorso 

secolo era successo ad altri autori ribelli a dottrine e schemi prestabiliti, la poesia di Villa, 

seppur così densa e fertile, si lega al Nulla relativo a un significato ultimo: del testo e in 

senso più generale di una verità che non ci è svelata.146 Si osservi ad esempio la riflessione 

beckettiana sulla crisi del soggetto occidentale e la sua relativa ‘iperdeterminazione’ che 

sfugge sempre ad ogni rappresentazione definitiva. Nell’Innomable (1953), ad esempio, 

come il titolo denuncia, narrare la realtà diventa quasi improponibile poiché lo scrittore è 

di fronte all’impotenza conoscitiva e ai limiti della parola in cui si riscontra una frattura tra 

significante e significato.147 Un aspetto da considerare a questo proposito è la posizione 

neognostica adottata da Villa e, ad esempio, le similitudini con il pensiero nichilista di 

Emile Cioran in merito alla negatività del presente umano, alle miserie della sua mondanità, 

in contrasto con la positività del non-tempo o Eternità, altro concetto cardine nella poetica 

villiana. Sottolinea Tagliaferri che questa prospettiva gnostica svalutante il mondo storico 

si bilancia però, all’opposto del saggista rumeno, “con la fiducia nelle potenzialità 

rigenerative e apotropaiche della parola” attraverso la quale creare un distacco dalla 

vicenda minore della natura e del tempo.148 Il poeta ricerca tramite la sua poesia l’Illimite, 

l’Eternità, l’Altro “contro ogni contatto o semplice contiguità con il tempo basso, con la 

cultura vigente, con le inerzie del gusto, con il deperimento”.149 Troviamo così nella 

scrittura villiana una forza distruttrice diretta alla Storia come storiografia in senso 

heideggeriano e alla sua pretesa linearità e, parallelamente, una energia trasformatrice e 

creatrice di spazi nuovi che dà vita a un intreccio di sacro e sacrilego, genesi e apocalissi. 

Villa sacrifica la comprensibilità dei suoi testi in nome di un rinnovamento dell’arte stessa, 

                                                
146 Anche nella riflessione heideggeriana di fronte a un “nulla originario” appare il binomio Essere-Nulla 
dove il tutto emerge in quanto avvertito come nulla nel suo insieme. L’uomo fa conoscenza della totalità 
tramite l’impossibilità della sua determinatezza, tramite spaesamento, come di fronte a un “vuoto pieno”. 
Tagliaferri parimenti rintraccia una convergenza di prospettive tra Heidegger e Villa nel loro: “senso di 
estraneità rispetto al mondo, il [loro] trovarsi gettati nell’improprio e abitarlo disconoscendolo”. Vd. 
Tagliaferri, in Villa, Opera poetica, 758, parentesi quadra mia. 
147 Oltre a Beckett, il Novecento vede sviluppare questo tipo di pensiero sull’impossibilità, difficoltà del dire 
ad esempio in Emile Cioran, Artaud, e in pittura in Pollock e Rothko, nelle cui tele non vi è più traccia di 
alcuna rappresentazione o figurazione. 
148 Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 27. 
149 Cfr. Ivi, 76. Si legga anche Diacono da Villalogos: “Da quando ‘poesia’ ha significato uno scrivere che 
indagasse l’origine e sospettasse la fine del proprio essere, il suo destino logico non poteva che adombrare il 
dissolvimento della letteratura in quanto ostacolo all’originarietà del linguaggio (parcheggiata inizial- mente 
nella Fondazione Origine). Questa originarietà, nel senso inteso e praticato da Villa, era incompatibile con 
l’intelaiatura costituzionale chiamata letteratura. La letteratura era stata di fatto, come Artaud aveva già detto 
di Van Gogh, suicidata dalla società. La scrittura per mantenersi poesia doveva distruggere la letteratura (‘io, 
che ho inventato la poesia distrutta), e in questa ateologia il libro poteva avvenire solo come anti-libro se la 
scrittura voleva presentarsi come portavoce della letteratura.” 
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in ossequio a una poetica paragonabile a quella che dagli inizi del Novecento ha indotto 

molti pittori suoi contemporanei a dedicarsi a un’arte antimimetica, astratta o informale.  

Un autore che interessò Villa per la riflessione su Essere-Nulla è il musicista e teorico 

John Cage. In Lecture on Nothing l’americano dimostrava quanto la poesia fosse 

strettamente legata al Nulla. Si vedano per esempio queste tre citazioni dall’opera: 1. “I 

have nothing to say and I am saying and that is poetry as I need it”. 2. “Nothing more than 

nothing can be said”. 3. “What I am calling poetry is often called content. I myself have 

called it form”.150 Questa forma di cui parla Cage è dunque unione di presenza-assenza,151 

parola e silenzio, verità e ignoranza: binomi fondamentali per comprendere la poetica 

villiana (vd. soprattutto l’opera Trous). Ma se il Nulla del primo, come scrive Tagliaferri, 

è più rasserenante e legato a influenze zeniste, quello del secondo è più cupo e legato alle 

teorie gnostiche, a un senso della catastrofe. Successivamente, tuttavia, anche Villa si 

avvicinerà alle dottrine orientali per abbracciare la nozione di un Nulla positivo. 

 

2.9 Magma in aenigmate 
Are we speachin d’anglas landadge or are you sprakin sea Djoytsch? 

(J. Joyce, Finnegans Wake) 
 

Un’altra ambiguità insita in Villa è il suo essere esoterico, quasi mistico, ma materialista 

al tempo stesso. Tagliaferri lo definisce “visceral-corporale, scienziato (in senso vichiano) 

della parola”. In effetti, il suo linguaggio si presenta enigmatico e magmatico al contempo; 

complesso innanzitutto perché sincronizzante insieme le sue abilità e sensibilità di poeta, 

ermeneuta e traduttore. Questo ‘magma enigmatico’ deriva dall’interesse sempre centrale 

in tutte le attività svolte dal poeta: il recupero delle origini del linguaggio. È così che si 

avviano i tortuosi labirinti villiani, gli esperimenti etimologici sempre aperti e senza fine, 

tutti volti alla radice della parola, al suo etimo. Come Gabriella Cinti osserva, il poeta 

compie un viaggio infinito nei dedali della scrittura, esplora il linguaggio sottoponendolo 

                                                
150 Vd. anche Carmelo Bene, Quattro momenti su tutto il nulla, Rai maggio 2001, consultabile sulla pagina 
youtube https://www.youtube.com/watch?v=tKI9phMEupk: “Finalmente, una trasmissione impossibile, 
anacronistica, mi veleggia volteggia, l'essere frequentato dall'errore del vero siccome soffio asincrono della 
vita impensata. Ecco, non dico niente. Sto precisando in voce che non dico niente.” 
151 Si osservi anche la lettura di Cosimo Colazzo a proposito del celebre pezzo di silenzio (e rumori) di Cage, 
intitolato 4’33 come la sua durata: “un’interminabile pezzo di tempo [...] l’interprete solleva il coperchio del 
pianoforte, ed è li fermo, in attesa che il tempo prescritto passi e scada. Nel frattempo non tutto è silenzio, 
accadono eventi sonori [...] da ogni lato della sala da concerto, dall’esterno, o dal pubblico. Sono la città, il 
brusio dei rapporti sociali, la musica della natura [...] La musica, sembra dire Cage, penetra la vita, non chiede 
spazi propri, perché è il fluire della stessa vita, il camminare avanti del tempo.” Cfr. Cosimo Colazzo, 
“Quando l’armonia dilaga”, in, Antonio Verri il suono ‘casual’, catalogo della mostra “Percorsi 
dell’indeterminazione”, Omaggio a John Cage, (Maglie: edizioni Madona Oriente, 1994). 
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“ai più imprevedibili giochi combinatori nel tentativo di forzarlo a rivelare l’inesprimibile, 

coinvolge livelli subliminali, pulsioni psichiche, motorie e gestuali, in una sorta di coazione 

a ripetere che coincide con lo stesso percorso labirintico”.152 Cinti introduce qui il ruolo 

svolto dall’inconscio del poeta che nella sua libertà artistica si abbandona a ogni tipo di 

associazione psichica la sua mente suggerisca, da trasferire subito in poesia senza 

concedere alcun privilegio a vincoli logici. Quest’azione ricorda in pittura quella dei già 

citati Rothko e Pollock, altri autori che hanno fatto dell’invisibile visibile, servendosi del 

proprio genio e attingendo agli oscuri pozzi dell’irrazionale. Tagliaferri aggiunge una nota 

che è necessario considerare a proposito della concezione preclassica del “Chaos” in Villa: 

 
Non è disordinata mescolanza di elementi […] bensì apertura, totalità potenziale irriducibile a un ordine. 
Cosmos non è l’ordine naturale, ma l’innaturale imposizione della parola. […] Il rapporto fondamentale 
è […] tra l’apertura dell’essere = nulla, indeterminato, e l’imperio di una parola che nasce verità decretata 
con l’alone di silenzio che la circonda, la cui forza emergente risulta dallo sfondo da cui si scioglie come 
assoluta. Il Chaos in quanto totalità disponibile, aperta, le conferisce i presupposti dell’onnipotenza.153 

 

 

 
Fig. 8 Mark Rothko, Seagram Mural, Washington DC, National Gallery of Art, 1959. 

 

                                                
152 Cfr. Gabriella Cinti, “L’archetipo del viaggio labirintico di Emilio Villa”, testo in pdf disponibile alla 
pagina online: http://www.inlimine.it/ojs/index.php/in_limine/article/view/362, 10. 
153 Tagliaferri, Una musa indiscreta, 37. 
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Fig. 9 Jackson Pollock, Untitled, New York, MoMa, 1950 ca.. 

 

Trattando del labirinto, è opportuno ricordare che Villa come Joyce fu affascinato dai 

labirinti in generale, e in particolare da quello marino tracciato da Ulisse nelle acque. Il 

poeta si adoperò infatti a proporre una traduzione dell’Odissea che ne mettesse in luce il 

rapporto tra umano e divino (perduto, o sbiadito, nelle traduzioni di successo) e l’aura 

numinosa che caratterizza la ricerca di Ulisse della via del ritorno (nostos). Va notato come 

nei suoi studi preparatori, Villa si fosse ispirato a Berard, così come Joyce per la scrittura 

del suo Ulysses. Ma i due condividono molto di più, oltre ad una rigorosa educazione 

cattolica da cui si allontanano, sono entrambi lettori onnivori, scrittori plurilingui 

trasgressori delle tradizioni letterarie in autoesilio dalla propria patria. Villa vivrà un 

costante esilio interno e uno esterno, temporaneo, nel periodo passato in Brasile. 

Probabilmente questo loro sentirsi isolati in un contesto troppo limitante, restrittivo e miope 

li porta a superare il monolinguismo e a saggiare le potenzialità di molteplici lingue e 

dialetti che veicolano altre dimensioni, altre realtà.154 Il milanese ammirò inoltre 

l’ipercriptico Finnegans Wake, che senz’altro gli fu d’ispirazione per alcuni procedimenti 

linguistici ed esoterici.  

Si può affermare che i labirinti linguistici villiani si contraddistinguono per un’aura 

magica nel loro attingere all’inconscio, allo sconosciuto, a forze soprannaturali. 

Avvalendomi con sicurezza del fatto che Breton e la sua Art Magique furono letti con 

attenzione dal poeta, sottolineo come l’autore francese individuasse nella magia l’origine 

dell’opera d’arte. Allier citato nel testo di Breton afferma: “c’est l’extraordinaire, 

l’imprévu, le merveilleux et l’étonnant qui peuvent seuls forcer le vouloir humain à 

                                                
154 Vd. l’articolo online di Fabio Pedone, “Joyce e Finnegans Wake: La vendetta contro la lingua inglese”, 
http://www.alfabeta2.it/2015/07/19/joyce-e-finnegans-wake-la-vendetta-contro-la-lingua-inglese/. 
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s’interroger”.155  La scrittura di Villa, con i suoi personali automatismi e le sue folgorazioni 

diventa un tramite con il soprannaturale – o Sublime – che è in questo modo ricercato e 

interrogato. Inoltre, sottolinea Cinti,156 in questa operazione Villa è simultaneamente 

consultante e creatore. Egli stesso, esploratore del linguaggio, si fa Oracolo e Sibilla, 

scrivendo molteplici testi sibillini, soprattutto a partire dagli anni Ottanta. Molti di essi, 

costituiti da trame glossolaliche, invenzioni linguistiche e giochi verbali, fanno pensare a 

misteriosi formulari composti da uno stregone o da un mistico. Come illustra Tagliaferri 

nell’introduzione all’opera 12 Sybillae, il poeta cerca di rimediare all’impotenza del 

linguaggio: dono misterioso fatto agli uomini e arma a doppio taglio per la sua parziale 

conoscibilità e impossibilità di recuperarne le origini.157 Facendosi portavoce di questa 

ferita narcisistica insita nell’uomo, Villa decide di lottare con la lingua, confrontarsi con il 

nascosto dio della parola, anziché fermarsi come tanti nell’istituzione poetica a un dibattito 

tra uomini e opere feticcio.158 Egli mira all’unità linguistica delle origini prebabeliche, a 

una lingua primigenia, inarticolata, totale e assoluta, per attingere alla quale cancella ogni 

confine disciplinare, ogni modello storico, mescidando stili, lingue e generi.159 Il poeta-

stregone colma ed esorcizza questa tardività dell’uomo e perdita di unità con continue 

indagini sulla lingua e sulle etimologie, con studi di lingue arcaiche o di antichissimi 

manufatti.  

Potrebbe  inoltre essere utile accostare la poesia criptica di Villa ai linguaggi glossolalici 

delle scritture dei mistici, delle formule oranti e deprecative di popoli primitivi, come quelli 

delle recenti esperienze neo-pentecostali e pure quelli di soggetti patologici, con sintomi 

psicotici della verbigerazione o catafasia.160 Ciò che caratterizza questi ‘linguaggi altri’ e 

non comprensibili, è in generale la ripetizione, la reduplicazione di fonemi e parole, il 

balbettio; deformazioni di ogni genere dettate come in uno stato di estasi. Può essere forse 

                                                
155 Vd. André Breton, L’art magique: une histoire de l’art, (Paris : Phebus / Adam Biro, 2003), 85-86. Vedi 
anche nelle Tesi e nell’Estetica di Benedetto Croce (1902) la descrizione dell’arte come “conoscenza 
intuitiva”, o “conoscenza per la fantasia”, ben distinta dalla “conoscenza logica” tramite l’intelletto della 
scienza e della filosofia. L’arte è quindi produttrice di immagini per mezzo di intuizioni individuali e non 
distingue tra realtà e irrealtà dei propri contenuti. 
156 Cfr. Cinti, “L’archetipo del viaggio labirintico di Emilio Villa”, 10. 
157 Vd. Carmelo Bene, Quattro momenti su tutto il nulla, Rai maggio 2001: “È strarisaputo che il discorso 
non appartiene all'essere parlante. Lo so, mi sa, l'essere è il nulla, dunque noi non ci apparteniamo, quando 
crediamo d'esser noi a dire, siamo detti.” 
158 Cfr. Tagliaferri, 12 Sybillae, 7. 
159 A proposito di lingua prebabelica si veda George Steiner, After Babel. Aspects of language and translation, 
(New York: Oxford University Press, 1992), 61: “Being of direct etymology, moreover, the Ur-Sprache had 
a congruence with reality such as o tongue has had after Babel”. 
160 Cfr. Davide Astori, “Tradurre l’ineffabile”, in Passione letteratura: Olga Gogala di Leesthal, ed. Monica 
Biasolo (Bologna: CLUEB, 2010). 
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azzardato il raffronto tra questi e la lingua di Villa, ma si osservi che non solo egli condivide 

le caratteristiche qui sopra riportate, ma pure quelle legate al piano morfo-sintattico. Queste 

lingue “ineffabili” perseguono infatti il massimo grado di semplicità, demolendo “la 

morphé profana” per cogliere “ciò che sta alla base, al profondo”.161 Quello che sembra 

accomunarle tutte è dunque l’espressività umana che tenta di rappresentare 

linguisticamente il rapporto uomo-Dio. Oltrepassando i limiti imposti dalla grammatica e 

dalla “logica del particulare”162, queste lingue nuove sono tese all’universalità; così come 

dalla regola, esse si allontanano dalla materia e dal mondo. Come ben chiarifica Davide 

Astori a cui sono debitrice di questo raffronto: 

 
L’apertura al sovra-naturale, all’al-di-là, all’Altro in senso ab-soluto, mostrando i limiti della 
co(no)sc(i)enza, impone il trans-scendere e dunque l’abbandono del luogo dell’immanenza della ragione 
e del mondo, ciò che nel linguaggio è più propriamente la struttura logica con tutto l’insieme di strategie 
atte a darle forma ed espressione.163 
 

L’apertura di Villa a nuove forme di linguaggio poetico, che conserva comunque un 

grado maggiore di comprensibilità rispetto al linguaggio glossolalico, coincide senz’altro 

con la ricerca di un Principio universale che superi le contingenze e le contenga tutte. Non 

si può affermare però che sia una poesia di dialogo con un Dio in particolare. Piuttosto si 

evocano i vari riflessi di un divino più generico, che può sovrapporsi a quello 

multiframmentato dei culti pagani, a quello veterotestamentario dell’ebraismo, come a 

quello del cattolicesimo. La religione si fa tramite e pellegrina tra le civiltà, per raggiungere 

un rapporto con le Origini. 

 

 

2.10 La voce poetica e il silenzio della pagina 
Non dico niente. Soffio di vento, Divento soffio. 

(Carmelo Bene, Quattro momenti su tutto il Nulla) 
 

Nella poetica villiana del rinvio all’Origine, il binomio Assoluto-Nulla si sovrappone, 

così come in Beckett, a quello Voce-Silenzio. La necessità di colmare l’abisso che ci separa 

dai nostri primordi si realizza per il poeta mediante una perseguita incomunicabilità che 

come già osservato sfiora sempre il non-senso e quindi il silenzio: quello primordiale, che 

ci rappresenta condannati alla condizione d’ignoranza terrena. Poiché Villa si sente 

                                                
161 Ivi, p. 162. 
162 Ivi, p. 163. 
163 Ivi, p. 166. 
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ingannato dalle sue stesse parole, la sua scrittura non accrediterà più nessuna 

verosimiglianza e si concentrerà sul fluire misterioso dei fonemi (cosificazione del 

linguaggio), sull’oralità e sulla iconicità della pagina.164  

Questo inseguire l’indicibile, nonché l’attenzione al puro significante, avvicinano Villa 

a un’altra significativa figura italiana del secolo scorso, Carmelo Bene e il suo teatro 

dell’irrappresentabile. Villa e Bene, che si conobbero e intrecciarono un felice rapporto 

intellettuale, criticavano entrambi l’irreggimentazione ideologica e la fredda catalogazione 

accademico-politica dell’odiata ufficialità in materia d’arte. I due autori partivano dalla 

consapevolezza di essere traditi dal linguaggio che in genere pensiamo di possedere ma che 

in realtà è incapace di produrre rappresentazioni durevoli della realtà. Trovando nella 

parola un dissidio tra significante e significato individuavano questo scarto, questo enigma 

latente, nella divinità perduta dall’uomo. Tagliaferri nell’introduzione a Letania per 

Carmelo Bene,165 osserva che le voci poetiche dei due sono narcisistiche nel loro tessere 

un discorso impossibile sul proprio io ideale, ovvero sull’onnipotenza perduta. Mentre 

piangono l’assenza del divino, lo fanno da protagonista, come demiurghi della propria arte 

che in questo modo acquista un’aura teologica. Una citazione dalla fondamentale raccolta 

poetica Diciassette variazioni, illustra bene il punto di vista di entrambi: “parvenir aux 

clameurs/ absolus, aux ressources indifférenciées,/ par l’art, par l’art sonore”.166 La volontà 

di creare un “art sonore” svela dunque l’importanza della phoné come voce primordiale, 

assoluta e perseguita dai due artisti. La phoné diventa il fine ultimo, come voce -suono, e 

la parola ordinaria, di cosidetto ‘senso’, viene continuamente privata delle funzioni 

convenzionali denotative. Con queste premesse si manifesta in entrambi la polemica 

antimimetica e la volontà di andare oltre all’arte stessa, lavorando sulla componente 

materica e fisica della parola.167 Ampliando la portata dell’enigma e abbandonando ogni 

                                                
164 Vd. Tagliaferri, “Parole silenziose”, in Emilio Villa, Opere poetiche I, a cura di Tagliaferri, (Milano: 
Coliseum, 1989), 10. 
165 Tagliaferri in Villa, Letania, 13: “La parola che essi perseguono non può che essere ‘sola solitaria unica 
non conoscibile’ e pertanto resistente alle pretese del pensiero calcolante, fatalmente riduttivo”. Aggiungo 
inoltre ciò che ha scritto recentemente Boldrini sull’argomento: “La pratica del dire-tra di Carmelo Bene è 
finalizzata a evitare che il soggetto parlante trovi spazio e tempo per mostrarsi nell’individualità esibizionista, 
sempre pronta a riemergere in opinioni e concetti. Il senso dell’operazione è permettersi e permettere un 
inaudito flusso, il più possibile durevole che, inconcepibile ‘a tavolino’, diviene parola sola, unica e analoga 
alle ‘ragioni proteiche del vento’, come scrive Emilio Villa in Letania per Carmelo Bene.” Cfr. Maurizio 
Boldrini, Lezione su Carmelo Bene, (Macerata: Minimo Teatro, 2017), 37. 
166 In Variazione n. 6, in Villa, Opera poetica, 191. Il titolo stesso di quest’opera, Diciassette variazioni, usa 
una terminologia musicale, conferma il ruolo peculiare da dare alla lettura orale dei versi villiani. 
167 Si veda parallelamente la ricerca di Demetrio Stratos (al secolo Efstratios Dimitriou, 1945-1979), un artista 
greco ma operante in Italia, dove diventa famoso attraverso il particolarissimo percorso condotto con la band 
rock progressive Area. Oltre ai notevoli e interessanti risultati ottenuti con gli Area nell’ambito musicale, 
Stratos lavorò indipendentemente sulle tecniche per rafforzare i muscoli fono-articolatori della voce in modo 
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pretesa di senso, viene valorizzata l’importanza della voce, dei corto circuiti del linguaggio, 

la creazione dell’evento (o atto, rito) che coincide con la ricerca dell’impossibile. Bene si 

lascia possedere dal linguaggio (“noi siamo detti”) e così sembra fare anche Villa quando 

si trasforma in medium-oracolo. In entrambi viene esplorata la possibilità dell’invocazione 

e dell’enunciazione sibillina ambigua e atemporale che nega il riferimento, la 

rappresentazione. 

La diffidenza nei confronti della parola si declina nel poeta in due principali attitudini, 

di cui l’una non esclude l’altra. Villa era capace di passare da uno scrivere verbigerante al 

silenzio degli spazi bianchi lasciati sulla pagina, soprattutto dagli anni Sessanta, con le 

sperimentazioni di poesia visiva, si veda Heurarium o Hisse toi re/d’amour/da mou rire 

(romansexe). Come già annunciava la sua poesia contenuta in Adolescenza, intitolata 

Parole silenziose, il silenzio sarà per l’autore una vera e propria strategia retorica.  

Talvolta, tuttavia, il silenzio è quello totale delle fasi di infertilità poetica, e di 

conseguente blocco scrittorio quando la sua vena vitalistica e creativa si lascia sommergere 

dalla sfiducia per la parola e per l’arte. Per entrambe le situazioni possiamo citare due figure 

che possono aiutare a chiarire la natura della questione linguistica con la quale si misura 

Villa. La prima figura è quella del mistico tedesco Meister Eckart e della sua teologia 

negativa,168 del suo distacco radicale dal tempo mondano in perenne contemplazione e 

rinuncia di ogni volontà. La conoscenza di questo gigante della speculazione teologica e la 

frequentazione, accertata, di testi della mistica speculativa occidentale e orientale che 

sosteneva l’equazione tra essere e nulla può aver influito sul pensiero villiano. La seconda, 

quella dello scultore Arturo Martini,169 che, definito da Villa autore del miglior libro mai 

                                                
da poter sfruttare il più estesamente possibile l’apparato vocale. Il cantante dotato naturalmente di una potenza 
sonora non comune arrivò a segmentare la propria cavità orale e ad emettere due suoni diversi allo stesso 
tempo, oltre che a raggiungere note altissime vicine al suono degli uccelli. Stratos portò dunque all’estremo 
l’Arte vocale, rovistando nelle pieghe del linguaggio e analizzando ad esempio la fase pre-verbale della figlia 
appena nata o cercando di imitare e modulare la voce come nell’uso di alcune tribù africane. Queste tecniche 
furono insegnate da lui in università americane, francesi e olandesi. Come Villa, Stratos era alla ricerca di 
qualcosa di nuovo nell’ambito del linguaggio e delle sue possibilità. Entrambi si distinsero come poeti della 
pura voce, sperimentatori di suoni e parole impensabili. Si noti inoltre che tutti e due intrecciarono rapporti 
con John Cage e furono influenzati dal linguaggio di Artaud. Vd. Marzia D’Amico, “Valeria balla Milleluna. 
Balestrini sciamano asemantico per la trance vocale di Demetrio Stratos”, Smerilliana. Luogo di civiltà 
poetiche, n.16, Martinsicuro, Di Felice edizioni, (2014). 
168 Meister Eckart (1260ca-1328ca) fu un mistico e teologo cristiano tedesco. Nei sermoni e nei brevi trattati 
pervenutoci leggiamo dell’unione mistica dell’anima con Dio, considerato come “non essere” e dotato delle 
qualità quali quella di “intelligere” e quella della “grazia”. Per queste sue riflessioni trasgressive il mistico 
subì una condanna papale di eresia (1327).  
169 Arturo Martini (1889-1947) è stato un pittore, incisore e scultore italiano, che lavorava su legno, pietra, 
creta e bronzo. Da uno stilizzato primitivismo a una semplificazione dei volumi, l’artista arriva ad una grande 
intensità plastica, ispirandosi a diversi a modelli storici (dagli arcaici, ai romani e ai barocchi) ma mantenendo 
la propria originalità formale. 
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scritto, riferendosi alle sue Contemplazioni (1918), ha diretta rilevanza in un discorso 

attinente all’arte moderna. Il piccolo volume di Martini voleva andare oltre la 

comunicazione ordinaria mediante una scrittura muta, fatta di segni ritmici privi di 

riferimenti verbali. Esso si distingue piuttosto come un luogo di ricerca, di tono elevato e 

ascetico che senz’altro ha legami con la mistica di Ruysbroek (silenzio divino), autore 

peraltro noto a Villa.170   

 

 
Fig. 10 Arturo Martini, Contemplazioni, Faenza, Tipografia Lega, 1918. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

                                                
170 Beato Giovanni di Ruysbroek (1293-1381) fu un mistico fiammingo reso celebre grazie alla conservazione 
di diversi suo manoscritti. Si conosce così la sua dottrina ascetico-mistica, derivata dall’esperienza di 
ascetismo condotta in giovanissima età in cui dedicava le sue giornate alla contemplazione divina. 
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3. Per una prima edizione ai Tarocchi 
 

La mia ricerca è volta all’analisi del ricco materiale autografo relativo al progetto 

Tarocchi mai portato alle stampe. Questa preziosa testimonianza è ora conservata presso 

l’archivio Adriano Accattino di Ivrea e in misura minore presso l’archivio Panizzi di 

Reggio Emilia e quello privato di Mario Diacono.171 Si tratta di un materiale eterogeneo, 

circa due centinaia di carte scritte negli anni Ottanta, in un pastiche linguistico di francese 

e italiano, con minori innesti latini, greci e di lingue semitiche.172 È assai arduo ricostruire 

filologicamente le date precise di composizione o revisione dei testi, scritti su differenti 

superfici cartacee, quadernetti, foglietti volanti, di diverse dimensioni, talvolta graffati 

assieme, pagine accartocciate, buste delle lettere, depliants e inviti a mostre d’arte. In 

quest’ultimo caso, piuttosto ricorrente, si ha l’indizio cronologico, come ad esempio nei 

testi [TC38] e [TL8], risalenti rispettivamente a marzo-aprile 1980 e maggio 1982. Sono 

studi preparatori alla realizzazione definitiva di poesie, per la maggior parte già dotati di 

titoli, ognuno dei quali dedicato a una carta dei tarocchi, spesso di invenzione. Vi è solo un 

testimone per ogni testo, spesso con varianti d’autore, correzioni, riscritture, cambio colore 

di penna o matita, caratteristica che segnala almeno una seconda revisione dei testi. 

L’insieme risulta caotico nella sua eterogeneità ed è alquanto arduo trovare un ordine logico 

per tutte le carte, talvolta raffiguranti veri e propri garbugli sulla pagina che insegue 

                                                
171 Il Museo viene inaugurato il 6 giugno 2015 grazie alla cessione di Aldo Tagliaferri, amico, primo curatore 
e interprete dell’opera di Emilio Villa. Le carte in addizione a quelle eporediesi sono in numero di dieci, 
conservate a Reggio Emilia. Cfr. Emilio Villa, Poesie in francese 1960-1985 ca., fasc. 26, Panizzi: LE 
DOIGT, CROIX SCORPION, OISEAU TOMBÉ, TENEBRE, LE MANA e URNE, coincidenti con sei dei 
titoli trovati nel taccuino programmatico del progetto Tarocchi nella loro versione italiana (vd. IL DITO 
RIGIDO, LA CROCE IN NUCE, L’UCCELLO CADUTO, LE TENEBRE, IL MANA, L’URNA). Mentre gran 
parte del materiale che analizzo, proveniente dall’archivio di Ivrea è in francese, il taccuino e altri testi in 
italiano testimoniano probabilmente uno stadio antecedente. Da Reggio Emilia provengono altresì L'Oeuf 
d'yeux comme le bel Arlequin, PULCINELLA, LE CROUPIER che potrebbero essere ulteriori tre bozze per 
i Tarots Personnes, dove compaiono anche figure simili legati al travestimento e al gioco (Arlequin, Le 
Bouffon, Le Déguisé, Le Jongleur, Le Grand Trieur, Le Tricheur). Plat d'images, infine, potrebbe appartenere 
all’altro sottogruppo dei Tarots Gastronomiques nelle cui carte se ne trova una in particolare, 
intitolata TAROCCHI EDULI e riportante una lista di piatti-tarocchi tra cui piatti immagini. 
172 L’unica testimonianza scritta dei Tarocchi è di Tagliaferri nella biografia dell’autore. Cfr. Tagliaferri, 
Clandestino 2016, 279-280. Per quanto riguarda lo stile di scrittura può essere utile far tesoro delle parole 
dello stesso studioso nel recente saggio “Agone: James Joyce e Emilio Villa”, in Tagliaferri et al., Una musa 
indiscreta, 28: “Il fatto che Villa amasse stupire amici ed estimatori scrivendo in fretta testi di notevole mole 
e complessità non deve indurre a tralasciare un altro fatto, ben più rilevante, cioè che egli era solito ritoccare 
e riscrivere i propri testi, talora anche dopo che erano stati stampati, e conservava quanto andava scrivendo 
per poterlo riplasmare e eventualmente inserire in un nuovo testo. I ritocchi possono essere di comodo, 
realizzati per adeguarsi alle esigenze di una committenza, e altre volte risultano sostanziali, ma il tarlo 
dell’insoddisfazione per i risultati acquisiti raramente gli dava tregua. Di alcune opere ci sono infatti rimaste 
varie redazioni, varianti, o semplici progetti che daranno filo da torcere a quanti si porranno problemi di 
priorità cronologica o formale tra i testi e incorreranno nella parallela difficoltà inerente a un tentativo di 
stabilire l’ordine esatto di successione di testi appartenenti a uno stesso insieme.” 
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molteplici direzioni di scrittura. D’altro canto, nella lettura dei tarocchi divinatori è 

necessario innanzitutto mescolare le carte del mazzo, anche cambiandone il verso, visto 

che il responso muta in base alla sua estrazione dritta o rovescia. L’idea di fondo di tale 

processo esoterico è infatti quella di ricreare il caos primordiale per poi instaurare possibili 

ordini di lettura delle carte.  

A documentare concretamente questo progetto villiano, possediamo inoltre un taccuino 

di diciannove pagine in cui l’autore elenca le carte che prevedeva di elaborare in poesia, e 

in cui fornisce precisazioni circa i propri intenti offrendoci così una chiave di lettura, sia 

pure lirica, delle sue elaborazioni artistiche. In questi appunti si rintraccia subito una 

caratteristica fondamentale del modus operandi villiano, ossia il ‘lavoro in espansione’.173 

All’ordinamento tradizionale dei tarocchi costituito da ventidue arcani maggiori e 

cinquantasei minori, l’autore ne aggiunge altri trentaquattro di propria invenzione, e ai 

convenzionali quattro semi (spade, coppe, denari e bastoni) fa corrispondere quattro 

alfabeti diversi – italico, greco, fenicio e ugaritico – in modo che a ogni carta corrisponda 

una lettera di un alfabeto. Il poeta fa germinare rizomaticamente idee e associazioni che 

sono connesse con originalità e plurivocità di senso poiché possono essere lette seguendo 

differenti prospettive. 

L’interesse per i tarocchi, testimonia Tagliaferri, viene trasmesso a Villa principalmente 

dal pittore Corrado Cagli con cui il primo collaborò negli anni Cinquanta per realizzare un 

progetto poetico-visivo sugli arcani che non vide mai la luce poiché andò perso in una 

stamperia siciliana. Cagli assieme ad altri della Scuola Romana si distinse infatti dagli anni 

Trenta per l’interesse alle scienze occulte e all’esoterismo.174 Come ha dimostrato 

Portesine, una traccia di quest’opera a quattro mani consiste verosimilmente nei nove testi 

villiani conservati presso l’archivio del poeta nella biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.175  

 
Conseguenza di mie decisioni segrete, necessarie, rimane anche l’omissione di alcuni miei scritti, per 
interventi o fortuiti o distratti, avventure trascurabili, frutti di euforie stagionali o di impazienza. Poi ho 

                                                
173 Ivi, 178: “La scrittura si espande come un vastissimo campo semiotico dilatato con incredibile accanimento 
alla ricerca di un momentaneo assestamento, ora essenzialmente inerziale, passivo, ora imposto con maestria, 
seguendo le altalenanti disposizioni d’animo dell’autore, ma la tensione di fondo rimane sempre quella rivolta 
a far confluire nel «vers de dreit rien», a suo tempo citato da Pound, potenzialità evocative familiari all’autore, 
negli anni Ottanta esplorate e intrecciate con maggiore elasticità, spesso con frenesia.” 
174 Vd. Fabio Benzi, “Un triangolo dell’arte nella valle del Tevere: Cagli, Capogrossi, Cavalli nella Roma 
degli anni Trenta”, L’Archipendolo. Il filo a piombo dell’arte, (2015), consultabile online alla pagina:  
https://archipendolo.wordpress.com/2015/01/03/un-triangolo-dellarte-nella-valle-del-tevere-cagli-
capogrossi-cavalli-nella-roma-degli-anni-trenta/. 
175 Cfr. Portesine, “‘Tarocchi’ o ‘variazioni’? La collaborazione tra Emilio Villa e Corrado Cagli”, Letteratura 
e Arte, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, (2017), 189-200. I testi autografi sono stati datati intorno al 1950 
e 19555 e sono conservati in Villa, Poesie e prose, fasc. 8, Panizzi. 
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per forza omesso alcuni testi che sono andati perduti, o comunque non mi sono più stati reperibili. Cito 
ad esempio, spariti in una tipografia di Palermo, o nella redazione dell’almanacco palermitano 
“Mediterranea”, del 1950, tredici brani, “I Tarocchi”, nati e aderenti a una “Piramide” di tarocchi, fatta 
da Corrado Cagli per l’inizio del 1950, e a illuminazione e ferimento delle sue “tavolette”, in quelle notti 
romane fatte immense da un sonno acrobatico, non estinguibile, quando insieme edificavamo l’intera 
anatomia dell’aleph, e si capava nel biancore caotico le origini dello squarcio, le apparizioni assetate, il 
cuore delle mutilazioni, e insieme agivamo paradigmi incisivi di decomposizione clandestina, per 
governare compitare incarnare i nostri armenti speculari e coniugali, la nostra farmacopea istintiva, le 
nostre intossicazioni, i nostri parossismi, effati da noi e presieduti dal volto evocatorio, dal polso 
evocatorio di Corrado, in altezza, allora, e panni e autorità di Bagatto. Poco è rimasto di quella foresta 
ultra naturam, lucus transiliens, foresta combattente [...].176 
 

La testimonianza di questa dichiarazione mostra come la perduta opera sui tarocchi 

voglia esser in qualche modo rammentata da Villa e come la loro cornice esoterica sia ben 

legata alla poetica di questo, se non al suo stile di vita. Il pittore e amico Cagli diventa ad 

esempio il “Bagatto”, la prima figura del mazzo dei tarocchi, tradizionalmente associata al 

principio attivo (o “sostanza iniziativa” nelle carte villiane), “che, possedendo la scintilla 

divina, è in grado di fare, di agire, di operare”.177 Questo soprannome, usato anche dal poeta 

americano Charles Olson, si lega all’ossessione di Cagli per la prima carta del mazzo che 

lo stesso rappresentò in molteplici vesti.178  

Sempre Tagliaferri rivela che anche l’artista cileno Matta giocò un ruolo importante 

nell’introdurlo ai tarocchi, oltre che alla qabbalah e alle geometrie non euclidee.179 

Diacono, aggiunge che pure l’eclettico pittore Gianni Novak contribuì a trasmettergli la 

passione per le suddette carte. Novak, infatti, le rappresentò nelle proprie tele e scrisse un 

romanzo intitolato Il Bagatto. Quello che è certo è il fascino duraturo che i tarocchi 

esercitarono sul poeta milanese. La loro aura misteriosa e le loro origini, ancora oggi spesso 

confuse, si addicono perfettamente alla poesia enigmatica di Villa che dagli anni Cinquanta 

inizia a scrivere testi legati agli arcani, come testimoniano le carte del progetto con Cagli. 

Questi testi, a loro volta, svelano nella prima e nella sesta facciata molti versi congruenti a 

quelli di tre poesie nelle Diciassette variazioni (1955),180 e dedicati alla carta numero 

diciassette degli arcani, “Le Stelle”181. Non ci si deve sorprendere troppo di questa pratica 

                                                
176 Villa, Attributi, 172-173.  
177 Luisa Beni, I Tarocchi di Marsiglia, (Milano: De Vecchi, 2011), 14. 
178 Vd. contributo di Carlotta Castellani sulla rivista Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz, 
LVI. Band 2014, Heft 2, “Corrado Cagli e Charles Olson: la ricerca di nuovi linguaggi tra esoterismo e 
geometria non euclidea”, 215. 
179 Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 49. 
180 La prima intitolata “BAGATTO BAGATTO BAGA/ PREGARE IL BAGATTO PREGA” e la seconda 
“SETTE SPADE SETTE SPADE/ TRE S’ALZA QUATTRO CADE”. 
181 Il numero ‘diciassette’, secondo Tagliaferri (cfr. Tagliaferri, “Parole silenziose” in Villa, Opere poetiche 
I, 16 e in Tagliaferri, Clandestino 2004, 99), viene impiegato da Villa cogliendolo da quello della carta delle 
‘Stelle’ nei tarocchi, e al suo rapporto con la diciassettesima lettera nell’alfabeto ebraico, imitando la scelta 
che aveva già fatto André Bréton, dieci anni prima, con il suo racconto Arcane 17. Il surrealista si era infatti 



 
 

	
 

69	

di riciclo, al contrario bisogna tenerla in considerazione per comprendere il modo di 

intendere e fare arte del poeta.182 L’attività di “trapianto da corpo a corpo” aderisce a una 

concezione di tipo duchampiano di svalutazione dell’oggetto artistico – in questo caso il 

testo esegetico – e di critica del permanere di uno stile artistico come artificio di tipo 

mercantile.183 Coerenti con questo punto di vista sono inoltre in Villa l’uso di materiali 

poveri per i suoi oggetti poetici, la svendita di opere regalate da amici artisti, e a sua volta 

il dono e la dispersione dei suoi testi, come insieme la considerazione del declino dello 

statuto di autenticità dell’opera d’arte.184 Villa capovolge allora di proposito ogni regola 

commerciale, considerando gli altri come meri “supporti, spunti per una propria 

esplorazione dell’ignoto”185, che rimane la meta alta e mai tradita.  

L’interesse per le carte si mostra nuovamente nel 1971 quando Villa, assieme ad altri 

quarantatrè artisti, deve raffigurare il cinque di coppe,186 per iniziativa di Rosanna Chiessi 

(editore della Pari & Dispari) che affida le quarantaquattro carte del mazzo piacentino ad 

altrettante rappresentazioni d’autore. 

Gli arcani tornano a palesarsi nell’opera villiana negli anni Ottanta, quando il poeta 

collabora con Mario Padovan per realizzare un progetto intitolato Tarocchi Carte arcani 

24 e edito nel 1982 da De Cristofaro (Roma). Padovan,187 pittore tra quelli interpretatati da 

Villa, preparò le ventiquattro carte e il poeta si occupò del testo. 

                                                
interessato alle dottrine misteriosofiche ed esoteriche, quali il mito di Iside e Osiride, la simbologia dei numeri 
e i tarocchi. Breton si fa da mediatore della tradizione misteriosofica del Corpus Hermeticum e dei suoi 
diciassette libri. Il Corpus è una collezione di scritti provenienti dall'antichità e riaffiorati nel Rinascimento 
grazie alla traduzione che ne fece Marsilio Ficino nel 1463, e agli studi che andarono ad influenzare il pensiero 
ermetico e neoplatonico che si formò in quel periodo. Gli scritti ermetici sono interpretati come le rivelazioni 
di Ermete Trismegisto: egli, “per tre volte grande”, svela agli uomini la natura divina, la cosmogonia e 
antropogonia (nascita dell’uomo), la filosofia religiosa e l’escatologia. 
182 Si legga ad esempio nella Didascalia che accompagna gli Attributi come il poeta riveli serenamente la sua 
libera e personale azione di interprete: “in un caso (o forse non solo) speciale è avvenuto, cioé ho voluto o 
lasciato che avvenisse, una specie di trapianto di voce, di parola, da un corpo ad altro corpo: per cui certi 
appunti destinati all’opera di un pittore americano del 1955 [...] non avendo trovato posizione pubblica per 
molti anni [...] alla fine sono in parte ritornati a vivificare una stratigrafia poetica di un altro pittore, italiano, 
che, in modo forse inconsapevole, ma autonomo ed estremamente vivo, protrasse per un certo periodo della 
sua carriera una stessa esterrefazione, e l’impulso profondo: e questo rimanga il rischio di un mio 
mestiere”.Vd. Villa, Attributi, 172. 
183 Si noti inoltre la stessa pratica di riciclo operata da Duchamp. Nella sua opera maggiore The Large Glass 
(1915-23) si ritrovano a convivere insieme creazioni degli anni precedenti come, tra le altre, Chocolate 
grinder (1914). 
184 Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 131: “Convincimento che in ogni artista alberghi un falsario, più o 
meno abile, che, pur di essere integrato nel mercato, tende a riprodurre la propria opera attraverso un processo 
di serializzazione contrassegnandola con uno stile riconoscibile, ovvero riconducendola a un simulacro che 
si pretende garantito da una firma o da una data”.  
185 Ivi, 139. 
186 Ivi, 156. 
187 Padovan (Roma 1927) è noto come pittore, scultore, grafico e scenografo. Ha esposto in mostre personali 
e collettive in tutta Europa e negli Stati Uniti. Si distingue anche come interprete d’arte su quotidiani e riviste 
romane ed è membro dell’Association International des Critiques d'Art. 
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Fig. 11 Carte piacentine di 44 artisti, Ivrea, Archimuseo Adriano Accattino, 1972. 

 
 

       
Fig, 12 Emilio Villa e Mario Padovan, I Tarocchi, Ivrea, Archimuseo Adriano Accattino, 1982. 

 

Come illustra qui di seguito Tagliaferri, questa nuova immersione nel mondo degli 

arcani è quasi parallela a quella dei testi inediti qui in studio e rivela la ricchezza di spunti 

da cui Villa attinge:  
 

Dei Tarocchi, all’incirca coevi del mazzo di 24 carte realizzate da Mario Padovan [..] l’autore si occupa 
senza tralasciare di compulsare libri concernenti la decifrazione degli «arcani», ai quali attribuisce, 
ludicamente, quei significati divinatori ed esoterici che una tarda tradizione sincretistica inventò fondendo 
teorie occultistiche di varia estrazione.188 

 

                                                
188 Cfr. Tagliaferri, Clandestino 2004, 178. 
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La mia tesi vuole analizzare i risultati del focus duraturo sul gioco-enigma dei tarocchi, 

che percorre come visto tutta la carriera matura di Villa e che per questo motivo giudico 

rilevante da approfondire. Dalla lettura del taccuino e da quella dei testi più o meno 

abbozzati traspirano i lineamenti di una poetica che è al contempo ludica e seria, quasi ad 

accorpare insieme i diversi usi che furono fatti del mazzo, da gioco vero e proprio a 

divinazione.189 Nei testi in analisi si manifesta la tendenza a mescolare le proprie congetture 

sull’origine dei tarocchi alle ipotesi già avanzate dagli studiosi, soprattutto a quelle 

occultiste. Come in tutta l’opera villiana, non è riscontrabile l’intento di fornire definizioni 

risolutive circa l’argomento scelto ma, al contrario, l’idea di mantenere una prospettiva 

paradossale che si presta ad essere ampliata attraverso interpretazioni e associazioni 

elaborate dal lettore. La vasta cultura di Villa, che spaziando dalla competenza in lingue 

semitiche e civiltà arcaiche arriva alle avanguardie europee e porta all’esegesi di numerosi 

pittori e artisti italiani (ma anche stranieri) del Novecento, è senz’altro da tenere presente 

per poter discernere i complessi riferimenti che si trovano nei testi. La scelta dei quattro 

alfabeti rimanda, ad esempio, a quell’attrazione, sempre viva in Villa, per l’Origine delle 

lingue. Molti spunti sono stati attinti da miti e misteri arcaici, dalla cultura egizia, greca e 

islamica. In una delle serie che ho rintracciato, quella dei Tarots Cités, vi sono molte carte 

dedicate a città antiche o leggendarie (vd. Babylone, Abido, Heliopolis, Adocentyn, ecc.). 

Ricorrente è inoltre la figura del ‘serpente’, che può essere rapportata all’attività di biblista 

e lettore di testi cosmogonici dell’autore, e che farà da base interpretativa nel primo capitolo 

offerto in questa tesi.  

Consapevole di trovarmi davanti a materiale in stato di bozza, ritengo ad ogni modo 

fondamentale la sua analisi e interpretazione, facendo una distinazione tra i testi più poetici 

e definiti e quelli consistenti in più o meno brevi annotazioni. Nel primo caso si rende 

evidente la poetica dell’Enigma e dell’Origine, motivi principali del Villa maturo. Ho 

accettato dunque la doppia sfida di farmi disorientare dall’autore addentrandomi in un 

                                                
189 Faccio notare che in questi ultimi anni si stanno succedendo differenti mostre ed eventi sui tarocchi che 
mostrano un costante se non crescente interesse da parte di studiosi e letterati. La Repubblica del 29 aprile di 
quest’anno ha pubblicato un lungo articolo contenente la lectio magistralis di Margaret Atwood intitolata 
Three Tarot cards e tenuta presso la XII Edizione del Festival degli scrittori a Firenze. La scrittrice canadese 
ha dichiarato l’importanza assunta nella sua vita dall’immaginario delle carte, scoperte da giovane leggendo 
ad esempio The waste land di T. S Eliot, esplorate e fatte sue da lì in poi. Ha poi usato tre di queste per 
descrivere l’inizio la metà e la fine di ogni romanzo. Il museo Ettore Fico di Torino, dal 4 ottobre 2017 al 14 
gennaio 2018, ha ospitato l’esposizione Tarocchi dal Rinascimento ad oggi che documenta riccamente la 
storia delle carte, la loro evoluzione da gioco da tavola a strumento esoterico, e la loro popolarità sino ai 
giorni nostri con tutte le molteplici varianti, tra cui quelle degli artisti contemporanei Gianni Novak, Renato 
Guttuso, Sergio Toppi ed Emanuele Luttazzi. Presso l’Ambrosiana di Milano, dal 17 aprile al 1 luglio 2018 
si avranno in esposizione i ‘so called’ Tarocchi del Mantegna. 
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progetto mai completato e in una delle sue più complesse opere. Faccio notare ancora che 

il poeta non considerava mai nessuna delle sue opere come definitiva, e che in molte di 

quelle mature si riconosce lo stesso stile eterogeneo e labirintico che si può riscontrare nei 

Tarocchi.190 Per questi ragioni, non proporrò una tradizionale analisi filologica perché, a 

mio avviso, non necessaria ai fini d’indagare un autore così antidisciplinare. Offrirò un 

esame delle schede con un ordine deciso arbitrariamente, dando la precedenza al taccuino 

contenente le idee di base del progetto villiano e agli scritti più didascalici. Presterò 

particolare attenzione alla terminologia e alle ricorrenze e, parallelamente, mi concentrerò 

sullo stile impiegato e sulle risorse da cui Villa attinge. Per rispettare la volontà dell’autore 

e la sua poetica ‘fluida’, in continua metamorfosi e contraria ad essere incasellata in uno 

stile preciso, la mia edizione non includerà le note d’apparato ai testi trascritti. Fornirò in 

appendice la foto di ogni autografo accompagnata da una mia trascrizione che cercherà di 

essere il più fedele possibile all’originale, mettendo in evidenza le varianti e rendendo 

quanto possibile chiara la lettura dei testi. Il commento ai testi sarà organizzato nei quattro 

capitoli che analizzano il materiale in blocchi distinti ma comunicanti. Il mio approccio si 

baserà ad ogni modo su un rigoroso studio filologico che accetta però il limite posto dalla 

poesia villiana: “i miei Tarocchi son fatti per uscire da: gabbie, labirinti, buchi, tubi, pozzi, 

gallerie, circoscrizioni, mandamenti e comandamenti [...] Bisogna tirarsene fuori!” [TD5]. 

Se come ci fa notare Stefano Bartezzaghi, il gioco nella società odierna ricopre spazi e 

tempi sempre meno separati dalle restanti attività umane – si veda la tentazione ludica degli 

apparecchi che ci circondano, PC e smartphone sul posto di lavoro ad esempio – quello 

villiano va controcorrente e oltre a contraddistinguersi per la presenza di regole sempre in 

mutamento,191 si tiene ben distante dalla quotidianità, con la quale non vuole mescolarsi 

ma da cui si deve astrarre consapevolmente. Esso aderisce semmai ad alcuni paradigmi 

individuati da Caillois in Les jeux et les hommes, in cui il gioco viene descritto come attività 

separata, incerta, improduttiva e fittizia.192Come mostrerò tra poco, il fruitore dell’opera ha 

un ruolo attivo e di separazione dal contesto usuale che lo circonda: leggere l’opera 

equivale a ‘giocare’ in essa e con essa. L’opera del poeta e le sue carte nella loro cripticità 

e indeterminatezza, si offrono al lettore come avventurose occasioni di ricerca poetica, in 

                                                
190 Portesine, “Tarocchi o variazioni?”: “La pubblicazione finale di un testo, in Emilio Villa, è soltanto 
un’occasione esterna e spesso arbitraria di ordinamento interno, rispetto a una matassa di temi e idee poetiche 
che probabilmente, al di fuori delle ragioni editoriali e contingenti, avrebbe continuato a perseguire questo 
sconfinamento continuo tra generi e opere se fosse rimasta all’interno del laboratorio dell’autore”. 
191 La poesia di Villa racchiude quindi entrambe le sovrastrutture del gioco evidenziate da Caillois così 
come da Eco: la παιδιά, l’aspetto piacevole del giocare, e il ludus, la sua parte codificata in regole. 
192 Cfr. Roger Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, (Milano: Bompiani, 2014).  
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senso alchemico di ricostituzione o metamorfosi del sé in una direzione che per tanti aspetti 

ricorda gli intenti di Julio Cortázar con il suo ‘antiromanzo’ esplosivo Rayuela (1963), 

sottotitolato nella sua versione italiana Il gioco del mondo. 

 

 

 

4. Alcune note sulla storia dei tarocchi 
 

Come è noto, la ricerca sull’origine dei tarocchi è durata fino al secolo scorso, facendo 

sì che si accumulassero molteplici ipotesi, mentre ancora incerta rimane invece l’etimologia 

del ‘tarocco’. Tra Settecento e Ottocento, alcuni teorici francesi specularono su una 

provenienza antichissima e connessa a dottrine magiche, a partire dal parigino Antoine 

Court de Gébelin e il suo Monde Primitif (1781), dove si avanzava la tesi di una ascendenza 

addirittura egiziana, da interrelarsi ai geroglifici in quanto simboli esoterici della creazione. 

Qualche anno più tardi si fece strada l’indovino Alliette, più conosciuto sotto lo 

pseudonimo di Étteilla, che si impossessò della teoria di Gébelin arricchendola di un 

metodo divinatorio. Si fece inoltre promotore di una nuova versione del mazzo che si 

rifaceva al Pimander, saggio appartenente al Corpus Hermeticum attribuito a Ermete 

Trismegisto. Nel 1855 apparvero i libri di Eliphas Lévi (al secolo Alphone-Louis Constant) 

che ne confermò gli intrecci con la magia e con la dottrina mistica della qabbalah. I ventidue 

arcani maggiori coinciderebbero allora con le lettere dell’alfabeto ebraico o con i Sentieri 

dell’Albero della Via delle dieci Sefirot.  

 
Questa è un’opera monumentale e singolare, semplice e forte come l'architettura delle piramidi, e di 
conseguenza duratura quanto le piramidi stesse; un libro che riassume tutte le scienze, e le cui infinite 
combinazioni possono risolvere tutti i problemi; un libro che parla e fa pensare; ispiratore e regolatore di 
tutte le concezioni possibili; forse il capolavoro dello spirito umano, e senza alcun dubbio una delle cose 
più belle che ci ha lasciato l'Antichità; chiave universale, vera macchina filosofica che impedisce allo 
spirito di smarrirsi, lasciandogli la sua iniziativa e la sua libertà; è la matematica applicata all’assoluto, è 
l’alleanza del positivo all’ideale, è una lotteria di pensieri tutti rigorosamente giusti come i numeri, ed è 
infine forse ciò che l’ingegneria umana ha mai concepito nello stesso tempo di più semplice e di più 
grande.193 
 

Le teorie occultiste occidentali sopra i tarocchi come carte divinatorie hanno attinto 

soprattutto da Lévi, poiché dalla Francia si diffusero verso la fine dell’Ottocento in Gran 

                                                
193 Eliphas Levi, Dogma e rituale dell'Alta Magia, 1855. Il riferimento di Villa a una “piramide di tarocchi” 
creata con Cagli potrebbe avere come fonte proprio questo testo. 
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Bretagna e negli Stati Uniti. 194 Negli stessi anni, in Svizzera, l’esoterista Oswald Wirth, 

già studioso di astrologia, alchimia e massoneria, si interessò ai tarocchi stimolato dal poeta 

ed esoterista francese Stanislas de Guaita. Riporto alcune informazioni al riguardo citando 

la prefazione di De Turris e Fusco da I Tarocchi di Wirth: 

 
Oswald Wirth […] esamina i Tarocchi con lo stesso atteggiamento di chi si appresta a interrogare un libro 
muto, ma potenzialmente in grado di rispondere ad ogni domanda. E, proprio come nell'autentico Liber 
Mutus alchemico, ne trae delle risposte essenziali: apprende quale sia il significato della Grande Opera, 
cosa comporti l'ascesi ermetica, come si configurino le due vie tradizionali (Via Secca e Via Umida) 
seguendo le quali la si può raggiungere, e quali ostacoli s'incontrino su ciascuna di esse. […] le radici del 
simbolismo medievale dei Tarocchi - semplice, addirittura rudimentale, si potrebbe dire - vengono 
ripercorse da Wirth fino a rintracciarne le origini nella complessa foresta dei simbolismi occulti delle 
diverse scuole magiche: dall'ermetismo alchemico all'astrologia, dai miti magico-religiosi degli antichi 
alla massoneria, dalle dottrine dei Rosa Croce a quelle degli esoteristi moderni. E ogni cosa converge a 
riprova dell'assunto iniziale: la Grande Opera è unica, ma può avere molte forme, a seconda delle diverse 
condizioni, dei diversi popoli, delle diverse scuole di pensiero; le sue vie possono di volta in volta prendere 
aspetti diversi, ma percorrono identici terreni; il suo obiettivo - lo si chiami Pietra Filosofale, Samadhi, 
Ascesi Mistica, o comunque si voglia permane identico a se stesso.195  

 

I viaggi portarono trasformazioni sul significato delle carte, fino a farne un metodo di 

autoanalisi come mostra il caso di Alejandro Jodorowsky, ostile alle teorie esoteriche di 

Court de Gébelin e ai suoi seguaci.196 Tuttavia, il filosofo inglese Michael Dummett (1925-

2011), celebre per i propri studi sopra l’argomento, dimostrò quella che ora è la tesi 

accettata, ossia che il mazzo fu inventato per scopi ludici, di gioco vero e proprio simile 

alla briscola, nell’Italia settentrionale all’inizio del Quattrocento, probabilmente presso la 

corte degli Estensi a Ferrara o quella dei Visconti a Milano.197  

 Per quanto concerne la storia dell’etimologia, si consideri che non c’è documento che 

attesti una traccia della parola ‘tarocco’ prima del Cinquecento. In Italia durante il 

                                                
194 Cfr. Chiara Portesine, “Un’influenza senza angoscia: l’ombra lunga di Emilio Villa negli scritti di Corrado 
Costa”, in Tagliaferri et al., Una musa indiscreta, 90: “La fascinazione esercitata dalle pratiche divinatorie 
su Villa era molto forte, e il potere di evocazione e provocazione di forze, insito nelle formule magiche e 
rituali, viene spesso menzionato e trasferito nel cuore della poesia stessa, a suggerire una fruizione del testo 
poetico in termini di suggestione e di incantesimo piuttosto che di comprensione lineare”.  
195 Oswald Wirth, I Tarocchi, pref. Roger Caillois, (Roma: Edizioni Mediterranee, 1973), 7.  
196 Jodorowsky per più di trent’anni approfondisce la conoscenza dei Tarocchi di Paul Marteau e arriva alla 
conclusione che questi hanno un valore terapeutico, per guarire attraverso una nuova forma di psicoanalisi 
che chiama tarologia. Cfr. Alejandro Jodorowsky, Marianne Costa, La Via dei Tarocchi, (Milano: Feltrinelli, 
2005), 17: “nessuno aveva mai osservato gli Arcani, né lui né i suoi seguaci. Senza rendersi conto che queste 
carte sono un linguaggio ottico che va considerato in tutta l’estensione dei particolari, Gébelin fa delle proprie 
fantasie una realtà e dichiara che i Tarocchi provengono dall’Egitto”. Ivi, 41: “Gli Arcani minori ci 
consentono di esaminare gli aspetti quotidiani – e anche più personali – della vita materiale, psichica o 
intellettuale […] rimandano a diversi gradi delle nostre necessità, desideri, emozioni e pensieri, mentre gli 
Arcani maggiori descrivono un processo umano universale che congloba tutti gli aspetti spirituali dell’essere. 
Entrambe le vie sono iniziatiche e complementari”. 
197 Per approfondimenti suggerisco Michael Dummett, Il Mondo e l’Angelo. I Tarocchi e la loro storia, 
(Napoli: Bibliopolis, 1994). 
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Quattrocento, il gioco veniva chiamato infatti ‘trionfi’ e il mazzo ‘carte da trionfi’. Nel caso 

francese, i termini ‘tarot’ o ‘tarau’ segnalavano sia il gioco che il tipo di carte, che dall’Italia 

si diffuse in Francia e in Svizzera all’inizio del Cinquecento. C’è chi ravvisò legami con la 

tradizione filosofica ebraica, tracciando una equivalenza tra il francese ‘tarot’ e la ‘torah’, 

come sintesi antica della conoscenza umana. Si avanzò un’ipotesi araba, seguendo in 

particolare due diramazioni. In una si amplificava l’idea di gioco facendo risalire il termine 

tarocco dalla radice tar che significa ‘rivincita’ e focalizzandosi sui trentasei semi (arcani 

minori) e non sulle ventidue figure (arcani maggiori). Nell’altra invece, l’etimologia si 

legava al termine sufista ‘tariqa’ e aderendo ai principi del sufismo islamico, gli arcani 

maggiori indicherebbero la via ascendente di perfezionamento spirituale. 

In ultima analisi Villa tende a utilizzare e frammentare la storia dei tarocchi ai propri 

fini, traendo materia dall’indeterminazione che vuole introdurre contro la Storia e la 

filologia. Il poeta milanese non sembra interessarsi tanto a fornire la sua opinione 

sull’argomento, quanto a accogliere sensi eterogenei e intrecciarli in vari modi. L’alone di 

mistero è infatti vitale per l’autore che lo sfrutta per fini artistici, sempre flessibili e 

svincolati dal pensiero comune e catalogatore. Alla forma sintetica e grafica delle carte, 

Villa unisce quella della poesia che ne rafforza i messaggi, ma allo stesso tempo li 

moltiplica, nel gusto stilistico tipico dell’autore. All’interno dei testi vi è un indizio 

metaletterario che può introdurre il progetto: “le mot s’est fait tarot” [TD9], la parola si è 

fatta tarocco. 
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Capitolo 1 

Esplorazione del taccuino e di alcuni testi introduttivi 
J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges.  

(Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Délires II, Alchimie du verbe) 
 

 

1.0 Il taccuino e l’Enigma del Serpente 
Poco dopo, sopraggiunta a sua volta, regnava un’oscurità discendente, spaventosa e tetra, avvolta tortuosamente a 

spirale e, da quel che si poteva presumere, simile a un serpente.  
Quindi l’oscurità si mutò in una sorta di natura umida, indicibilmente turbolenta, che sprigionava fumo come ne esce dal 

fuoco e produceva una specie di suono, un gemito indescrivibile. 
(Corpus Hermeticum, I Poimandres)198 

 

Nella copertina del taccuino si trova un avvertimento interessante per comprendere lo 

spirito alla base del progetto villiano: “Omo en procincto de mortale letale jactura (stress)”. 

In un pastiche di lingue, italiano-francese-latino, il poeta segnala una condizione di perdita 

e danno. “Omo”, a metà tra l’italiano e il latino, “en procincto de”, sintagma franco-italiano, 

“mortale letale jactura”, due aggettivi italiani affiancati dal sostantivo latino “iactura” e 

infine “stress”, senz’altro forestierismo dall’inglese distress proveniente a sua volta dal 

latino districtia, ‘angoscia’. Seguendo una traduzione letterale, Villa segnala (fin 

dall’inizio) che ci sarà una persona sul punto di una mortale, letale rinuncia o danno, di un 

cambiamento imminente: avvertimento al lettore? Allo scrittore stesso? O a entrambi? 

Questa condizione di transito sembra essere originata dall’incontro con una presenza 

misteriosa. Nelle prime pagine del taccuino l’autore rivela che la sua personale aggiunta di 

trentaquattro arcani deriva “dallo sguardo tenace e dal fiato vertebrale dell’Ophis magna”, 

presenza insediata in (o in forma di) “una oscurità congesta contratta di determinazioni”. 

Si accede già nel sistema di astrazioni villiane che cercherò, per quanto possibile, di 

interpretare. Letteralmente ‘grande serpente’, “Ophis Magna”199 può rimandare a una 

presenza inquietante, maligna e pericolosa aderendo innanzitutto all’immaginario biblico 

– il serpente dell’Eden associato al Diavolo – 200 ma anche quello precristiano dove si trova 

                                                
198 Corpus Hermeticum, a cura di Valeria Schiavone, testo greco e latino a fronte, (Milano: BUR Rizzoli, 
2016), 58-59. Come Schiavone fa notare nella nota a piè di pagina del testo, ad una “visione infinita” luminosa 
e gioiosa di Dio, di tutte le cose “è improvviso e sorprendente il sopraggiungere di un’oscurità che immerge 
il lettore in un’atmosfera totalmente opposta alla precedente. Al gioioso e sereno manifestarsi delle cose nella 
loro versa essenza subentra la tenebra che tutto cancella e confonde” (Ibidem, 58).  
199 Si noti la maiuscola, spesso presente e senz’altro indicativa di un soggetto rilevante nel testo, in questo 
caso doppiamente segnalato dalla sottolineatura. 
200 Ma c’è anche il versetto di Matteo dove la serpe è usata come simbolo positivo “siate astuti come serpenti 
e puri come colombe” (Mt 10,16) che sottolinea la posizione attiva del cristiano che deve sapere usare 
l’intelligenza per poter fare buone opere e non abbandonarsi alla debolezza o alla passività. 
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ad esempio Ophioneus, il Serpente del Male, principio del caos nella cosmogonia orfica, o 

Tiāmat, il Serpente/Dragone, origine del caos e del male nella tradizione babilonese. Si 

veda la citazione posta ad incipit di questa sezione, tratta dal primo trattato 

dell’antichissimo Corpus Hermeticum (1050 circa) in cui compare sia l’elemento 

dell’oscurità che quello del serpente (o spirale) accostati ad un ambiente infero, in netta 

contrapposizione ai versi precedenti che descrivevano la straordinaria e luminosa visione 

del Tutto-Dio.201  

Proseguendo per associazioni, lo storico dell’arte e delle civiltà Aby Warburg (1866-

1929) indicò come il serpente presso i contemporanei Pueblos del New Mexico facesse 

parte della loro cosmologia – come “demone enigmatico e temuto, un’irrazionale potenza 

animale” – e come fosse il più vitale dei simboli di culto, venerato come divinità dei fulmini 

e del temporale.202 Le danze mascherate presso questi indigeni, descritte nella conferenza 

sul Rituale del serpente, erano, ci dice lo stesso, “la formulazione primitiva e pagana della 

risposta all’immane, tormentoso interrogativo intorno alla causa prima delle cose”.203 

 

                                                
201 Nella seconda pagina del taccuino del poeta appare “Hermes”, che ritorna in uno dei Tarots Personnes 
nella veste di “Hèrmete”. Hermes può riferirsi alla celebre divinità della mitologia greca (Ermes) 
comunemente conosciuto come messaggero degli dèi e protettore dei viandanti, così come al maestro di 
sapienza (Ermete Trismegisto) a cui si attribuisce la paternità del Corpus Hermeticum e della Tabula 
Smaragdina. “Hermes” viene connesso tramite a una freccia all’arcano numero quattro: “IMPERATORE 
volontà, energia, magnus pater IL GRAN SPROPORZONATORE SENSORIO” e presentato come figura 
ambivalente al contempo “fecondo e velenoso” e caratterizzato da “cattiveria-bonarietà”.  
202 Cfr. Aby Warburg, Il rituale del serpente. Una relazione di viaggio (Milano: Adelphi, 1998), 13.  Si legga 
anche nel testo: “nella kiva, luogo di preghiera posto sotto il livello del suolo […] il serpente, in quanto 
simbolo del fulmine, viene dunque a trovarsi al centro del culto. […] Un disegno mostrava il serpente come 
divinità del temporale […] Grazie a tali rappresentazioni l’indiano credente riesce a ottenere il benefico 
temporale in virtù di pratiche magiche, la più sorprendete delle quali è per noi quella in cui vengono 
maneggiati dei serpenti vivi […] esiste una connessione magico-causale tra il serpente sagittato e il fulmine” 
(ivi, 20). Si consideri che i pueblos vivevano in una zona geografica in cui scarseggiava assai l’acqua e come 
commenta Warburg “la siccità insegna a fare incantesimi e a pregare” (ivi, 13).  
203 Ivi, 61. Anche presso gli antichi mesoamericani, Maya e Aztechi, i serpenti erano considerati creature 
sacre. Quetzalcoatl in azteco significa ‘serpente piumato’ o ‘serpente divino’ ed è tra le divinità principali in 
centro America dall’età preclassica alla conquista spagnola. È noto inoltre come nella mitologia e folklore 
della Cina e dell’Asia orientale in generale, il drago ricopra un importante tassello, come simbolo di buon 
auspicio, incarnazione dello Yang (lo Spirito Fecondo, associato all’acqua) e padre della civiltà cinese. 
Un’altra testimonianza della diffusione di questo simbolo-divinità si trova presso gli aborigeni australiani che 
ancora celebrano il culto per il serpente Arcobaleno, protagonista dei miti del Dreamtime (Tempo del sogno), 
l’epoca precedente la creazione del mondo, creatore e protettore della natura e delle relazioni sociali.  
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Fig. 13 Illustrazione di fulmini a forma di serpente in Aby Warburg, Il rituale del serpente. Una 

relazione di viaggio, Milano, Adelphi, 1998. 

 

Warburg vi rintracciava una fonte nelle leggende cosmologiche delle origini, in cui il 

serpente, attraverso la consacrazione e le danze rituali, viene trasformato in messaggero e 

mediatore con il mondo delle anime defunte, e quindi delineava un trait d’union con le 

origini della cultura mediterranea. Propongo di seguito il suo excursus che esemplifica la 

bivalenza del simbolo nell’antichità, a mio avviso utile da tenere in considerazione 

nell’interpretare gli scritti di Villa, appassionato studioso e traduttore di miti antichi: 

 
Il serpente partecipa a questo processo di sublimazione religiosa, e il modo di porsi in relazione con esso 
può essere visto come indice dell’evoluzione della religiosità dal feticismo a pura religione di salvezza. 
Nell’Antico Testamento esso rappresenta, come nel caso del serpente primigenio Tiāmat a Babilonia, lo 
spirito del male e della tentazione. In Grecia è anche lo spietato divoratore sotterraneo: l’Erinni è 
circondata da serpenti guizzanti, ed è sempre il serpente che gli dèi inviano come giustiziere quando 
vogliono punire qualcuno. Questa idea del serpente come potere ctonio distruttivo ha trovato il suo 
simbolo più tragico nel mito e nel gruppo scultoreo del Laocoonte […] Nella visione pessimistica del 
mondo al serpente come demone fa da contraltare, sempre nell’antichità, un dio serpente nel quale 
possiamo finalmente salutare l’umana, raggiante bellezza classica. Asclepio, il dio della salute 
dell’antichità, ha come simbolo il serpente attorcigliato al suo bastone. I suoi tratti sono quelli che nella 
scultura classica caratterizzano il salvatore del mondo. E questo antico dio […] ha le sue radici nel regno 
sotterraneo, dove vive e dimora il serpente. Ed è in forma di serpente che viene adorato agli inizi. […] Il 
serpente può infilarsi nella terra e riemergerne. Il ritorno dalla terra, dove riposano i morti, e insieme la 
capacità di rinnovare la spoglia fanno del serpente il simbolo più naturale dell’immortalità e della rinascita 
da una malattia o da un pericolo mortale.204 
 

                                                
204 Warburg, Il rituale del serpente, 51-54. 
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Fig. 14 Frontespizio in Oswald Wirth, I Tarocchi, Roma, Edizioni Mediterranee, 1992. 

 

A questa ambivalenza rappresentata dal serpente nella storia delle civilizzazioni, 

oscillante tra un polo negativo (di caos e male) e uno positivo (di saggezza divina e 

immortalità), aggiungo anche nuovi possibili intrecci con fonti già rintracciate nell’opera 

del poeta. Villa frequentatore di testi sibillini e gnostici potrebbe alludere al drago-serpente 

posto a custodia dell’oracolo di Delfi, ucciso da Apollo e sostituito dalla Pizia (‘pitonessa’); 

o al serpente venerato dalla setta gnostica degli Ofiti (dal greco ophis per ‘serpente’) come 

rivelatore del Bene e del Male e dunque della gnosis stessa. L’interesse per i testi esoterici, 

Jung e il surrealismo può condurci all’analogia con l’ermetica Opus Magnum – la grande 

opera a cui aspiravano gli alchimisti – con l’archetipo della Grande Madre, in eco alla 

mitologica donna-serpente Mélusine nell’Arcane 17 di Breton. Infine rammento la 

fascinazione per l’opera del gesuita Athanasius Kircher, fitta di connessioni astrologiche, 

alchemiche e della sua opera Ars Magna Lucis et Umbrae in cui ritorna ancora la figura del 

serpente. All’interno dei suoi studi geologici sulle fonti sotterranee, l’erudito segnalò le 

connessioni tra la terra e i serpenti-draghi avvalendosi di miti greci e celtici.205  

                                                
205 Nell’opera appena citata, Kircher aveva esposto una serie di meccanismi per mettere in contatto l’uomo 
con lo spazio e il suono attraverso canali connettori, come in mimesi della struttura interna e labirintica 
dell’orecchio umano. 
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Fig. 15 Illustrazione in Athanasius Kircher, Ars Magna Lucis et Umbrae, Roma, Sumptibus H. Scheus, 

1646. 

 

L’immagine dell’“Ophis”, altrove nella veste francese di “Serpent” o “serps”, di 

mitologica “Idra” e di Medusa “anguicrinitus” (lat. per ‘dalle chiome di serpenti’), o in 

neologismo come nel caso “VIPères” (VIP+vipere), può rifarsi a molteplici tradizioni e 

costituire un importante nodo semantico da non trascurare nei Tarocchi villiani. Apparsa 

anche in altre opere dell’autore, la serpe sembra riprodurre il percorso nei meandri del 

labirinto, riconoscibile nell’immagine dell’“universo snodato” e nel cumulo di 

determinazioni aggomitolate tra loro in una “oscurità congesta”.206 Quello che risulta essere 

certo è il coincidere dell’emblema-serpente con la fonte misterica da cui l’ispirazione 

autoriale deriva, così come nei versi del Corpus Hermeticum l’oscurità spiraleggiante e 

turbolenta prefigura l’origine del λόγος (“una specie di suono, un gemito indescrivibile”), 

scaturente fuori dal tempo e dallo spazio.  

 

 
POZZO I woke up one fine day as blind as Fortune. [Pause]  

                                                
206 Cfr. Emilio Villa, I miei Tarocchi, [TN5]. La figura del serpente compare spesso nell’opera villiana, si 
prendano tre esempi: il titolo stesso dell’opera Prima serpentis et secunda serpentis in Luciano Caruso 
Exempla (1966-1973), (Napoli: Visual Art Center, 1975), il testo per Alphabetum Coeleste, con Claudio 
Parmiggiani, Tau/ma, n. 3, Brescia, Galleria Multimedia, (1976), e in infine il testo “Cosmico e magico nella 
pittura indiana” in Villa, Pittura dall’India tantrica. Mantra, mandala, yantra, (Roma: L’Attico Esse Arte, 
1981). 
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Sometimes I wonder if I’m not still asleep. […]  
The blind have no notion of time. The things of time are hidden from them too.  

(Samuel Beckett, Waiting for Godot) 
 
 

Nelle note programmatiche all’opera, Villa annuncia che i suoi arcani si costituiscono 

come “frutti dell’immagine cieca di insenature di eclisse” [TN6]207 e dunque visioni 

provenienti da una realtà occulta, verso cui procede nonostante il pericolo di ‘ingolfarsi’ 

tra le pieghe serpentine di quello che, tramite i primi indizi sopra menzionati, si può definire 

come un percorso labirintico. Tali arcani “segnalano, insegnano additano e ridigitano la 

stirpe inedita, e sine die, delle essenze insuffragabili a perdita di destino, a lume di fiato, su 

cui le credenze/ le confidenze umane alitano in attesa di compimento in seno alla 

Enumerazione TINTA MAI ESTINTA”. Leggerei in questi versi un’analogia con la teoria 

degli archetipi di Jung,208 precisando così l’ipotesi di un labirinto innanzitutto mentale, 

introdotta già da Tagliaferri nel suo saggio sui labirinti villiani. Ad avvalorare questa tesi 

si legga un estratto da una poesia di Villa degli anni Ottanta e uno da Jung: 

 
poesia è scontro e incontro (spontaneo e  
destinato) tra nevrosi e inconscio,  
tra archetipo e Sé 
anello monotono e perpetuato tra impulso 
e ossessione.209  
 
[Gli Archetipi della trasformazione sono] situazioni, luoghi, modi e mezzi tipici, che simboleggiano la 
specie di trasformazione di cui si tratta […]. Sono veri e propri simboli, che non possono essere interpretati 
esaurientemente né come seméia (segni) né come allegorie. Sono autentici simboli proprio in quanto sono 
ambigui, carichi di allusioni e, in fin dei conti, inesauribili.210 
 
 
L’interrogazione dei Tarocchi può essere intesa come ricerca dei principi basilari 

dell’inconscio, plurisignificanti e paradossali, e quindi può suggerire una contiguità con 

l’aspirazione principale della poesia villiana matura. La doppia natura positiva e negativa 

degli archetipi sottolineata da Jung si può facilmente connettere alla sublimità inseguita in 

Villa che, come afferma Tagliaferri, è “in grado di farsi carico anche del brutto, e quindi 

                                                
207 Nel corso di questi capitoli mi riferirò ai singoli testi autografi mediante l’uso di sigle che rimandano agli 
autografi stampati in un volume a parte per facilitarne la consultazione. 
208 Jung fu un autore frequentato da Villa grazie alle traduzioni dell’amico triestino Roberto Bazlen. Tuttavia, 
come sottolinea Portesine, fu Cagli il mediatore più importante sotto questo profilo. Vd. Tagliaferri et al., 
Una musa indiscreta, 97. 
209 Villa, Opera poetica, 694.  
210 Karl Gustav Jung, L’analisi dei sogni. Gli archetipi dell’inconscio. La sincronicità, (Torino: Bollati 
Boringhieri, 2011), 147-148. Cfr. anche la carta autografa reggiana dove il poeta invita a specchiarsi: “Essaye-
toi/ de/ traverser/ le miroir/ blanc/ dans/ toute/ son/ identité/ tu – sera- vif/ nue âge + vie/ sous – son sédentair”. 
Cfr. Eisk, in Villa, Poesie in francese, fasc. 26, carta 71, Panizzi. 
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vicina a una forma di sensibilità dionisiaca”211. Jung osserva tra l’altro che dagli Archetipi 

della trasformazione discendono molto probabilmente la serie di immagini dei tarocchi 

oltre che quelle alchimistiche. Le carte stesse, dunque, potrebbero funzionare in Villa 

proprio come archetipi, ‘immagini del principio’, da cui è possibile partire per sviluppare 

infinite ramificazioni linguistiche, in mimesi di ciò che accade ipoteticamente 

nell’inconscio (vedi anche gli ‘zeroglifici’ di Adriano Spatola).  

L’Ophis Magna potrebbe allora equivalere all’“immagine distinta la quale avendo 

propria vita, deve avere un proprio nome”212 descritta dallo psicanalista e filosofo di 

matrice junghiana James Hillman nella sua teoria sopra il daimon,213 o Doppelgänger (il 

gemello eterno), che fu etichettato come ‘personalità Numero due’ dal suo predecessore 

svizzero. Hillman lo traduce anche in un ricco ventaglio di sinonimi, ‘immagine’, ‘forma’, 

‘modello’, ‘ghianda’, ‘anima’, ‘cuore’, ‘carattere’ e ‘vocazione’. Dare voce a questa 

immagine significa provocare una presenza-monstrum insita in ognuno di noi, che è in 

antitesi con l’io biografico ancorato al tempo e ansioso di spiegare tutto con narrazioni 

razionali. Il daimon invece è al di fuor del tempo, non riesce ad adattarvisi, e la sua ‘lingua 

madre’ è quella delle immagini e delle metafore, lingua che il poeta d’Affori sembra in 

effetti sposare, anch’esso assorbito in una dimensione “sine dia”, “mai estinta”, non 

circoscrivibile.214  

 
Tutto quel che l’Anima tocca diventa numinoso, cioè assoluto, pericoloso, soggetto a tabù, magico. Essa 
è la serpe nel paradiso dell’uomo innocente […] poiché vuole la vita, l’Anima vuole il bene e il male.215  
 
 
Villa-divinatore si immergerebbe dunque all’interno degli insidiosi ed enigmatici abissi 

della psiche per cercare responsi, forse intravedibili nel “lampaneggio tendente a infinito 

                                                
211 Villa, Opera poetica, 763.  
212 James Hillman, Il codice dell’anima. Carattere, vocazione, destino, (Milano: Adelphi, 2009), 229. Tra le 
epigrafi che lo studioso mette in prefazione ne riporto una esemplificativa da Plotino (Enneadi, III, 4.6) che 
sembra descrivere la stessa direzione indicata da Villa: “Prima ancora della ragione vi è il movimento vòlto 
all’interno che tende verso ciò che è proprio” (12). 
213 Daimon è la parola greca da cui deriva l’italiano ‘demone’. Si veda sul vocabolario Treccani 
http://www.treccani.it/vocabolario/demone/: “[dal lat. tardo daemon -ŏnis, gr. δαίµων -ονος] 1. Nella storia 
delle religioni e delle credenze popolari, divinità inferiore, entità intermedia tra il divino e l’umano, che 
influisce beneficamente o maleficamente sulle azioni umane. 2. fig. Spirito, genio, come personificazione di 
una passione che agiti il cuore dell’uomo.” A cui lo Zingarelli aggiunge: “Nello stoicismo e nel 
neoplatonismo, essere razionale intermedio fra uomini e dei / Genio soprannaturale e personale ispiratore 
della coscienza: il demone di Socrate.” L’etimologia indica quindi l’ambiguità che si cela dietro ad una parola 
normalmente interpretata come referente di un’entità maligna. 
214 Hillman, Il codice dell’anima, 236. Più avanti mostrerò nuovi estratti dal materiale Tarocchi in cui si 
palesa la dimensione extratemporale creata da Villa. 
215 Jung, L’analisi dei sogni, 133.  
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turbinio” [TN9],216 come folgorazione divina (cfr. anche scintilla gnostica, estasi 

dionisiaca), contatto breve e denso con lo Sconosciuto. Altrove descriveva i suoi scritti 

sull’arte (anch’essi di natura ermetica) come una “milizia di ragione logonevrotica, / una 

azione di natura strettamente abissale [...]/ cadute, casualità, irritazioni, impennate, scatti, 

spari [...]/ magma […] mens generale, il torbido totale”217; testi a loro volta attinti dagli 

abissi della mente e dal loro contenuto oscuro (in eco si pensi alla “Palus Putredinis” nel 

Laborintus di Sanguineti del 1956). 

La mano posata sui Tarocchi si identifica quasi con quella del medium o più 

pertinentemente dell’oracolo, figura privilegiata dall’autore e già presente in altre opere, 

dove l’autore si confonde con la voce sibillina.218 Si può dire che egli tenti di trasferire nei 

suoi testi il frutto di ricercate illuminazioni, da proporre al lettore nella loro forma 

necessariamente enigmatica, senza filtri razionalizzanti. Lascio ora lo spazio per un altro 

estratto dal taccuino: 

 
Il Gioco, allorché si sarà impossessato di ognuno che intenda erigersi Astante e Partecipe Atleta 
dell’immane e semplice gara, Atlante e Spiraglio per le Crepe Indefettibili induce ognuno a consolidarsi 
e dissimularsi (canc. vitalm) organicamente con la proprietà (canc. assoluta) reversibile della 
Destinazione/ Nella ridda di trasmissione vorticosa e di verticale testimonianza dell’Apparato/ di tutti i 
Segnali. [TN10] 
 

Si noti innanzitutto “Spiraglio” e “Crepe Indefettibili” come nuovi sinonimi di 

folgorazioni-per-fessure (vd. i Trous di Villa), di cui l’attributo, sempre in lettera 

maiuscola, ne segnala paradossalmente la loro perfezione. Il soggetto agente è “Il Gioco” 

e non l’autore che è intermediario per il lettore e verosimilmente già “impossessato” dal 

suo Ophis-daimon. Il gioco viene presentato da coppie di termini contraddittori, dove il 

numero due non è casuale, e in cui si tratteggia una sfida estrema ed elementare al contempo 

(“immane e semplice gara”), un’idea di prigione e una di via d’uscita (“Atlante e 

Spiraglio”)219, una di solidità e una di liquidità (“consolidarsi e dissimularsi 

                                                
216 Si veda anche la carta [TD2]: “par d’autres éclats et d’autres/ écarts”. Come nel Corpus Hermeticum la 
visione luminosa è subito seguita dalle tenebre e dalla turbolenza. 
217 Questi versi corrispondono a una descrizione di Villa riguardo i suoi scritti sull’arte e sono citati nella 
Postfazione Tagliaferri in Villa, Attributi, 391. 
218 Anche qui abbiamo un testo dedicato ad essa, con doppio titolo francese e inglese L’aveugle sibylle (the 
eyeless) [TP33]. Si vedano anche le poesie contenute in Emilio Villa, 12 Sibyllae, ed. Aldo Tagliaferri, 
(Castelvetro piacentino: Michele Lombardelli editore, 1995). 
219 Se si considera la figura di Atlante nella narrazione mitologica greca, dove viene spesso rappresentato 
scontare la punizione di dover tenere sulle spalle l’intera volta celeste. Atlante potrebbe riferire anche del 
negromante nell’Orlando furioso di Ariosto, un mago diabolico che costruisce castelli tramite incantesimi 
per intrappolare cavalieri e maghi. Vd. la riflessione a proposito dei castelli di Atlante nel Furioso come 
labirinti, prigioni e luoghi di confusione in Paolo Orvieto, Labirinti castelli giardini. Luoghi letterari di 
orrore e smarrimento, (Roma: Salerno editrice, 2004), 31-35. Testo a cui mi riferirò in versione abbreviata 
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organicamente”) in cui si può forse scorgere un’ascendenza alchemica relativa al concetto 

di coniunctio oppositorum. Prima ancora di rintracciare possibili fonti, come la filosofia 

presocratica e l’alchimia, è d’uopo sottolineare che Villa sta giocando con l’ordine, con il 

senso comune, con la la retta opinione (δόξα), che viene alternata al suo contrario proprio 

nella forma del paradosso (παρα- δόξα). Questi versi sembrano avvisare il lettore che dovrà 

far fronte ad un agglomerato di significazioni e automatismi trafugati “nella ridda di 

trasmissione vorticosa” e trascritti dall’autore attraverso un ipnotico dérèglements des sens 

come nel caso del visionario e amato Rimbaud che non a caso lasciò a testamento la 

dichiarazione “Je est un autre”.220  

Si mostra dunque evidente la componente agonistica dell’opera. Nel taccuino si trova 

l’occorrenza di “Gioco” per quattro volte, e inoltre di “giocava”, “Giocosa brama” e 

“giocosa immobilità”, di “Seno Giocondo”, “Partecipe Atleta”, “Athlos agoniaco”, 

“Atlante” e “gara”. Nella versione francese singolare e plurale, “jeu” appare ben quattordici 

volte e “jeux” quattro. L’interlocutore sfidato in questa opera che senza indugio possiamo 

chiamare ‘dialettica’,221 è il linguaggio e la sua intrinseca ambiguità, rappresentata appunto 

dal labirinto o dal nodo insolubile di Möbius che ne denuncia l’eterna esplorazione. Ne 

consegue la messa in discussione da parte dell’autore di qualsiasi sistema o dottrina 

epistemologica che pretenda di restituire verità assolute. Consapevole di manipolare uno 

strumento a doppio taglio, Villa ne mette in evidenza proprio la bipolarità, di contenuto 

divino oscurato dall’altra faccia della medaglia, la forma razionale e i suoi paradigmi, solo 

apparentemente e illusoriamente rappresentativi. Per ragioni di sintesi possiamo etichettare 

queste due dimensioni prendendo in prestito due termini dalla psicanalisi, il Narciso e 

                                                
come Labirinti castelli giardini. Sorge spontanea anche l’associazione con gli Atlanti di Aby Warburg 
(Bilderatlas Mnemosyne) un affascinante labirinto di tavole allestito per mostrare i tracciati di simboli, miti, 
temi e figure della tradizione classica nella storia pittorica occidentale fino ai giorni nostri. Tra gli argomenti 
affrontati vi sono inoltre la relazione tra l’uomo e il cosmo, e quella tra libertà e necessità. 
220 Chi si è occupato particolarmente di questo argomento è Julia Kristeva nel suo Étrangers à nous-memes, 
(Fayard, 1988) di cui cito di seguito l’introduzione: “Étranger: rage étranglée au fond de ma gorge, ange noir 
troublant la transparence, trace opaque, insondable. Figure de la haine et de l’autre, l’étranger n’est ni la 
victime romantique de notre paresse familiale, ni l’intrus responsable de tous les maux de la cité. Ni la 
révélation en marche, ni l’adversaire immédiat à éliminer pour pacifier le groupe. Étrangement, l’étranger 
nous habite; il est la face cachée de notre identité, l’espace qui ruine notre demeure, le temps où s’abîment 
l’entente et la sympathie. De le reconnaître en nous, nous nous épargnons de le détester en lui-même. 
Symptôme qui rend précisément le ‘nous’ problématique, peut-être impossible, l’étranger commence lorsque 
surgit la conscience de ma différence et s’achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles 
aux liens et aux communautés.” Sottolineatura mia. 
221 Questa dialettica può equivalere in realtà a un monologo inteso alla maniera di Carmelo Bene: 
“monologare è già concorso in rissa (e, comunque, rissa d’artefice, d’autore). Monologo interiore è parlare-
cantare Dio, non le sue lodi, ma la sua-Nostra mancanza. Dialogo è l’osteria del dover-essere. Tra religiosi 
non si dà dialogo. Si ascolta”. Cfr. Bene, La voce di Narciso, 1001. 
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l’Edipo.222  Come in un gioco di specchi, Villa forza il linguaggio di cui, a sua volta, mette 

in luce la disputa derridiana tra il verbale e il preverbale (l’Edipo e il Narciso).223 
 

Fu così che improvvisamente, a furia di dibattermi nella coscienza del mio io,  
si levò dal fondo più lontano della mia epa [ventre] una raffica,  

e questa raffica prese la forma di esseri che si gettarono come forsennati sui miei legami.  
E li tagliarono. (A. Artaud, Al paese dei Tarahumara)224 

 

1.1 Il cerchio e il cavo  
Vorrei ora soffermarmi più a lungo sulla “densa oscurità” menzionata dall’autore che, 

come mostrerò, viene declinata in vesti differenti. Nella seguente citazione si trova ad 

esempio una significativa rete di associazioni in cui le lettere capitali legano tra loro idee 

ricorrenti quali il Vuoto, l’Indistinto, il Nascosto, il Distante: 

 
Il nulla [evento incolume e metabolico esente da successioni e slogamenti dislocamenti], sta per 
discendere dall’albero che vela e ombra tutte le cose indistinte allegate all’Indistinto Eventuale, annodate 
alla giocosa immobilità del Seno Giocondo [...] il Versante del Nulla, e la China della Distanza 
Invulnerata. [TN6-7]225  
 

 

Alle immagini di oscurità e caos, si unisce quindi principalmente quella di un Nulla 

minacciante l’uomo, che può identificarsi con la figura circolare, in quanto “esente da 

successioni” e rimandare alle già citate Diciassette variazioni, nel cui penultimo verso 

spicca l’enunciato “dal nulla al nulla liquido tragitto”.226 All’interno di una profezia 

riguardo il Nulla, di per sé già argomento squisitamente paradossale e legato al principio e 

alla fine delle cose, si trova la controversa affermazione “cose distinte allegate all’Indistinto 

                                                
222 Questa analisi è debitrice delle teorie esposte in Barbaglia e Tagliaferri, Uno e due. Indagini sul teatro 
dell’onnipotenza.  
223 Rimando di nuovo, in appoggio, a Derrida, Il monolinguismo dell’altro, 7: “Ma innanzitutto e per di più 
– ecco il doppio taglio di una lama affilata che volevo confidarti senza quasi dire parola – soffro e godo di 
questo che ti dico nella nostra lingua che è detta comune: Sì, non ho che una lingua, e non è la mia.” 
224 Antonin Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, (Milano: Adelphi, 2009), 230. Nel corso della 
tesi il testo verrà abbreviato in Tarahumara. Connesse come in chiasmo con il “Je Grand/ en bribes” della 
Letania in Villa, sono i “brandelli dell’io” evocati da Artaud, quelli che ha “potuto riguadagnare sul nulla 
completo” (ivi, 6) nell’incessante dialogo all’interno del pensiero, quando “l’anima viene meno alla lingua” 
(ivi, 60). 
225 Cfr. i seguenti versi da Poesia è (1980 circa): “poesia è culla-cuna/ è cella-cruna/del Trans-Organo/ del 
transorganico/ dell’Indistinto/ dell’In(de)terminato” e ESSMO, in Villa, Poesie e prose, fasc. 41, Panizzi: 
“Così tentiamo, aggredendo il fronte delle norme, fuori delle din 
astie glottologiche, di riattare forme instabili, dentro materia concentrata, e prerogative oscure identificate, 
concezioni dell’onnipresenza, della lontana astanza, attraverso il mutare quasi gessoso, per simbolismi 
specifici, delle ombre assolute, del divino radiante, del riverbero indistinto”. L’uso del lessico e dei concetti 
presocratici in Villa è un lascito della filosofia di Nietzsche ed è già stato segnalato da Portesine, Orfeo robot. 
Zanzotto a contatto con lo sperimentalismo laterale di Villa”, in Aldo Tagliaferri e Chiara Portesine, Emilio 
Villa e i suoi tempi. Finestre per la monade, (Milano: Mimesis, 2016), 138. 
226 Villa, Opera poetica, 210.  
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Eventuale” e il chiasmo “giocosa immobilità del Seno Giocondo”, in cui le aspettative di 

azione e competizione (ἀγών) sono smentite da una serena staticità. Si può qui ipotizzare 

un’adesione all’unità dei contrasti in Eraclito, per cui l’universo è panteistico e mutevole 

allo stesso tempo. Il filosofo rappresentò senz’altro un importante punto di riferimento nella 

poesia di Villa il cui λόγος vuole farsi ‘nuovo Padre’ e portavoce del Tutto, dell’Eternità e 

quindi del senso ultimo delle cose. Spesso aderente a teorie presocratiche e gnostiche, Villa 

potrebbe rifarsi ugualmente ad Anassimandro, il quale vede nella separazione delle cose 

determinate (πεῖρατα) dall’indeterminato (ἄπειρον) un elemento di colpa e dolore, perpetuo 

conflitto risolto in unità degli opposti, come in Eraclito. Nel taccuino si trova inoltre 

un’altra ossimorica proposizione che fa uso degli stessi attributi: “il Tarocco zero/ IL 

TAROCCO IL SOLESENO DISTINTO/ È INDISTINTO” [TT2].  

Andando oltre nella lettura, nuovi versi indicano dove le “crepe indefettibili” vogliano 

condurre, cosa si cela oltre all’“eclisse” prima incontrata. Si veda il paragrafo di descrizione 

del mazzo dei Semisegni (ovvero dei Tarocchi): 

 
il mazzo [...] è il fossile generale [...] nella ridda vorticosa e di verticale testimonianza dell’Apparato di 
tutti i Segnali [...] si inerpica il Perno (canc. fossile) filogenetico, cioè l’inesausta corrente di battiti del 
Bicardio originario, germe227 dell’Avvento, della totale Carenza Spastica. [TN11]  
 
 
“Fossile generale”, “Perno filogenetico”, “Bicardio originario”, “germe dell’Avvento”, 

per qualsiasi studioso di Villa questa sequenza di termini e attribuzioni rimandano 

chiaramente all’interesse principale nell’autore per le origini,228 la sua ricerca à rebours in 

“una direzione tendente a zero” [TN9], al principio di tutto. Si consideri che l’Origine 

coincide per il poeta con l’Eternità e che esse rappresentano quel vuoto eterno e illimite in 

cui l’universo e l’uomo conoscono un inizio e una fine, originandosi e dissolvendosi (“dal 

nulla al nulla”). Il binomio origini-eternità, trasferito nella lettura concreta dei Tarocchi, 

conduce all’interrogazione sul Futuro – che coincide quindi con la questione dell’Origine 

– come negromanzia e, simultaneamente, come gioco vero e proprio nel gusto per 

l’enigmaticità e deflagrazione dei significanti ottenuti.229 A dimostrazione di questa lettura, 

                                                
227 “Germe”, e in qualche verso prima “lampaneggio”, sono termini ricorrenti e anche declinati estesamente 
in una delle più importanti opere di Villa, le Diciassette Variazioni.  
228 Sottolineato nell’introduzione di questa tesi. 
229 Accanto al gioco di tipo agonistico si affianca, dunque, quello che Caillois definisce con il termine di 
“alea”, ovvero il ‘caso’, e che va a caratterizzare secondo l’autore francese i giochi d’azzardo, le lotterie, la 
roulette. Come mostrerò meglio più avanti, Villa fa uso di una scrittura automatica, che ricorda le eversioni 
Dada ma ancora di più quelle surrealiste, e permette una maggiore creatività e la liberazione di impulsi 
inconsci. 
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ci si può riferire al sintagma iniziale del taccuino, in cui si afferma che gli arcani “vengono 

qui ex novo et ex pristino aggiunti”, ovvero essi sono tratti da altri tempi e creati da zero. 

A questi viene aggiunta inoltre un’attribuzione extratemporale (“sine die”), o almeno 

separata dal tempo umano (chronos): essi “non sono coincidenti” ma “solo 

stravagantemente adiacenti al campo lineare del tempo, di determinazioni quasi extra-

temporali, quasi periodici” e sono “come aggomitolati nella congerie di segni non possibili 

di memoria, non possibili di passato-futuro” [TN5]. L’autore avverte che tramite le sue 

pagine avremo modo di entrare in una realtà extrarazionale, fuori dal conosciuto e dal 

logico, addirittura fuori dalla nostra confortante linearità temporale. Egli tenterà di 

esprimere l’Eternità, il Non-tempo, eludendo le nostre certezze incatenate alla prigione del 

mondo minore in senso gnostico, e catapultandoci in un presente immobile, privo di 

memoria storica e denso di verità oscure. 

 

1.2 Le poste in gioco 
Il tentativo artistico di penetrazione nel senso primo e ultimo delle cose si presenta così 

come una sfida vera e propria, attraverso le carte e i loro significanti-semi-segni: 

 
Questi nuovi seni come quelli antichi, non conoscono il futuro che essi stessi congenerano, dissolvendolo 
immediatamente nella pena del Gioco [...] La disputa, la rissa delle Diafane Colombe e delle Luminose 
Orchidee solari [entonomachie radianti] trepide tutte e minacciose, mummie e vegetali/ minaccia 
parasogni filosofia di coleotteri impregnati si paleserà come spinta di penetrazione nel Velario 
Endosolubile, del Conopeo Inafferrabile dove si campiscono le tracce della Giocosa Brama, del Desiderio 
di Assimilazione. [TN8] 
 
 
Se nella “Giocosa Brama” e “Desiderio di Assimilazione” si nasconde lo slancio del 

poeta e dei partecipanti, nella “disputa”, “rissa”, nelle “entonomachie”, nella “pena” e 

“minaccia” del gioco si rivelano le conseguenze di questa curiosità. Ricercare, interrogare 

le carte comporterà quindi cambiamenti in noi astanti, e soprattutto sconvolgimenti. Chi si 

offre di giocare, consultando il mazzo si “consoliderà” e “dissimulerà organicamente con 

la proprietà reversibile della Destinazione/ Nella ridda di trasmissione vorticosa” 

[TN10].230 Si tratterà di un percorso privo di punti di riferimenti, vorticoso, labirintico, che 

metterà tutto il conosciuto in questione: “Il Seno semina e divora la vita e la Realtà”. Il tono 

grave prosegue quando il poeta aggiunge “Ogni incontro o deriva, deflusso è attrito 

sull’ente del Seno, è irreversibile” [TN11], e tra i Tarocchi Didascalici e Etimologici 

                                                
230 Corsivi miei. 
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“chaque carte/ est un objet/ sans pitié” [TD4]. Per ‘Seno’ Villa intende il singolo tarocco 

che vale come unità di per sé significante, ‘segno’ denso di responsi misteriosi sulle origini. 

“Ogni Seno”, prosegue infatti Villa-medium, fornisce un’“Immagine immensa permanente 

e distantissima impercettibile percettivissima Rete della Decisione Primaria” [TN11]. Le 

aggettivazioni vanno a caratterizzare ogni singolo tarocco – in quanto “immagine 

immensa”, e aggiungerei archetipo, in una “percettivissima Rete” rizomatica – e il rapporto 

che si instaura tra il loro significato e la ricezione del lettore: “distantissimo”, 

“impercettibile”. Il poeta aggiunge inoltre che il Seno è “traccia” della “solitudine convulsa 

e del relativo percorso”. Se per “percorso” si intende quello instaurato con la lettura dei 

Tarocchi nel linguaggio-labirinto, per comprendere più a fondo cosa si intenda per 

“solitudine convulsa” del giocatore ci si può riferire all’elenco che segue:  

 
Appuntamenti, assalti, diversioni, sloghi vacui, organi, vertebre, tensioni, roteazioni, spirali immutabili e 
minimi abissi svaniscono nel Colore Assente e risorgono nell’alterna essenza del Nulla nell’ansia 
oloedrica omoedrica [nell’Athlos agoniaco, nel Coefficiente astante immane, nell’Actus Vacuus 
Evacuarius] del Giudizio finale. [TN12] 
 
 
Il percorso è una presa di coscienza (si pensi alle letture apotropaiche del labirinto), 

rivela la sgradita condizione umana di sentirsi abbandonato nel mondo e la sua conseguente 

ricerca frenetica di senso, o di un Centro se vogliamo, “nell’ansia [...] del Giudizio finale”. 

Si fa strada la prospettiva neognostica del poeta che non è distante da quella di Emil Cioran, 

altro profugo dalla sua lingua materna in favore del francese. Villa rappresenta questa 

ricerca in perenne passaggio tra “diversioni”, “tensioni” e “roteazioni” negli “abissi”, in cui 

il viaggio connette il punto di partenza con quello di arrivo, nel Nulla: unica risposta 

possibile, circa ciò che ci è dato conoscere e riflettente il Nulla da cui tutto si è originato.231 

“Actus Vacuus Evacuarius”232 può sottolineare al contempo quel ‘vuoto’ di senso 

dell’esistenza umana, della sua ignoranza che si scontrerà con la morte, “in vista del 

Crepuscolo attendibile” [TN12]. Questi versi echeggiano forse Pour en finir avec le 

jugement de Dieu, testo di Artaud per una trasmissione radiofonica, letto da Villa quando 

                                                
231 Si veda anche l’affermazione di Bataille, un altro autore francese amato da Villa: “l’essere è sempre una 
realtà che oltrepassa i limiti comuni, anzi così profondamente illimitata, che prima di tutto non è ‘qualcosa’: 
non è niente. ‘Dio è nulla’ afferma Eckhart”. Vd. Georges Bataille, La letteratura e il male, trad. Andrea 
Zanzotto, (Milano: Rizzoli, 1973), 25. Da un’intervista a Cortazar a proposito di Rayuela, 601-602: “Ciò che 
lui chiama Centro sarebbe quella dimensione nella quale l’essere umano, individuale o collettivo, può 
reinventare la realtà [...] Il Centro è il risultato dell’eliminazione di tutto ciò che viene rifiutato [...] Oliveira 
distrugge tutto al suo passaggio.” 
232 ‘Evacuare’ proviene dal latino “vacuus” (vuoto) Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/evacuare/. Si veda 
anche Villa, Opera poetica, 338: “Nomination Vacuale (Ourgasme)[...] une langue nulle, degré zéro, 
zérolangue, la hangue, hangue”.  
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ancora era sotto censura in Francia. Con un simile piglio violento, ma meno blasfemo, 

l’italiano fa combaciare la scatologia di un ‘vuoto atto purgante’ all’escatologia rivolta al 

“Giudizio finale”.233  

In direzione più positiva, l’evacuazione può altresì coincidere con la liberazione. Come 

illustra Portesine, nell’ultima fase poetica dell’autore prevale la diserzione dal mondo 

(come società e burocrazia) e “la liberazione dell’arte entro uno spazio autosufficiente”. 

Villa, nella Conferenza del 1984, affermò infatti che “L’arte è la coscienza, una coscienza 

etica, una coscienza di liberazione […] Liberazione dal mondo”.234 Il poeta si immerge in 

un caos poetico e mitico evocativo dell’abisso nero al cuore delle antiche cosmologie, e 

mira a una temporalità cairologica che fa piazza pulita della storia. Si tratta di una poesia 

della dissipazione che mentre tocca dilemmi epistemologici, procede come permanente 

work in progress: “quello che facciamo non deve essere un prodotto, ma un possesso, da 

essere consumato dall’orrida gola dall’αἰών, non dal ‘pubblico’, non dal people, ma 

bruciato dall’ἔσχατοv”.235  

 

1.3 “In sinu rerum” [TN12]  
Per l’occhio interiore non esiste che una sola identità,  

una sola complementarità, quella coniugata agli abissi che la generano,  
la alimentano, la confortano… perché il chiaro è dentro… 

Allora noi parliamo, per l’occhio interiore, di coscienza militante […]  
è ciò che insieme noi dobbiamo rintracciare oltre lo sguardo usuale. 

(E. Villa, Attributi dell’arte odierna)236 
 

Qual è dunque il senso dei Tarocchi se le prospettive di effettive risposte sono così 

pessimistiche? Alla luce dell’interpretazione condotta sinora, l’autore offre i suoi testi come 

un’occasione, seppur temporanea, di astrazione ed esorcismo dalla infelice condizione 

umana. In una direzione orientaleggiante, che abbraccia un Nulla positivo, Villa colma il 

vuoto con la sua creatività e fertilità del linguaggio, con quell’ebrezza e vitalità dionisiaca 

                                                
233 Cfr. Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, (Parigi : Gallimard, 2003): “Là où ça sent la 
merde ça sent l'être" (39), “Dieu est-il un être? / S’il en est un c’est de la merde” (42), “Il n’y a pas d’acte 
humain/ qui, sur le plan érotique interne, soit plus pernicieux que la descente/ du soi-disant Jésus-christ/ sur 
les autels” (43). Artaud critica l’assurdità del credere a Dio e al suo giudizio (come invenzioni umane) e al 
sentirci sempre limitati da un corpo di organi che ci tengono separati e distanti da una sacralità che 
riconosciamo solo in un’entità divina messa da noi in croce. Così siamo tutti intenti a seguire gli istinti 
(mangiare, defecare, copulare, ecc.,). Secondo l’autore francese, ispirato dai riti degli indiani messicani 
Tarahumara, la poesia - o teatro della crudeltà - deve ergersi contro la dittatura degli organi e farsi rito 
collettivo, atto politico e sacro, tempio di forze oscure. Il testo verrà abbreviato in Jugement de Dieu. 
234 Vd. Portesine, Orfeo robot, 130. 
235 Villa, Archivio di Reggio Emilia, 10, foglio n. 2. Cfr. Portesine, Orfeo robot, 87. 
236 Villa, Attributi, 38. Da uno scritto dedicato all’artista Matta e connesso con lo sguardo archetipico “IN 
SINU RERUM” che approfondirò in queste pagine. 
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che l’ha condotto in tante altre imprese artistiche, anche se di tipo altalenante negli ultimi 

anni produttivi. Nonostante la certezza di una risposta scientifica impossibile alla questione 

delle Origini e della temporanea esistenza dell’uomo sulla terra, il poeta si erige ambizioso 

e tenta almeno artisticamente di raggirare questa realtà frustrante (trascendentalità 

dell’arte).237 La funzione apotropaica viene confermata con evidenza nell’indizio 

“étimologies et sursauts des mots pour éloigner les maux” [TL6], e in quello seguente, 

“Quante e quali sono le carte con cui si ESCE dall’impasse, dal labirinto?” [TL7]. 238 Questi 

aforismi confermano un percorso di tipo iniziatico come quello nel mondo classico 

attraverso le trame angosciose del labirinto.   

Si può forse riconoscere uno pseudonimo di Villa-medium negli attributi “Superno 

Appassionato Metabolico” [TN6], in cui il trittico aggettivale mostrerebbe la peculiarità 

del ruolo villiano di oracolo e stregone della parola, capace di sintesi, scissione e di 

innumerevoli mutamenti sul linguaggio; come ad imitazione del serpente che muta 

periodicamente la pelle, liberandosi del suo strato superiore e lasciando spazio al nuovo. 

Le carte concedono al poeta di diventare incantatore-guaritore attraverso la parola (vd. 

ancora Artaud) grazie a quello che Caillois chiama ‘Mimicry’, la maschera, la finzione che 

nel contesto separato del gioco creano l’illusione e portano a assumere come vero il 

travestimento.239  

Il termine “metabolico” è peraltro ricorrente nei testi, così come altri diffusi prestiti dal 

lessico tecnico-scientifico che, come osservano Fracassa e Tagliaferri, entra a far parte del 

vocabolario villiano dagli anni Cinquanta.240 A tal proposito cito due sintagmi che 

                                                
237 Cortázar, Rayuela, 398: “La nostra verità possibile deve essere invenzione […] perché abbandonarsi alla 
Grande Abitudine?” 
238 Come si vedrà nel prossimo capitolo, vi sono molteplici tracce di questo simbolo negli arcani di Villa, che 
proprio negli anni Ottanta affrontò diffusamente la tematica in altri testi. 
239 Cfr. anche Andrea Pollastri, “Introduzione al saggio I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine di 
Roger Caillois”, consultabile alla seguente pagina online: 
 https://eidoteca.net/2013/08/24/introduzione-al-saggio-i-giochi-e-gli-uomini-la-maschera-e-la-vertigine-di-
roger-caillois/: “Le prime società erano rette e governate dagli sciamani, dalle maschere, e il momento di 
riunione collettiva era la festa, intesa non nel senso attuale, ma nelle pratiche rituali in cui la società arcaica 
credeva. Si evocavano gli dei e le paure di ognuno. Il capo tribù indossava delle maschere brutali, spaventose, 
ed entrava nel personaggio in modo reale. Sia il mascherato che il pubblico credevano veramente 
all’avvenimento di incarnazione del rituante nel Dio-mostro. Il tutto grazie alla complicità di sostanze 
allucinogene in grado di aiutare in maniera efficace il prestarsi a quella illusione spaventosa.” 
240 Cfr. Ugo Fracassa, “Luogo, senso e/o impulso nell’opera di Emilio Villa. Una lettura inedita”, nel ebook 
Emilio Villa. La scrittura della sibilla, all’interno della sezione “Floema” della rivista online  Dia.foria, 
(maggio 2014): “interviene intanto un lessico che trae i suoi esemplari dalle scienze fisiche piuttosto che 
letterarie [...] Chiamiamo arte tutta quella tensione metabolica” [...] Il sopraggiunto interesse da parte del 
poeta per il discorso scientifico, per il suo vocabolario e le sue forme di espressione, può essere fatto risalire, 
anch’esso, agli anni immediatamente successivi al rientro dal Brasile, quando “Emilio cerca di rabberciare 
un buon rapporto anche con il figlio […] avviato a diventare un fisico”, ma va inteso immediatamente come 
infatuazione per un nuova possibilità di mitopoiesi. […] Scienza come mito della modernità.” Tagliaferri, 
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sembrano rilevanti e concludono la prima metà del taccuino concentrata sugli arcani 

maggiori: “IN SINU RERUM trattato anafisico” [TN12]. Le parole latine, tutte a lettere 

capitali, sembrano riferirsi agli arcani stessi, chiamati spesso dal poeta “Seni”, “Segni” o 

“Semisegni”. Essi esplorano infatti nel seno-cuore delle cose, nelle pieghe, per usare un 

altro termine caro a Villa. “IN SINU RERUM” rappresenterebbe quindi il movimento di 

ricerca nell’intimità delle cose, come similmente illustra il termine ‘seme’ nell’indicare il 

germe, l’origine.241 Quasi a sottotitolo, a caratteri minuscoli, si trova un’altra coppia di 

termini che potrebbe delineare un’ulteriore descrizione del progetto qui già suggerita. Se 

l’insieme dei testi può intendersi come un “trattato”, ovvero un’illustrazione, con sviluppo 

e ricerca di un dato argomento, l’aggettivo coniato “anafisico” ne va a contraddistinguere 

il contenuto e la forma. “Anafisico” come qualcosa che non appartiene alla scienza, che 

non regge di fronte a ordini e certezze empiriche, ma che invece si caratterizza come 

enigmatico, ad eco di tanti altri progetti villiani di natura mistico-esoterica. 242 

A questo proposito è forse lecito rievocare una connessione con Eraclito, di cui cito il 

famoso frammento 93 dove la parola “segni” fa da tramite con i Tarocchi di Villa, spesso 

chiamati con gli appellativi-sinonimi di “Segni”, “Segnali”, “Semi” o “Seni”: “Il dio che 

ha la sua sede profetica a Delfi/ non dice e non nasconde, / ma indica attraverso segni”. 

Eraclito marca l’opposizione tra il linguaggio verbale ed esplicito umano con quello 

indiretto e non immediatamente decodificabile divino. La divinazione attraverso ‘segni’ 

                                                
“Prolegomeni villiani”, in Aldo Tagliaferri et al., La scrittura della sibilla: “il poeta aveva manifestato 
interesse per le nuove scoperte della fisica già molti anni prima. Un vago interesse per la fisica, destinato a 
precisarsi col passare degli anni, affiora qua e là nel lessico delle Diciassette variazioni... (1955) e riferimenti 
ai nuovi assetti logici introdotti dalla scienza contemporanea ricorrono, per esempio, nei testi scritti per 
l’amico Nuvolo già a partire dal ’55, con maggiore determinazione nel ’72”. 
241 Vedi i correlativi di ‘seme’ nell’opera di Villa del 1955, Diciassette variazioni. In James Hillman daimon 
è ghianda.  
242 Paradossalmente, parte di questo “trattato anafisico” utilizzerà terminologie attinte dalla fisica 
contemporanea che, come ha ben sottolineato Tagliaferri, interessò il poeta soprattutto per quanto concerne 
la teoria della relatività e quella dell’inflazione cosmica di Alan H. Guth: “Villa ricorda ai lettori “che la retta 
non esiste, che le parallele si scontrano” per evidenziare infine che “l’universa trasformazione non conosce 
spigoli, né funzioni, né serie”. Quest’ultimo enunciato, in cui si riafferma il principio di una relatività assoluta, 
va correlato non solo a quanto l’autore sostiene nello stesso scritto a proposito della “illusorietà (...) di ogni 
ottimismo descrittivo” ma anche alla strenua polemica da lui sostenuta per contrastare il subdolo processo di 
reificazione e di codificazione coatta alle quali il mercato finanziario ha sottomesso l’arte […] “Non confligge 
con la transitabilità postulata tra tempi e realizzazioni artistiche diversi ma ‘contagiati’ tra di loro il fatto che 
nelle poesie degli anni Ottanta, accanto a immagini e ipotesi etimologistiche relative alla storia più antica 
delle culture mediterranee e a miti delle origini, soprattutto in Niger mundus, omaggio al genio visionario di 
Lucrezio, appaiano riferimenti a teorie formulate da fisici contemporanei e messe in cortocircuito da Villa 
con i miti sui quali la sua attenzione si è appuntata con maggiore insistenza. Proprio la puntualità di tali 
riferimenti, che lasciano supporre un certo grado di dimestichezza con la problematica introdotta da Einstein 
nella fisica, indusse Luca Stefanelli, che illustrando la propria traduzione del Niger mundus avanzava una 
ipotesi di continuità con la teoria dell’inflazione proposta dal fisico Alan H. Guth, a fare risalire la stesura del 
testo al periodo compreso tra il 1979 e il 1983. Sono in grado di avallare la tesi di Stefanelli grazie a 
informazioni fornitemi da Francesco Villa, il fisico figlio di Emilio”. Tagliaferri, “Prolegomeni villiani”. 
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indicata da questo coincide a mio avviso con quella delle carte dei Tarocchi, attraverso i 

semi-seni-segni del gioco villiano, e quei nodi polisemantici che mirano a racchiudere in 

formula oscura e compatta il cosmo intero, continuamente generati e dissipati dal poeta, 

così come l’eterno universo in divenire descritto dal filosofo greco (πάντα ῥεῖ). I segni si 

mostrano in forma di enigmi, spesso utilizzando il chiasmo e il paradosso, oltre che tante 

altre figure retoriche tra cui l’analogia, la metonimia, l’omonimia e l’omofonia. In 

particolare, come osservano Barbaglia e Tagliaferri, seguendo i passi di una tradizione che 

dai presocratici arriva fino alla psicanalisi, il chiasmo paradossale e la rilevanza della 

duplicità operano come esorcismo: 243 

 
[come] unità di termini contrapposti, dall’effetto sdrammatizzante, pur se realizzata nel linguaggio, 
[come] superamento […] della divisione tra sé e il mondo, [che] evoca lo stato di elazione prenatale. C’è 
infatti la riconduzione dell’articolazione contrappositiva edipica all’unità dell’indifferenza narcisica, e 
dunque all’onnipotenza fallica.244  
 
 
Si può affermare che Villa faccia uso dell’Edipo, del linguaggio e delle sue forme, per 

risalire all’inesprimibile, all’armonia e unità precedente. Una tensione verso il λόγος 

eracliteo è peraltro contenuta proprio in un chiasmo all’interno di un Tarocco: “incontro è/ 

legare per slegare/ e insieme/ slogarsi per logarsi” [TD4].245  

A conferma delle tesi sopra indicate, in un testo del 1937, tratto dagli Attributi all’arte 

odierna, su una scultura di Lucio Fontana, il poeta già scriveva: “io credo che bisogna 

scrivere, o dipingere, in pectore, in ore, in aenigmate, in symbolo, in speculo, in vacuo, le 

sole strade verso l’apertura, i soli strumenti di scandaglio”.246 Inoltre, nello stesso testo, 

                                                
243 Si osservi anche come questo concetto sia vicino a quello nietzschiano (sul successo della tragedia greca) 
nel suo proporre la convivenza di uno spirito apollineo (dell’ordine e dell’eleganza) e dionisiaco (dell’eccesso 
e dell’ebrezza). Si legga a questo proposito una citazione dal testo di Villa sui Cosmogrammi di Sante 
Monachesi [Villa, Attributi, 157]: “Dobbiamo cercare di capire più che possiamo, con l’ordine o con la foga”. 
Come sottolineato da Nietzsche nella Nascita della tragedia, già i presocratici erano portavoce della «logica 
polare», comprendendo il conflitto che caratterizza la vita. La logica polare interpreta il mondo in coppie di 
contrari intimamente legati tra loro e reciprocamente definiti da questa relazione. Il filosofo tedesco fu letto 
con attenzione da Villa il quale lo cita nella carta autografa dai Tarots Cités intitolata Civitas Occasus: “vedi 
‘Tramonto dell’arte’ in Nietzsche, in Umano troppo umano”.  
244 Cfr. Barbaglia e Tagliaferri, Uno e due, 56.  
245 Si veda il concetto di aggregazione-disgregazione in Empedocle che considera le parole usate dall’uomo 
come interruzione dell’unità dell’essere e che legge in logica polare anche la vita individuale come unione di 
philia e neikos (amore-odio o amicizia-contesa). 
246 Villa, Attributi, 114. Villa riprende un verso paolino che ci introduce alla questione dell’enigma nel 
cristianesimo. Cfr. Beta, Il labirinto della parola, 136: “Sant’ Agostino, [fu] il primo a collegare la tensione 
allegorica delle Sacre Scritture con la struttura propria dell’enigma: parlando del celebre passo di san Paolo 
della Prima epistola ai Corinzi nel quale l’apostolo aveva affermato che la conoscenza umana consiste nel 
vedere ‘per speculum in aenigmate’, Agostino aveva detto che non era possibile interpretarlo correttamente 
senza conoscere la dottrina retorica degli antichi”.   



 
 

	
 

93	

disegnava il chiasmo in francese “nouer lier/ commencer précipiter”247 (‘annodare legare/ 

cominciare precipitare’), che continua a far luce sull’idea di segno come nodo, che 

racchiude l’inizio e la fine, e che evoca polemos tra opposti. Come il filosofo greco, così 

ambizioso da paragonarsi al dio di Delfi, anche Villa si fa creatore (poiéin) di una parola 

oracolare che ipotizzi l’origine divina del linguaggio.  
 
La questione dell’alterità può essere solo affrontata come una questione di parola […] si tratta di stare, di 
riuscire a mantenerci, in entrambi i luoghi, soggetto e linguaggio […] cercando di capire e descrivere in 
cosa possa consistere il nostro retorico abitare il paradosso dell’altro. Ci servono delle figure, non dei 
concetti.248 
 

1.4 Corpus in “extensio plurima faciebus” 249  

Il fatto che un gioco venga usato a scopi divinatori è quasi una contraddizione in termini. Ogni gioco, 
infatti, e soprattutto un gioco di carte, si presenta necessariamente come una totalità: una serie di elementi 
costanti ai quali non si può togliere nulla o aggiungere nulla, e che non è possibile modificare. Un gioco, 
e cioè la somma dei dati da manipolare, deve essere fisso e completo, altrimenti il gioco, cioè il complesso 
delle operazioni che riguardano i dati, risulta falsato in partenza. Al contrario, ogni forma di divinazione 
conduce in un campo illimitato, poiché comprende gli avvenimenti possibili, che sono di numero infinito, 
e che ad ogni istante si biforcano in modo imprevedibile (o anche prevedibile, il che in pratica è la stessa 
cosa, se rimane esclusa la certezza). A questo infinito deve corrispondere normalmente un altro infinito, 
sul quale l'indovino basa il suo oracolo: gli agglomeramenti del piombo, i riflessi che passano nella sfera 
di cristallo, le viscere delle vittime o il fumo dell'incenso, l'olio versato sull'acqua o le macchie 
d'inchiostro, i simulacri dei sogni, i disegni formati dai fondi di caffè. In tutti questi casi non vi è nulla 
che si ripeta, nulla che sia identico a se stesso, esattamente come nella vita, in cui accadono gli stessi 
avvenimenti, le stesse disgrazie, le stesse fortune, mai tuttavia assolutamente eguali. (Roger Caillois, I 
Tarocchi di Oswald Wirth) 250 
 
 
Come anticipato nelle premesse di questa tesi, uno dei procedimenti stilistici adottati da 

Villa è l’operare in espansione, senza limiti. Riprendendo la citazione dal testo degli 

Attributi su Matta, il poeta descriveva il “nuovo luogo della coscienza” come “non 

inanimato né inamovibile, non numerabile né confinato”. È questo il luogo illimitato da cui 

deve attingere “l’occhio interiore” militante, lo stesso che probabilmente dà vita ai 

Tarocchi. Un primo esempio di questa pratica è la decisione di aggiungere ai convenzionali 

settantotto arcani (ventidue maggiori più cinquantasei minori) un tarocco Zero, quattordici 

arcani massimi e venti minimi. Poiché il fine delle carte-testi è quello di indagare questioni 

fondamentali, l’aggiunta dei trentaquattro semi pare aiutare la sfida di sintesi universale. Il 

                                                
247 Villa, Attributi, 102. 
248 Aldo Rovatti, “Il senso delle parole”, in Retoriche dell’alterità, AUT AUT, 252, Milano, (nov.-dic. 1992), 
3. 
249 [TD7] (Estensione in plurime forme /immagini). Qui e in tutta la tesi le mie traduzioni saranno poste in 
nota a pié di pagina, tra parentesi tonde. Cfr. Tagliaferri, Labirinti di Emilio Villa, 69. Da connettere con 
l’opera di Villa e Leinardi D’un zéro engendré (1980): “il faut zéronuer l’Es Pace/ le zéro Nu l’engendré Es 
Face/ [infinita faciebus faciEs]”. 
250 Prefazione a I Tarocchi di Oswald Wirth, 9. Corsivo mio. 
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Tarocco Zero è dedicato a un’associazione di immagini legate al Sole,251 come principio 

delle cose e del gioco stesso. Si veda infatti la citazione qui sotto:  

 
IL SOLESENO [...] Il grembo schiuma/ la generosa/ mummia del sole/ scheletro vampante del sole/ vigna 
del sole [...] nel sistema-malgama del gioco-luogo sversato/ con biofeedbacks/ con seni universi/ minimi 
maggiori e massimi. [TN2]252 
 
 
Il Seno, qui espresso dall’immagine di grembo e quindi utero, si connette alle funzioni 

vitali del pianeta generoso e vampante. Il binomio “SoleSeno” crea un’equazione di facoltà 

comuni tra loro – permettere la vita, generare – e un più potente simbolo di origine e sintesi 

universale. Il Tarocco zero è quindi un’ulteriore premessa che svela i soggetti presenti 

nell’opera. Il SoleSeno impera, infatti, nel “gioco-luogo” o “sistema-malgama” 

sviluppandosi in differenti “semi universi”. “Sistema-malgama” rappresenta perfettamente, 

a mio avviso, la creazione villiana per intreccio, il suo ‘pasticciaccio’ di idee e forme. 

Così come il numero diciassette nelle Variazioni del 1955 conteneva connessioni con i 

trattati mistico-mitologici attribuiti ad Ermete Trismegisto, anche nei Tarocchi non va 

trascurata la fascinazione per i numeri e i significati esoterici che nascondono.253 Tra le 

novità che Villa progetta di unire al mazzo, vengono aggiunti quattordici ‘arcani massimi’ 

d’invenzione, che sono mischiati ai ventidue ‘maggiori’ popolarmente conosciuti (Il 

Bagatto, La Papessa, L’Imperatrice, ecc.).  

 

1.5 Arcani Maggiori e Massimi 
Si crea così un gruppo di maggiori-massimi affidato dall’autore, tra parentesi, 

all’alfabeto egizio. Si noti che l’unione dei quattordici tarocchi nuovi ai ventidue 

tradizionali dà come risultato trentasei, numero che potrebbe facilmente riecheggiare quello 

dei Decani egizi, ovvero stelle usate come orologi e considerate al contempo come entità 

                                                
251 Si osservi come anche Mario Diacono, nel suo testo per un alfabeto, rintracci la mancanza della “lettera 
numero zero” nelle ventuno lettere del nostro alfabeto. Quest’ultime, chiamate da Diacono “Arcani maggiori 
del logos e del luogo del linguaggio”, si manifestano come strumento di interrogazione e divinazione di natura 
incompleta: “Manca infatti agli Arcani alfabetici il Matto, la lettera numero Zero, l’Abisso prima del nome, 
la lettera dell’infinitezza.” Cfr. Mario Diacono, per un alfabeto, catalogo della mostra di Maria Grazia 
Bertacci, Universe stanze, (Comune di Copparo: Galleria comunale Oreste Marchesi, gennaio 1985). 
252 In Alphabetum Coeleste Villa scriveva di un sole bruciato, annientato (“ici c’est le soleil brûlé”), mentre 
nei Tarots Cités visualizzava l’arresto minaccioso del nucleo del sole: “dovrai fermarti pure tu, una volta,/ 
cuore impetuoso” [TZ4]. 
253 Per un maggiore approfondimento sul significato dei numeri nei mazzi dei tarocchi, si veda l’articolo di 
Alain Bougearel, “Tarocchi e Neopitagorismo. La struttura numerologica dei Tarocchi”, disponibile alla 
pagina online di LE TAROT: “Ci sono anche delle buone ragioni di credere che si possono trovare le 
Matematiche, l'Astrologia e la Magia Pitagoriche nei primi tarocchi poiché questi ultimi costituivano delle 
parti integrali della visione del mondo neoplatonica”. http://www.letarot.it/page.aspx?id=83. 
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divine. L’astrologia antica aveva infatti diviso la sfera celeste in trentasei porzioni ciascuna 

delle quali associata a un’ora della notte. L’ermetismo ne sottolineò il loro legame con 

altrettanti dei, poiché considerava i Decani capaci di determinare gli eventi e il corso del 

destino. Inoltre, nel Picatrix antichissimo libro di magia e astrologia, presente peraltro in 

una carta dai Tarots Cités, le trentasei stelle furono abbinate ad altrettante immagini 

talismaniche. Considerata l’attrazione di Villa per la cultura egizia e le fonti ermetiche non 

ci sarebbe da stupirsi che questo abbia associato le sue carte ad altri sistemi esoterici di 

antica ascendenza per rendere ancora più ricca di riferimenti simbolici la sua opera. 

Tornando al taccuino, i trentasei tarocchi sono elencati come titoli dove, a fianco dei 

ventidue maggiori, si uniscono alcuni appunti dell’autore. In questi si notano attribuzioni 

per lo più tradizionali, sebbene fatte convergere e sviluppare con tematiche villiane. Ad 

esempio, la Morte è caratterizzata come “fine, dissolvimento” ma pure come “rinascita” e 

“spirale”, bivalenza tipica del labirinto classico. Il Mondo come “somma felicità, 

benessere” ma anche come “gabbia cosmica”254. L’Impiccato si presenta come “vittima” e 

come “parte umana schiavizzata”, come “stress, infarto” di tipo “sociale psichico 

fisiologico cosmico”. I quattordici nuovi titoli sono invece quasi sempre assenti di appunti 

e sono elencati qui da me separatamente e con una numerazione diversa da quella di Villa 

per motivi di chiarezza: 1 IL PIPISTRELLO BIANCO, 2 LA FOSSA DELLE MARIANNE, 

3 LO SPAZIO, 4 IL PRAGMA, 5 IL FROMBOLIERE, 6 LA SCODELLA, 7 MARCEL 

DUCHAMP, 8 IL CARICO, 9 L’UOVO TEORETICO, 10 IL CANCRO, 11 L’OGGETTO, 

12 LA MATERIA LA COSA (PRIMA), 13 LA BESTIA, 14 IL NIDO. Si rintraccia subito una 

simbologia grafica dello Zero o dell’Origine nelle carte 4, 8, 9, 12 e dell’abisso-spazio 

vuoto come sua declinazione in negativo, di cavità o spazi indistinti in 2, 3, 6, 14. A 

immagini spaziali e oggettuali si affiancano quelle di tre personaggi di tipo diverso: IL 

FROMBOLIERE anticamente un soldato munito di fionda, MARCEL DUCHAMP artista 

stimato e conosciuto da Villa e infine LA BESTIA che potrebbe essere una nuova 

rappresentazione dell’animalità, del Diavolo (carta già esistente nel mazzo tradizionale), 

così come del celebre mago moderno Aleister Crowley (1875-1947), soprannominato 

appunto in quel modo e interessato come Villa alle varie tradizioni esoteriche oltre che alla 

qabbalah e all’antico Egitto. A mio avviso, questi quattordici semi racchiudono in nuove 

immagini le tematiche principali in Villa e protagoniste del progetto stesso, già segnalate 

                                                
254 In una carta posseduta nell’archivio privato di Mario Diacono, Villa scrive che al tarocco n. 21 del mazzo 
tradizionale, ovvero a quello del “Mondo”, lui accosterebbe la voce del “Labirinto”. 
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precedentemente: l’Eternità e le Origini raffigurate come abisso o vuoto, e al contempo 

come agglomerato di significazioni e simboli legati alla generazione. Le tre figure, di più 

difficile interpretazione, potrebbero invece riferire di caratteristiche legate all’uomo o a 

Villa stesso. IL FROMBOLIERE potrebbe ricoprire la facoltà pragmatica di azione e fisicità 

(corpo-astuzia), MARCEL DUCHAMP quella di concettualizzazione e insieme quella di 

gioco (intelletto-arte), LA BESTIA infine come qualcosa di losco, diabolico o rozzo. Questi 

tre elementi possono peraltro essere ritrovati nello stile villiano, allo stesso tempo 

scientifico-materico – nell’attenzione ai fonemi e alle etimologie scomposte e ricomposte 

ad hoc – e concettuale-provocatorio nella sua trivialità e diabolica trasgressione delle 

regole.  

 

1.6 Arcani Minori e Minimi 
Nel secondo gruppo che riunisce gli arcani minori e quelli minimi, si trovano un totale 

di settantasei titoli, raggruppati in quattro serie da diciannove carte l’una e “definiti dalle 

quattro serie di alfabeti/ ogni carta con una lettera di alf. in certo numero/ ogni carta 

rinnovata e intesa come simbolo, con allegato un simbolo” [TN13]. Così come nel mazzo 

degli arcani minori vi si operava una suddivisione in quattro gruppi, ognuno dei quali 

affidato a un seme, Villa pur ampliandone il numero (da cinquantasei a settantasei) ne 

mantiene la quadripartizione: spade, coppe, denari e bastoni. Inoltre, ad ognuno di questi 

semi affida un alfabeto diverso, rispettivamente l’italico, il greco, il fenicio e l’ugaritico. 

Questi alfabeti rimandano a loro volta ad alcune delle lingue studiate dal poeta e alla sua 

costante ricerca delle Origini della cultura occidentale, condotta su testi antichissimi. Gli 

appunti di Villa fanno ramificare inoltre nuove possibili corrispondenze con il numero 

quattro che suggeriscono al lettore l’ampiezza (cosmologica?) di cui la sua opera intende 

farsi carico: 

 
4 soggetto/oggetto/disietto/obietto 
 
112/4 fasi lunari 4 elementi 
       4 stadi della vita umana 
       4 tempi (passato/pres./fut./assente – chrono) 
       4 stadi (alto-apogeo/medio/basso/svanito) 
 
4 positivo/ negativo/ entropico/ paratropico 
4 sessi maschio/ femmina/ neutro/ ermafrodito 
4 fasi principio/ fine/ continuità/ distruzione  
4 spazio/ latitudine/ distanza/ assenza-abisso-deserto. [TN4] 
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È forse utile considerare la rilevanza del numero quattro nell’alchimia vista la 

probabilmente non casuale assonanza tra “Ophis Magna” e Opus Magna. Innanzitutto il 

numero si rifà all’insieme degli elementi necessari per creare la pietra filosofale (lapis): 

due leggeri, simboleggiati dal triangolo (fuoco e aria) e due pesanti, rappresentati dal 

triangolo rovesciato (terra e acqua).255 Quattro è anche il numero delle fasi per realizzare 

la Grande Opera, nigredo, albedo, citrinitas e rubedo, corrispondenti ai colori nero, bianco, 

giallo e rosso. Secondo una legge attribuita a Pitagora la quaternità definirebbe lo spettro 

di tutto le possibilità terrene.256 

  

 
Fig. 16 D. Stolcius von Stolcenberg, I quattro elementi, in Viridarium chymicum, Francoforte, 1624. 

 

La scelta del numero settantasei rimane più oscura ma potrebbe celare l’unione della 

simbologia dei numeri sette e sei e il loro significato esoterico. Il sette è il numero della 

piramide (triangolo + quadrato) e rappresenta l’universalità e l’equilibrio. Sette sono anche 

i chakra o ruote, centri di energia occulta, il numero dei pianeti e delle lampade nel Tempio 

(vd. Città di Adocentyn). Similmente, il sei ha caratteri di universalità e può riferirsi al 

numero delle dimensioni di tutti i corpi (quattro) più quelle di altezza e profondità (i punti 

cardinali più lo Zenit e il Nadir); o la Stella a sei punte che indica l’uomo universale, la 

                                                
255 L’unione dei due triangoli dà vita al Sigillo di Salomone, chiamato anche Esagramma, Esalfa o Stella a 
sei punte e utilizzato come simbolo esoterico di equilibrio tra il movimento corporeo e quello spirituale, 
talismano nella cultura islamica, oltre che come simbolo nella tradizione ebraica. 
256 Alexander Roob, The hermetic museum. Alchemy & Mysticism, (Köln: TASCHEN, Bibliotheca 
Universalis, 2016), 30. 
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dimensione macrocosmica, una mediazione tra umano e divino poiché formata da due 

triangoli, uno con la punta verso l’alto (spiritualità) e l’altro verso il basso (materialità). 

 

1.7 Spade, Coppe, Denari e Bastoni 
Nel primo sottogruppo, le caratteristiche che l’autore si era appuntato alla pagina tre del 

taccuino [TN4] sono “violenza, separazione, taglio, ferita”257. Villa pare sviluppare 

quest’associazione di tematiche in diverse direzioni. Una culminante in immagini 

inquietanti e apocalittiche, dove si possono riunire i seguenti titoli delle carte progettate: 

LA MISURA DEL NIENTE, FLEUR DU TONNERRE, IL DITO RIGIDO, LE COEUR 

NOIR, IL VIRUS, IL COLLASSO, LA CROCE. Si può interpretare una ‘separazione dalla 

vita’ nei segni della fine, come la raffigurazione del niente, del dito rigido, del cuore nero, 

come in necrosi. Si possono leggere idee di violenza nel virus, nel collasso e nella croce, 

come passione di Cristo. Separazione e violenza si affiancano in secondo luogo a immagini 

che hanno a che fare con gli inferi e il demonio: L’OMNISESSUATO, L’URLO DEL 

RIGETTO, IL CEREBRO-CERBERO. Sembra di intravedere il Diavolo e il suo potere di 

metamorfosi in generi sessuali diversi, il suo urlo di rigetto da Cristo come angelo decaduto 

e, Cerbero, uno dei mostri all’ingresso dell’Ade, il cane a tre teste.258 L’indicazione di 

CEREBRO-CERBERO rimanda allo stesso tempo a una dimensione daimonica interiore e 

inquietante nella sua oscurità, talvolta mostruosa come il Cerbero. I rimanenti dieci titoli si 

distanziano da queste tematiche e si legano a rappresentazioni universali, di sintesi – IL 

GENE, PIANO DELL’UNIVERSO, IL CONTAINER, LA GRAVITAZIONE – o misteriose 

personificazioni che sembrano trarre per lo più dal lessico delle scienze: IL 

TRANSISTOR,259 IL CONTACT MEN, BIOFEEDBACK, LE FASCE DI VAN ALLEN, LA 

FRECCIA CARBOIDRATA. In fine di pagina troviamo alcuni versi quasi a commento dei 

titoli, ma sempre ambigui nelle loro significazioni e metafore, aderenti allo stile creativo 

del poeta:  

                                                
257 Tematiche che ricordano anche la duratura militanza in favore dell’opera di Fontana e i testi a lui dedicati 
negli Attributi. 
258 Nel Faust di Goethe, Mefistofele si presenta come cane. 
259 Il “transistor” è un dispositivo che amplifica le correnti elettriche. Si consulti la pagina online 
http://www.treccani.it/vocabolario/transistor/. Tra parentesi a questa carta, Villa aggiunge le parole dal greco 
“cronotopo” e “esxaton”. La prima letteralmente tempo-luogo, è nella teoria della relatività lo spazio a quattro 
dimensioni, costitutito dalle tre coordinate spaziali e dalla coordinata temporale. La seconda rimanda 
all’escatologia, alla realtà ultima alla morte.  
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Le Sein l’Image nourrie par les Avers / La Crainte étant Main Droite / La Terreur étant Pied Gauche/ 
L’Âme étant (si elle fût) Sein Diagonale/ Les Déités Buveuses en Déhors Toute A L’Heure/ Viendront 
Tutélaires recevoir/ l’Epée Majestueuse. [TN14]260 
 
 
Al di là di una traduzione letterale, che fornisco in nota, mi è necessario piuttosto 

evidenziare come i messaggi villiani si intreccino con la sperimentazione e il divertimento 

nel creare continue trame di associazioni sonore e omofonie, come nel caso di “Tout A 

l’Heure” – “Tutélaires”. Qui come nel resto della mia analisi, mi soffermerò sui nuclei 

tematici che spesso si presentano in giochi di combinazioni fonetiche. Si rintracciano 

nuovamente gli elementi di violenza e separazione – paura, terrore, spada – forse suscitati 

dalle divinità (“Les Deités”) che impugnano la ‘Maestosa Spada’. 

Nel secondo raggruppamento affidato all’alfabeto greco e al seme delle Coppe, il poeta 

appunta di voler trattare di “umano, amore, eros, subbuglio, unione” [TN4]. Ho suddiviso, 

nuovamente, a mio arbitrio, i diciannove titoli in nuovi sottogruppi per provare ad 

interpretarli con più facilità. Tra questi vi sono nuove immagini che sembrano riferire degli 

inizi dell’umanità: L’URNA, L’IMPRONTA, IL PILASTRO, IL MOMENTO, LA 

FISIONOMIA, L’UCCELLO CADUTO DAL PLEROCENE, IL FETICCIO SCHERMO. 

Villa stava forse visualizzando la nascita del primo essere vivente, generato dall’urna-utero, 

e mentre successivamente lascia la sua prima impronta, una testimonianza della sua 

imposta fisionomia. Si possono allora scorgere per flash le fasi evolutive, che dall’era 

cenozoica (“plerocene”) arrivano all’adorazione di feticci, segno forse di una religiosità 

primitiva. Ho raggruppato invece altri sei titoli che, a mio avviso, si focalizzano sull’eros 

e i tormenti umani, intesi come insieme di istinto e ricerca sensoriale. LA CIECA 

IN(IN)TERROTTA EMERGENZA, IL DESIDERIO FEMMINILE, L’ORGIA EXTISPICIA 

IN SPECIE, LA BRACE CENE, IL VIAGGIO (LSD) NEL CORPORALE, LA HYBRIS. Il 

poeta si concentra nuovamente su caratteristiche dell’uomo che qui appare annebbiato 

dall’istinto, in stato allarmante di “emergenza” e, in generale, correre affannato da un tipo 

di esperienza sensoriale all’altra: dall’orgia e desiderio sessuale, all’interrogazione delle 

viscere,261 alla droga, alla presunzione di potenza contro gli dèi (ὕβϱις). Il mio ultimo 

                                                
260 (Il Seno l’Immagine nutrita dai Rovesci/ La Paura essendo Mano Destra/ Il Terrore essendo Piede Sinistro/ 
L’Animo essendo (se fosse) Seno Diagonale/ Le Divinità Bevitrici al di Fuori tra poco / Verranno Tutelari a 
ricevere la Spada Maestosa). 
261 “Extispicia”: dal lat. acc/abl. nom. plur, è l’esame delle viscere di una vittima sacrificale per trarne auspici. 
“In specie”: in latino gen./abl femm. sing., ‘in apparizione’, ‘in visione’. Si consulti la pagina online: 
http://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/e/estispicio.aspx?query=estispicio Vd. connessione 
con “l’Omnisessuato” [TN14]. Una ventina di anni prima, Henri Michaux, in Conoscenza dagli abissi (1961), 
aveva esplorato le droghe allucinogene, alla ricerca di un diverso tipo di conoscenza e, tra delirio ed estasi, 
era stato risucchiato da un varco enorme aperto tra il pensiero e il suo legame con il mondo.   
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sottoinsieme, infine, comprende la connessione tra umano e divino e quella di diabolico e 

divino. L’AKROPATA, nuova veste per l’‘acrobata’, rappresenta una figura in bilico per 

eccellenza, così come quella del medium, oscillante tra realtà terrena e ultraterrena. L’ONNI 

SEX HONNYSEX come IL KILLER ECTOPLASMATO uniscono caratteri estranei o non 

naturali all’uomo, che sono l’ectoplasma e la pluri-sessualità.262 Rimane più oscura la scelta 

del titolo ventisette, LA LETTERA263 che sostituisce il precedente e depennato MAGGIO 

SESSANTOTTO. Si può soltanto speculare che sia un rinvio alla particella minima del 

linguaggio con cui dare avvio alla versificazione e con cui comunicare un ritorno alle 

origini (versus: movimento all’indietro). In costante analogia alla struttura del seme 

precedente, Villa fa seguire all’elenco nuovi versi enigmatici:  

 
Tenant toutaleurs recevoir la Coquille/ Malgré la Forces des Nourritures Mauvaises/ Malgré la 
Véhémence des Nourritures Mauvaises/ Dans le dernier Sein à la Tête en Fleur/ Les sœurs Viendront 
boire un plaisir libéré/ du Sang par le Sang/ Réjouis-toi Donc pour cela, Seinence,/ Sémence Raisin Gazon 
Son Sein. [TN15]264 
 
 
Si evidenziano in particolare nuovi sinonimi di ‘seno’, come conchiglia (vd. “fossile 

generale”), semenza, acino, testa in fiore e prato, che ripropongono l’idea di qualcosa di 

fertile, germinativo. Compare inoltre un nuovo soggetto, in antitesi alla “Coquille”, quello 

dei ‘Nutrimenti Malvagi’ che nella loro potenza e veemenza sembrano rappresentare quelle 

forze maligne, di probabile ascendenza gnostica, che ci separano dalla conoscenza delle 

nostre Origini. 

A caratterizzare il terzo insieme di tarocchi minori è l’alfabeto fenicio, il seme dei 

Denari e i tre termini “commercio oro frode” [TN4]. Suddividendo nuovamente in 

sottoinsiemi visualizzo tre gruppi in particolare. Un primo attinente alla realtà del ‘mondo 

minore’, alle mancanze terrene: LA CIAMBELLA (LSD), L’OMNIFAIBLESSE, LA 

NECROPOLI NEL FLAUTO, L’OMONIMO, IL VULNUS OTTICO, L’EMBOLO e IL 

WATER. LA CIAMBELLA, IL VULNUS OTTICO e IL WATER come spazi vuoti, sono 

                                                
262 “Ectoplasma”: in parapsicologia è una sostanza di natura sconosciuta che uscirebbe dal corpo di alcuni 
medium in stato di trance e si materializzerebbe in figure visibili. Cfr. 
http://www.treccani.it/vocabolario/ectoplasma/. 
263 Cfr. Villa, Cosmico e magico nella pittura indiana, 7: “Le lettere (alphabeto) dissipate nell’universo 
invisibile come grano eternamente ricrescente, grani ad infinitum, nel corpo come molecole, negli oceani del 
nulla come granelli di sabbia”. 
264 (Ritenendo di ricevere tra poco la Conchiglia/ Malgrado la Forza/e dei Nutrimenti Malvagi/ Malgrado la 
Veemenza dei Nutrimenti Malvagi/ Nell’ultimo Seno con la Testa in Fiore/ Le sorelle verranno a bere un 
piacere liberato del sangue dal sangue/ Sii felice dunque per questo, Seno, Semenza, Acino, Prato, Suo Seno). 
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possibili metafore di cecità umana, espressa prima su tutte dall’OMNIFAIBLESSE, 265 

debolezza e insufficienza assoluta dell’uomo anche in veste di ‘omonimo’ (uno vale 

l’altro?). L’EMBOLO e LA NECROPOLI sono entrambi segni di morte, la quale 

rappresenterebbe l’unica tappa certa per l’uomo. Un secondo insieme potrebbe invece 

riferire di comportamenti umani di ripiego a queste lacune e miserie mondane: LA SIRINGA 

OPENED (LSD), in cui di nuovo compare l’esperienza della droga, come distrazione, IL 

LIBRO, forse riferimento alla gnosi, LO SCANDALO, come trasgressione, che potrebbe 

rivelare un nuovo modo di negazione della nostra condizione di inferiorità, così come anche 

la frode; IL KARMA, come atto, compito, rito e LA CLINICA DEL CONDOR, forse un 

rimando allo sciamanesimo, pratica di guarigione in cui condor è simbolo di morte e 

rinascita. Infine, il terzo sottoinsieme raggruppa sei titoli legati all’elemento soprannaturale 

o a una realtà superiore: IL MANA, LE TENEBRE, IL TUTTO, LA META, IL PARTONE266 

e LE JEU DIEUJEU YEUXJEU267, presenza, quest’ultima che sembra giocare con 

l’umanità, che è occhio e tiene le redini, al contrario del VULNUS OTTICO. Manca una 

carta poiché depennata, IL FLAUTO. I versi che concludono la pagina, come sempre densi 

di significati, rappresentano a mio avviso lo sforzo di immaginazione del mondo prima o 

dopo l’esistenza umana:  

 
Par Sa Bouche Sa Crinière devorées/ Arrachant Secouant Mangeant/ Les régions croisées des Ressources 
entrevues/ Effrayaient la Demeure Oiseau/ dans le Seins secoué/ des eauxeaux/ Cerveau Intestin brûlant 
comprimé/ d’après Mort/ L’ordre Chimique Apparence Conçue/dans l’usure des Échos.268 
 
 
Si scuotono i Seni, o meglio ancora i Sensi (“le Seins secoué”), come in 

un’interrogazione spasmodica nelle regioni intrecciate, compresse e fumanti del cervello e 

intestino (“Cerveau Intestin brûlant comprimé”); dove probabilmente i due organi sono 

                                                
265 Cfr. Fabio Pedone, Villa (vive!). “Tentativo serenamente fallimentare di descrivere la mostra di Reggio 
Emilia”, articolo online per Nazione Indiana, (aprile 2008), consultabile alla pagina: 
http://www.nazioneindiana.com/2008/04/29/villavive/. “Si legge nelle 9 litographies de Giulio Turcato et 9 
méditations courtes par Emilio Villa (1974): “c’est toujours pour souligner une faiblesse qu’on trace une 
ligne: ou, peut-etre, pour nourrir l’omnifaiblesse, la faiblesse de la nuit, de l’ennuie, du monde”.  
266 In fisica si riferisce ai costituenti elementari di una particella. Oggi comunemente chiamati quark e gluoni. 
“PARTONE” può rappresentate un nuovo simbolo di origine e verità – variazione scientifica di seme o grano 
– proveniente da un altro campo di studi che, come detto, interessò e ispirò Villa. 
http://www.treccani.it/enciclopedia/partone/ 
267 “LE JEU DIEUJEU YEUXJEU” potrebbe essere pure una personificazione di Villa-nuovo creatore, in 
competizione ludica con il grande Creatore. 
268 (Dalla sua Bocca e Criniera divorate/ Sradicando Scuotendo Mangiando/ Le regioni incrociate delle 
Risorse intraviste/ Spaventavano la Dimora Uccello/ nei Seni scossi/ delle acqueacque/ Cervello Intestino 
bruciante compresso/ dal dopo Morte/ L’ordine Chimico Apparenza Concepita/ nell’usura delle Eco). Come 
verrà discusso nel prossimo capitolo, l’azione del ‘divorare’/ ‘mangiare’ può essere accostata al ‘labirinto’. 
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sinonimi, data la loro conformazione serpentina, di facile rimando al labirinto. Tuttavia, 

l’unica risposta pare essere una progressiva riduzione di eco (“usure des Échos”) o un 

riflesso sbiadito. Come affermato da Tagliaferri, Villa nell’opera d’arte riconosceva la 

possibilità di “accogliere l’assoluto […] a condizione di non pretendere di trattenerlo.”269 

Infine, al seme dei Bastoni Villa affida l’alfabeto ugarito ma, al contrario degli altri tre 

semi, non fa seguire nessuna qualificazione. Nell’ultimo gruppo vi sono diciassette titoli 

anziché diciannove, poiché a due cancellati non sostituisce nulla: L’ORGIA L’ECO e LA 

COPLA LO PSICHIATRA. In questi diciassette vi sono soprattutto figure-simbolo della 

società moderna: IL TEOTECNO e IL MASS-MEDIUM come nuove divinità e guide 

sostitutive alle divinità pagane; L’IDENTIKIT KITKAT, L’ESISTENZA PER IDENTICUT, 

L’AGGUATO, IL PERSONAGGIO CHE C’È CHE È È, come protagonisti colti da un 

romanzo giallo. IL CLAN, LA REPRESSIONE, LA CENSURA e LA LINGUA-LEGGE 

fanno pensare all’autorità organizzativa dell’uomo e in particolare alla giovinezza del 

poeta, quando dittature e istituzioni operavano restrizioni, regole ferree come ad esempio 

la lingua da parlare. Nei versi che completano la pagina dedicata al quarto seme si può forse 

connettere l’idea di ‘prigionia’ nella società delle leggi e dell’ordine prestabilito con quella 

nell’abisso labirintico interno ad ogni uomo:  
 
Plaine démente et cachée où la P’Eau privée/de ses Sources/Violentes hante les Obscurités qui en 
empêche/ la pratrice/ la matrice/ Oreille Vivante pour en ouvrir pour en fondre/ et libérer l’État Éreinté 
Enlacé/d’Être/Sein Cloche Tolémique270 aux Pores Énormes/de son propre Esprit. [TN17] 
 

In contrapposizione a un mondo esterno che si pretende lineare, nel tempo e nello spazio, 

sono i meandri del labirinto-baratro interno, come ‘Orecchia Vivente’ che denuncia la 

prigionia in uno ‘Stato Estenuato Attorcigliato d’Essere’. Si intravede la figura di una 

‘campana tolemaica dai pori enormi’ che può forse fare da connettore tra la realtà interna 

ed esterna, dove i pori possono rappresentare una metafora di canali o lacune. Considerando 

che “Cloche” in francese significa anche ‘cretino’ e “tolémique” può ricoprire il senso di 

cecità di fronte al vero, si potrebbe visualizzare i pori come quelli di una spugna, pronta ad 

assorbire qualsiasi cosa possa riempire il proprio vuoto.   

                                                
269 Tagliaferri, Clandestino 2016, 126: “In quanto manifestazione di una totalità infinitamente attiva ma 
innominabile, una tela può accogliere l’assoluto, secondo Emilio, a condizione di non pretendere di 
trattenerlo.”  
270 (Pianura demente e nascosta dove la Pelle-Acqua/ privata delle sue Fonti Violente abita le Oscurità che ne 
impedisce/ la paternità?/ la matrice/ Orecchia Vivente per aprirne per fonderne/ e liberare lo Stato Estenuato 
Attorcigliato/ d’Essere/ Seno Campana Tolemica ai Pori Enormi/ del suo proprio Spirito). “Tolémique”: 
neologismo probabilmente da Tolomeo, l’astronomo che credeva la terra fosse situata al centro del sistema 
solare. 
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Toccare l’assenza dei confini della Sconfinata Camera Vuota; ferirli nella centralità e trascinare nella 

Spirale (Spirale, kundalini, serpente addormentato su ogni fondo di baratro) il Silenzio Creatore fino al punto 
dell’Azione Pura; e così toccare l’Estrema Molecola del Mondo e dell’Inesistenza.271 

 
 

1.8 La Grande Madre: “centro capiens ingoiante”  
Dans un Sein retrouvé l’ex – Sens/ le Sens détruit par l’extase – sueur/ et nouri par l’Hallucination nue/ 
Ration – Réaction du Pool-yHèdre/ le Poulèdre/ la Rose (Sue Heure) est toute prête à la Demie-Vie/ dans 
l’Essaim des Venins consensuels/ Sœur – sueur d’Essence sur l’heure/ retenue/ nous rit d’Ensemble des 
Nouines,/ filles d’une Industrie Prégnante/ la mort/ Tremble l’essor qu’elle a fouillée/ Tueé mangée con 
nue. [TN18]272 
 
Questi versi sembrano ritornare a parlare più da vicino del contenuto e degli sviluppi 

messi in moto dai Seni, ovvero dai Tarocchi. Essi si fanno carico di un “ex-Sens”, una 

verità altra e separata, rapportabile a quella del reale lacaniano, che sostituisce il senso 

raziocinante con uno differente esperito in estasi, in un’esperienza allucinatoria; un senso 

disciolto nel mondo psichico come da veleni e un senso moltiplicato come le facce di un 

poliedro o i petali di una rosa.  

Si notino le due presenze femminili, “Sœur” e “filles”, che potrebbero riferirsi al 

generare – moltiplicarsi delle facce del poliedro – e connesse al tempo stesso alla morte di 

un senso unico. Sottolineo, inoltre, che il paragrafo si conclude in una climax ascendente 

di sostantivi e aggettivi femminili: “Ragazze di una industria pregnante la morte […] uccisa 

mangiata sconosciuta”. Nuove figure femminili appaiono nel taccuino alla pagina dodici, 

in cui vi è una suddivisione di queste in quattro gruppi, per l’insieme degli arcani minori e 

minimi. Il poeta aveva pensato probabilmente di destinare a questi ultimi anche alcune 

caratterizzazioni di femminei, proseguendo la consueta tecnica di ramificazione dei 

significa(n)ti. Nel primo gruppo si trovano “Eva”, “Saffo”, “Laura”, “Terra Mater”, e due 

appunti “istintivo? morta”. Nel secondo vi sono “Elena”, “Bovary”, “Luna”, “Circe” e le 

indicazioni “apertura, individuale, sconfinata, maternità immaginaria”. Nel terzo “Maria”, 

“Penelope”, “rapporto divinità hiero gamos, sconfinamento, castità, sessualità fantastica”. 

Nell’ultimo, infine “Sophia”, “Athena”, “Beatrice” e “Narciso”. Villa riesce dunque a 

costruire una rete di differenti personaggi femminili, attinti in gran parte dalla storia e 

mitologia greca (Saffo, Narciso, Athena, Circe, Penelope, Elena), e poi dalla Bibbia (Eva, 

                                                
271 Villa, Cosmico e magico nella pittura indiana, 7. 
272 (In un Seno ritrovato l’ex-Senso/ il Senso distrutto dall’estasi-sudore/ e nutrito dall’Allucinazione nuda/ 
Ragione-Reazione del PooliEdro/ il Puledro/ La Rosa (Sua Ora) è tutta pronta a la Mezza-Vita/ nello Sciame 
di Veleni consensuali/ Sorella-sudore d’Essenza sull’ora/ ritenuta/ nutrita-ci ride di un insieme di Nouines 
(nodi/noi?)/ ragazze di una Industria Pregnante, la morte/ Trema lo sviluppo che essa ha perquisito/ Uccisa 
mangiata conosciuta). 
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Maria), dai culti primitivi e romani (rispettivamente Terra Mater e Luna) e dalla letteratura 

(Beatrice, Laura, Mme Bovary).273 Queste quattordici eroine potrebbero essere nuovi 

simboli di sintesi, racchiudendo caratteristiche umane e divine e, quindi, creando un 

collegamento tra mondano e oltremondano. Si noti inoltre che le dee Circe e Atena 

comparivano già negli arcani maggiori in forma di appunti: Circe a fianco della Papessa, 

dotata degli attributi “saggezza, magna mater, Cibele, Rea274, La Vulva infinita” e Atena a 

fianco dell’Imperatrice caratterizzata dalla “scienza”, dalla “razion” e dal “computer”. Nel 

resto dei testi si troveranno numerosi altri femminei, come la divinità sumera Inanna, dalla 

quale quasi tutte le divinità femminili discendono.  

L’insistente presenza della figura femminile può essere rapportata al progetto dei 

Tarocchi come elemento di un ‘percorso nel labirinto archetipico’, in cui per tradizione, 

ricorda Orvieto, la donna ha l‘”ancipite e antinomica funzione di attrazione/ perversione e 

liberazione [...] Arianna, innamorata di Teseo, attira l’eroe nel labirinto ma gli fornisce 

anche il mezzo magico per uscirne e sconfiggere insieme il mostro e il labirinto che il 

diabolico ingegnere Dedalo ha costruito”275. Così, nei testi di Villa, la stessa sembra 

ricoprire ruoli molteplici, negativi e positivi insieme, di vuoto cavo e fertile utero da cui 

prende vita il caos labirintino.276 Tagliaferri aggiunge sull’argomento ‘donna-labirinto’ che 

l’autore italiano segue i passi di Nietzsche: 

 
assegna ad Arianna un ruolo mutevole, ma in genere «padronale» e temibile, fino ad identificarla 
addirittura con un labirinto dal quale è impossibile uscire e dove Teseo si sarebbe smarrito, divorato da 
qualcosa peggio di un Minotauro […] Villa celebra la potenza del femminile e avanza un’interpretazione 
di sapore madonnizzante circa la natura del percorso labirintico: «In realtà è sempre la donna, la Madre 
[…] che salva Odisseo dall’Acqua-Morte»  […] vulva centro capiens/ ingoiante/ dal quale non si esce 
più/ è il male tale quale..277 
 

La nuova estensione di figure e simboli fa dunque parte del continuo lavoro in 

espansione del progetto così come in generale dell’opera di Villa, sempre in progress.278 I 

Tarocchi rappresentano perfettamente, nella loro indefinitezza, il desiderio del poeta di 

                                                
273 Dante nella Commedia nominava molte di queste figure femminili. 
274 Nella mitologia greca Rea è una titanide, Figlia di Urano e Gea, madre di Zeus. Nella mitologia romana 
fu spesso associata a Cibele come Magna Mater, dea della natura. 
275 Cfr. Orvieto, Labirinti castelli giardini, 35. 
276 Vd. Portesine, Orfeo robot, 85: “Tanto Zanzotto quanto Villa paragonano la matrice iniziale del linguaggio 
al grembo femminile […] in una sovrapposizione tra origine della comunicazione e utero materno” che 
“genera anche, nei due autori, un impulso alla coprolalia, alla desublimazione dell’archetipo originario 
attraverso la riduzione-freudiana alla madre-prostituta, che si converte, per osmosi, nel linguaggio-prostituta” 
rinfacciato di un rapporto inautentico con gli oggetti.  
277 Tagliaferri, Labirinti, 32. 
278 Ricordo a tal proposito che l’impresa di Borges di scrivere un libro totale, sarebbe secondo lui stata 
possibile solo se graziati del dono dell’immortalità. 
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visualizzare le origini per mezzo di un big bang e un’inflazione linguistico-poetica 

deliberatamente evocante, a partire dagli anni Cinquanta, quella cosmica studiata dai fisici 

contemporanei.   

Le operazioni di espansione della lingua, sempre in nuove infinite composizioni, e le 

diramazioni tematiche sembrano rivelare anche quel gusto per la ‘vertigine’ (vd. Rimbaud 

nell’epigrafe di questo capitolo) individuato nel gioco da Caillois ed etichettato come Ilinx. 

Letteralmente ‘gorgo’, questo elemento prevede una ricerca del ‘panico’ e un’agitazione 

dei sensi (vd. il lunapark). Similmente il poeta italiano ci parla di “sursauts” (soprassalti), 

di “LSD”, di “HYBRIS”, come turbolenze presenti o provocate dal gioco. La vertigine 

viene evocata dalla ricerca vorticosa nel linguaggio e negli enigmi di cui si fa portavoce. Il 

gioco si configura qui nella sua enigmaticità e visionarietà come esperienza separata, 

allucinatoria e sociale, che può essere lecito comparare alle danze dei Tarahumara durante 

la cerimonia del Peyote, un allucinogeno naturale a cui Artaud si fece iniziare e con cui 

confermò la sua teoria di una poesia incantatrice, come rituale magico e guaritore. In effetti, 

si può persino trovare una traccia di questa pianta usata dai nativi americani a fianco alla 

carta n. 38 LA HYBRIS, originariamente chiamata IL PEYOTL (in lingua Nahuati, chiamato 

Peyote in spagnolo). Questa popolazione studiata da Artaud, e a sua volta da Villa grazie 

al saggio del primo,279 attribuiva poteri sacri al Peyotl la cui polpa ingerita provocava 

l’amplificazione e la distorsione delle percezioni sensoriali: visioni colorate, perdita della 

nozione del tempo, ecc.. Sia l’LSD che il Peyotl sono considerate sostanze psichedeliche, 

la prima semisintetica, la seconda naturale. Il termine ‘psichedelico’ fu coniato nel 1957 da 

Humphry Osmond con il significato di “rivelatore della psiche” con cui conseguire l’effetto 

di “allargamento della coscienza”, tutti concetti che potranno essere utili per comprendere 

le operazioni di Villa con il linguaggio e i suoi contenuti.280 

 

2.0 Tarocchi Didascalici. Una “vox labyrintha”281 
I dieci testi che ho raggruppato in questa seconda sezione di capitolo, da me etichettati 

Tarocchi Didascalici, vogliono fare luce sui fini del progetto stesso – come già il taccuino 

– e forniscono nuove etimologie per la parola tarocco/ ‘tarot’. Si rende particolarmente 

                                                
279 Cfr. Artaud, Tarahumara.  
280 Si veda la voce ‘psichedelico’ nell’Enciclopedia online Treccani: 
http://www.treccani.it/vocabolario/psichedelico/. Si noti anche che alcuni membri della Beat Generation, tra 
cui Allen Ginsberg, si interessarono e fecero uso Peyote negli stessi anni in cui Villa visitava la California. 
281 Villa, Letania, 41. 
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evidente l’indugiare del poeta sulle associazioni sonore, le rime, la musicalità delle parole, 

a volte inventate e bizzarre, ma mai semplicemente casuali.  

 

2.1 Inghiottiti dall’avventura, dall’avvenire282 
Il primo testo [TD1-2-3-4] descrive il progetto come un ‘sistema di figure, immagini, 

parole e segni’ che vanno a creare un incontro-scontro (“se retrouver/ se battre”) prodotto 

segretamente dall’apparizione del giocatore (il lettore), il quale viene descritto al contempo 

come tentatore e come “inductus”, cioè istigatore. Si osservi l’ambiguità tra tono serio e 

tono ludico, dove il lettore dal contesto di gioco e intrattenimento si ritrova a mettersi in 

discussione, ad avere a che fare con realtà altre e, se fortunato, a epifanie. Il poeta specifica 

che si tratta di un “rendez-vous” casuale non premeditato, un “exercice aveugle” (‘esercizio 

cieco’),283 che si offre spontaneamente e che allo stesso modo ‘soffre’ e ‘soffia’: lotta con 

il linguaggio e le sue pronunce.284 ‘Esercizio cieco’ sembra lasciar intendere che il poeta si 

faccia possedere dal linguaggio, non potendolo dominare. Villa si abbandonerebbe dunque 

a una scrittura libera e dérèglée, come suggerita in estasi dal dio Apollo o dall’abuso di 

allucinogeni.  

La scelta di scrivere dei tarocchi e quindi porre quesiti che normalmente non hanno 

risposta, sfida l’impossibile e crea un contatto con una trascendenza, non di tipo religioso, 

ma culturale e psicologico. Come già in Beckett e altri autori coevi, l’elaborazione (e lo 

stravolgimento) di tesi psicanalitiche è senz’altro da tener presente. In risposta a un 

linguaggio limitato nel rappresentare, e talvolta come azione eversiva contro la cultura 

dominante, molti artisti iniziano ad attingere agli enigmatici recessi della memoria, a 

oggetti sfuggenti in cui luoghi e tempi si intrecciano, e a riportare tutto ciò sulla pagina, 

sulla tela o in scena. Anche Villa scava nella sua memoria (in forma di abisso-labirinto) per 

attingere al prenatale, agli archetipi, in un’operazione utopica e paradossale dove il 

                                                
282 Mia traduzione dei versi finali del testo dal primo testo dei Tarocchi Didascalici: “engloutie/ par 
l’aventure/ par l’avenir” [TD3]. 
283 A proposito di esercizio, si legga questo estratto dalla prefazione di Roger Caillois a I Tarocchi di Oswald 
Wirth: “Oswald Wirth conclude la sua Introduzione allo studio dei Tarocchi con queste parole: ‘I giochi sono 
esercizi. I giochi dello spirito sviluppano facoltà preziose. Servitevi dei 22 arcani dei Tarocchi per giocare 
alla divinazione’. E raccomanda questo gioco sul gioco come un ‘addestramento eccellente per immaginare 
nel modo giusto’. Mi ero spesso chiesto, molto tempo prima di conoscere questo consiglio, cosa poteva essere 
l'immaginazione giusta: è riunire, finché si può, le condizioni della congettura fortunata”. Corsivi miei. 
284 Si notino le assonanze nei versi in francese che sopra ho tradotto in italiano: “s’offre”, “souffre”, “souffle”. 
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linguaggio è denunciato come fallimentare. Il poeta scarta ogni pretesa razionalizzazione e 

si fa guidare dalla “vox labyrintha” con i suoi tragitti intricati.285  

La complessa operazione linguistica villiana mira così a creare un evento, chiamato 

anche ‘rivelazione’, ‘presenza’, ‘astanza’, per produrre una ‘metafora-metamorfosi’ nelle 

sensazioni. Ancora una volta Villa indica che nel fare arte egli vuole essere certo di 

ritagliarsi uno spazio tutto suo, da destinare al fruitore come atto sacro e superiore al 

quotidiano. Più avanti nel testo parla inoltre di ‘urto’ e di ‘attentato’, come di 

un’aggressione nel futuro che viene dichiarata ‘malattia dell’enigma’. È questo un altro 

elemento connesso alla lettura delle carte come svelamento dell’avvenire e al rischio che 

ne consegue – un “incrinamento [...] della propria esistenza” [TD3]; si pensi parallelamente 

a cosa accadde al re Laio, o a suo figlio Edipo, dopo aver appreso la profezia dell’oracolo 

di Delfi. Come già affermato precedentemente, chi accetta di leggere i Tarocchi dovrà 

accettare cambiamenti imminenti e lasciarsi trasportare in un’altra dimensione per 

affrontare il proprio labirinto interiore.286 Nella pagina seguente, i sintagmi in italiano 

dedicati all’enigma offrono ulteriori indizi al lettore-giocatore. “Incontro è violazione 

dell’enigma, è legare per slegare, slogarsi per logarsi” rappresenta il fine apotropaico, di 

aiuto all’uomo e “chaque carte est un objet sans pitié” ribadisce il potere delle proprie 

carte.287 Riguardo all’archetipo del labirinto l’autore sembra voler unire la valenza tragica 

del mito – per cui ogni carta diventa un oggetto spietato – a quella ludica più vicina al 

mondo moderno, palesata ad esempio nelle giocose scomposizioni e associazioni verbali 

oltre che nell’aura magica del gioco stesso, che fa da cornice e che rende possibile la 

creazione di una dimensione altra. 

 

2.2 “Bisogna aprire aprire” 288  
Il secondo testo che reputo interessante per fini didascalici e introduttivi all’opera, è 

scritto in lingua italiana e copre una breve lunghezza. In questo Villa descrive il fine dei 

                                                
285 Cfr. Villa, Attributi, 52: “Come la ragione, così anche l’arte tenta di liberarsi dalla presunzione analoga: 
che cioè tutto quanto passa per l’apparatus figurativo diventi, subito e naturalmente, figurazione, mimesi; 
quella presunzione per cui essa tende a ricostruire il mondo oggettivo come un teatro finto.”  
286 In stretta connessione è la serie villiana delle Sibille, portavoce di un eterno presente (“Aion”) e di 
enunciazioni che il soggetto interrogante deve tentare di interpretare. Sul ‘paradigma mitico’ e la sua natura 
metamorfica si legga Tagliaferri, in Villa, Opera poetica, 764-65: “Accanto alla sibilla, con la quale Villa 
non ha difficoltà a identificarsi, nel chaosmos da lui tessuto negli ultimi anni spiccano personae arcaiche che, 
desunte dalle opere di filosofi come Parmenide ed Eraclito (Are, Aion, Ananke, Dike), rappresentano istanze 
psichiche ancora in grado di liberare il soggettuale e il rimosso dalla fitta maglia simbolica entro i cui confini 
il pensiero calcolante si industria di neutralizzarlo”. 
287 (Ogni carta è un oggetto senza pietà). 
288 Vd. la citazione villiana nel testo di Tagliaferri, Clandestino 2004, 106. 
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Tarocchi come via d’uscita da ambienti chiusi, tutti legati all’idea di trappola, 

soffocamento, come gabbie, labirinti, buchi, tubi, pozzi, gallerie, ma anche come 

scappatoia da ambienti e contesti più specifici, sottostanti a legislazioni, amministrazioni o 

leggi religiose: “circoscrizioni/ mandamenti, comandamenti/ e circondari” [TD5]. Da 

mezzo apolide quale era, il poeta stesso invita a uscirne, incitando imperativo “Bisogna 

tirarsene fuori!”. Questi appelli ricordano quella citazione villiana contro i critici d’arte, 

qui posta a titolo di paragrafo, in cui l’autore invitava ad abbattere le barriere classificatorie 

e asfissianti, ad aprire la mente a un nuovo tipo di visione e interpretazione. Abbattere i 

muri che secondo Villa erigono questi luoghi della civilizzazione e razionalità umana, 

significa rinunciare a punti di riferimento e mirare a ‘non comunicare più nulla’. Coerente 

con questo atteggiamento, il poeta si proclamò nemico anche di altri centri della gestione 

del sapere: “filologia storia critica burocrazia quando vi metteranno le mani, paralitiche, 

troveranno soltanto il nostro provocatorio, illimite, Niente”.289 Si pensi al contempo come 

già Heidegger individuasse nel linguaggio e nella poesia i luoghi privilegiati per l’“apertura 

al mondo” e dunque per un accesso all’essere costituito da un’inesauribile ricchezza di 

significati.290  

 

2.3 Alchimia delle carte  
Un’altra carta [TD6] breve ma utile ai fini didascalici del progetto è composta nel latino 

villiano, celebre per le sue libertà e licenze che ovviamente vogliono complicarne 

l’interpretazione. A mio parere vi si può trovare un nuovo avvertimento sui Tarocchi del 

poeta. Essi sono “in oboedientis”, forse perché obbedienti a loro modo, e nel loro operare 

alchemico saldano, fondendo (“in fusura”) e quindi mutando l’aspetto delle cose, creando 

nuove possibili direzioni di senso. “In commissaris” potrebbe essere tradotto come 

‘colpevole’ (se dal latino commissoris) e quindi come minaccia oppure ‘apertura, inizio, 

unione’ (se dal lat. commissio). Questa loro natura enigmatica è resa possibile inoltre dalla 

complicità di ogni singola carta con le altre. Una possibile traduzione delle ultime frasi 

della carta può essere: ‘dunque il tarocco è preservato attraverso la complicità dei tarocchi’. 

Traendo le fila di queste osservazioni, mi sembra che il poeta voglia indicare come il potere 

delle proprie carte operi fatalmente sul giocatore e su se stesso, la mano che scrive sotto 

dettatura di una voce interna, una presenza invisibile (l’occhio interiore). Sul potere 

                                                
289 Vedi Villa, Attributi, 173. 
290 Cfr. Heidegger, Sentieri interrotti, 57: “Il linguaggio, nominando l’ente, per la prima volta lo fa accedere 
alla parola e all’apparizione”.  
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ineluttabile ma anche ludico del linguaggio e dello scarto tra significante e significato, si 

tenga presente un’altra citazione dello stesso autore: “La parola non si scherza; si pronuncia 

sovraccarica di precessioni di discrepanze di sottrazioni e distrazioni; la parola è ricatto 

controvivente. Tirate una bilia”.291 

 

2.4 Pastiches linguistici 
Miei Tarocchi/ un mondo steso e immoto/  

e (in)conoscibile/ dietro il paravento/  
delle liturgie lessicali glottoliche/ popolari/ o colte. [TD7]292  

 

La quarta carta, intitolata miei Tarocchi, è stata già pubblicata da Tagliaferri in 

appendice al suo saggio sui Labirinti villiani e conferma come le due serie si intreccino 

profondamente tra loro. I primi sette versi riportati qui sopra rivelano metaletterariamente 

lo stile poetico adottato, un vero e proprio pastiche di registri e lessici differenti, scaturenti 

da una realtà mai del tutto conoscibile e dove fare esperienza del Nontempo o Eternità, di 

un “mondo immoto” come quello rappresentato sul palco di Aspettando Godot. Si trovano 

inoltre due sintagmi che rimettono in gioco l’idea del labirinto come orecchio o cavità di 

organi (“inter auriculam /et ventriculum”), mentre altrove prendeva le forme, anch’esse 

serpentine di cervello e intestino.293 Si vedano anche, in un appunto sparso nell’archivio 

reggiano, le equazioni kosmo= spugna = fegato = trottola = labirinto = cervello. 

Nell’ultimo paragrafo viene espressa in latino l’idea dell’estensione, della convivenza 

di più facce, che a questo punto mi porta ad associare la vox villiana con 

il chaosmos  joyciano, come già mostrato esemplarmente da Tagliaferri.294 Si noti, en 

passant, che anche lo stesso Borges affrontava simili tematiche –  labirinti, gallerie, abissi 

– e si serviva di differenti lingue per mirare a una verità occulta.295 

                                                
291 Tagliaferri, Clandestino 2004, 163. 
292 Si confrontino i versi della citazione con le parole di Roger Caillois in prefazione a I Tarocchi di Oswald 
Wirth (11): “I simboli sono indifferentemente di origine laica o ecclesiastica, pagana o cristiana, colta o 
popolare. Sembra che l'essenziale sia di ottenere una ‘totalità’ che racchiuda l'universo”. 
293 Vd. Il saggio sul labirinto di Tagliaferri, qui già citato, in cui lo studioso spiega come l’orecchio sia per 
Villa una nuova immagine di labirinto. Si consideri inoltre che l’orecchio fisiologicamente è responsabile del 
nostro equilibrio. Chi soffre di labirintite prova un fastidioso senso di vertigine. Italo Calvino in Un re in 
ascolto (1982), uno dei racconti di Sotto un sole giaguaro, dedicati ai cinque sensi, rappresenta il palazzo 
come un orecchio e il suo re abitante come simbolo dell’udito. Il palazzo rimanda all’immagine del labirinto-
orecchio nei suoi padiglioni, chiocciole e timpani.  
294 Cfr. Tagliaferri, “Agone”, 10: “una marcata linea di continuità tra i due autori è rintracciabile nella 
constatazione che entrambi, in rotta con l’educazione religiosa ricevuta, concepiscono la letteratura come 
possibile via d’accesso a una libertà assoluta, come presidio estremo in difesa del reale, e dispongono di una 
maestria verbale che usano per arginare l’invasività di ogni realtà imposta o prestabilita”. 
295 Steiner, After Babel, 72. 
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Fig. 17 Emilio Villa, carta inedita, in Poesie in Francese, fasc. 26, carta 35, Reggio Emilia, Archivio 

Panizzi, 1960-1985 ca.. 

 

Villa si lascia guidare da tutte le possibilità	 linguistiche pensabili, con un gioco 

combinatorio infinito (ma sregolato) che riflette l’impossibilità	di un traguardo diretto a 

una meta di significato stabile. Anche nel lungo poema dedicato alla voce sibillina di 

Carmelo Bene, Villa riconosceva il potere del linguaggio che ingenuamente ci illudiamo di 

dominare e comprendere: “parola sola solitaria unica/ non conoscibile, suffragata a tutela/ 

di non conoscere, di non abitare, di disapparire”.296  

 

2.5 “Vox hieroglypha” e visione del principio 297 
Ho sempre proposto l’avvio, l’inscenata di una avventura più remota  

che non la semplice incidenza visiva, esibitoria, e i tramiti di una cosmogonia del non-visibile. 
(E. Villa, Attributi dell’arte odierna)298 

 

La carta [TD8] si focalizza sull’idea di prospettiva visiva di un ‘occhio nudo’, ovvero 

dello sguardo poetico à rebours rivolto all’Inizio, come visione liberata dalla Storia: “et je 

me suis nourri/ depuis ces aurores/ temps/ aubes rivales/ depuis ces temps de l’œil nu/ de 

fleurs fiancées hiéroglyphes/ de jours tendres et mûs”.  Portando con sé un senso della 

tardività, chi scrive dichiara di nutrirsi della materia di una cosmogonia di aurore e albe 

rivali (all’uomo probabilmente) e dei primordi dell’umanità, incisi su geroglifici.299 La 

                                                
296 Villa, Letania, 53. 
297 Villa, Letania, 41. 
298 Villa, Attributi, 171.  
299 Anche Kircher fu un appassionato interprete di geroglifici egizi che a suo avviso contenevano infiniti 
significati rivelati da una divinità e per questo ideali per comprendere i misteri della religione. 
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prospettiva scelta dal poeta è quella “de l’œil Brûlant”, di un occhio che brucia (?) nel 

tentare di mettere a fuoco ciò che non può arrivare a visualizzare poiché non è dato alla 

realtà esterna rispondere ai dilemmi ma al reale, che è interiore e oscuro (“il chiaro è 

dentro”). L’occhio in questione mette in atto allora una ‘pietà-morfosi’ (“piétémorphose”) 

e tenta di esprimersi (“balance le sifflement”) con un sibilo o fischio in bilico (?) che si fa 

portavoce di “Notions Infames” e “mamelles algébriques” in esorcismo alla morte e al 

silenzio definitivo, sempre minacciante (“d’un Orgueil/ à recouvrir la Mort”).300 Forse 

anche in omaggio a Bataille, l’interesse per l’occhio e le figure circolari ad esso associate 

(come l’uovo, lo zero e il sole) sono leitmotiv dell’opera di Villa, che in un testo per quindici 

serigrafie di Ermanno Leinardi  scrive:  

 
l’oeil toujours disparu/ l’oeuf à jamais non né/ l’oeil séjour né je rho/ l’oeuf haine nue hue […] Pour 
arracher ou réclamer/ l’Impuissance de l’oeil et de l’oeuf, la chiffre dans l’Oeil indécifrable/ et la chance 
insensée dans l’Oeuf” occhio e uovo sono intercambiabili segni della circolarità, del tutto pieno-vuoto.301 
 
 

2.6 Etimologie vere, false, presunte : “le mot s’est fait tarot” [TD9] 
inspicua ergo hieroglyphica radix/  

radicitus, ingluties anxiae/vocis caverna in hiatu superno [...]  
fabula et bufala/ complexa sunt. 

(E. Villa, Zodiaco) 302 
 

Aderendo perfettamente alla dichiarazione posta qui a titolo, nella sesta carta Villa 

declina svariatamente il termine “tarot”, facendolo rimare con altre parole per legarlo 

continuamente a nuovi significati, complicarne ancora oltre la storia che il nome si porta 

appresso. Si noti che il grande interesse villiano per le etimologie si mostra sempre con 

atteggiamento ambiguo. Non considerando l’etimologia come scienza, il poeta analizza la 

parola sia da serio erudito, basandosi su studi e ricerche attente sia, al contempo, con 

giocosa creatività. L’attenzione si concentra infatti sulla pronuncia, le rime, le onomatopee 

(es. “le Taratata cria Tarototot” come fosse il suono proveniente da una tromba) e sulle 

                                                
300 Emilio Piccolo sottolinea come la ricerca delle origini in Villa si scontri continuamente con la morte, con 
il nulla originario e finalizio, che viene continuamente mascherato. Cfr. Emilio Piccolo, “Emilio Villa, 
audessous”, in Luciano Caruso et al., Testi di Emilio Villa e studi critici, 40-41: “E allora la figura del delitto 
investe, innanzitutto, la volontarietà della morte, il contrabbando dell’origine finalmente contraddetta, 
falsificata, occultata sotto la biffatura frenetica e ripetuta del cambio istantaneo, di una maschera-corpo che 
vomita voci innominabili, brandelli di occhi non reperibili, relitti coassiali di memorie senza fisionomie”. 
301 Emilio Villa e Ermanno Leinardi, D’un zéro engendré, (Roma: Edizioni Elle Ci, febbraio 1980). 
Sull’immagine circolare dell’occhio e dell’uovo in Villa rimando a Chiara Portesine, Orfeo robot, 63-68. 
Anche Giulia Niccolai si sofferma sulle simbologie dell’uovo nella storia in Foto & Frisbee, (Salerno: 
Oèdipus, 2016), 60-62. 
302 Villa, Zodiaco, 157. Il testo Radix di cui cito un frammento rivela chiaramente l’attenzione per la radice 
delle parole, e come questa converga con una ricerca delle origini, che nel loro mistero sono restituite in 
forma di “fabula et bufala”. 
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associazioni fonico-sonore che possono ricordare quelle praticate da Artaud.303 Talvolta il 

poeta cuce tra loro parole creando nodi polisemantici come “Taroeil”, Tarot+œil, l’‘occhio-

tarocco’. La ricerca etimologica si affianca così all’ebrezza dionisiaca, a una ‘jeu-joie 

d’écrire’304, che lo porta a a generare di continuo nuove parole, e a produrre diversivi per 

esorcizzare l’impotenza umana nei confronti di un senso ultimo che rimane inafferrabile. 

Come già affermavo precedentemente, in linea con questo vuoto conoscitivo, Villa non 

avanza risposte definitive sull’origine dei tarocchi. In un approccio stilistico barocco, anche 

i contenuti sono in continua espansione associativa. “Tarot” diventa ad esempio “Tarlot”, 

unito all’idea del tarlo, ossia qualcosa che scava o che non dà pace, come la ricerca delle 

origini della parola ‘tarot’. Similmente, si parla di sommossa – “l’Émeute fut Tareute” – e 

di singhiozzo (“Sanglot”)305, di sciame (“Ruche”) e altri mali (“Maux”), come nuove 

caratterizzazioni della ricerca condotta dal poeta: confusa, tortuosa, pericolosa. La catena 

di rime e assonanze costituita da “Nuit”, “ennui”, “couteau”, “Trouot”, “corbeau”, 

“sabaot”, si mostra come un agglomerato di nuovi simboli legati all’oscurità, al minaccioso, 

al non visibile. Si veda il neologismo “Trouot”, ‘Tarocco-buco’, che rimanda 

immediatamente al leitmotiv villano del foro, della cavità che è anche metaindizio dello 

‘scrivere bucato’ adottato dallo stesso. Ricordo a questo proposito le parole di Beckett che 

riassumono bene il modo di pensare al linguaggio condiviso dall’autore irlandese come da 

quello italiano: “Farvi un foro dopo l’altro finché incominci a filtrare ciò che si cela oltre 

di esso, si tratti di qualcosa o di nulla; per uno scrittore non posso immaginare, oggi, una 

meta più alta”.306 Inoltre, si consideri che la parola ‘tarocco’ potrebbe avere connessioni 

con la parola tarare, che in basso latino significa ‘forare’.307 “Le mot s’est fait Tarot” è 

dunque l’emblema metapoetico dell’impresa stessa villiana: realizzare la scrittura dei 

Tarocchi, darne una veste verbale accanto a quella figurativa del mazzo.  

 

2.7 Reti e nodi: demoni associativi  
La carta [TD11] resta quasi interamente connessa alla parola tarot, di cui ne presenta un 

ventaglio di associazioni in francese che condividono la radice tar-. Le prime quattro, 

                                                
303 Si veda ad es. la traduzione che Artaud fa dei versi nonsense di Lewis Carroll: “ratara ratara/ atara tatara 
rana”. 
304 ‘Jeu-joie d’écrire’, gioco-gioia di scrivere, è una mia formula che vuole descrivere la spinta creativa di 
Villa come divertissement, occupazione artistica ludica ma seria e necessaria al contempo. 
305 Compagno dei “sursauts des mots”, delle epifanie già incontrate innanzi. 
306  Cfr. Aldo Tagliaferri, La via dell’impossibile. Le prose brevi di Beckett, (Roma: Edup, 2006), 17. 
307 Stampa, impressione fatta di piccole punteggiature allineate con ordine, tipo di decorazione delle carte 
stesse dunque. 
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“taraud”, “tarente”, “taret”, “tarin” sono affiancate da quattro attributi che ne svelano 

l’identità e sono rispettivamente “maschio”, “geco”, “teredine”, e “lucherino”. Ad 

eccezione di “taraud”, attrezzo in acciaio per filettature di piccoli buchi per viti (il maschio 

in questo ambito potrebbe indicare qui la parte che riempe), gli altri tre termini si riferiscono 

al mondo animale. A seguire queste prime proposte etimologiche è “tartuffe”, che rimanda 

alla commedia di Molière e che significa ‘impostore’. Successivamente, agganciandosi a 

tart-, il poeta genera “tarte” (torta) e “tartreux”, che può contenere un riferimento a 

qualcosa di calcareo, ricoperto di tartaro, o al Tartaro nella mitologia greca, come luogo 

tenebroso e sotterraneo (vd. Teogonia di Esiodo).308 Si giunge poi alle creazioni di “tardau” 

e “tartareau”, due termini non esistenti in francese. Al primo si può sovrappore l’italiano 

‘tardone’ e al secondo un neologismo con “tartare”+au o “tartare”+eau. Il Tartare potrebbe 

fare da denominatore comune alla lista di termini in inglese (mal masticato dal poeta) che 

sono uniti attraverso l’allitterazione di de- e si legano alle immagini del daimon-mostro 

degli abissi : “Demonographers” sono gli studiosi dei demoni, “Denials” negazioni, rifiuti, 

“Demotic” è l’antico egiziano scritto o il greco moderno vernacolare, “Denigrators” 

(anziché il corretto denigratory) l’equivalente  italiano di ‘diffamatorio e ‘dannoso’ e 

“Denominators” equivalente all’italiano ‘denominatore’. Negli stessi anni dedicati alla 

scrittura dei Tarocchi, Villa si occupò anche della serie dei Demoni, di cui prendo a 

campione due versi: “Achitophel/ demone tentatore/ imbroglione” e “Demone fecondo/ e 

felice, porte-bonheur”.309 Oltre a un’eco con l’impostore-Tartuffe, si può osservare la 

natura ambigua del demone, con le origini del termine greco daimon. Nella filosofia greca 

questo non aveva il significato esclusivamente di Spirito Maligno che gli attribuiamo oggi, 

esso incarnava invece le forze divine del Bene e del Male. In Socrate si presenta come 

spirito guida della coscienza, in Platone come un essere semidivino, un tramite tra Dio e 

l’uomo. Facendo tesoro di tale prospettiva, andrà ora riconsiderato l’attributo di ‘tentatore’ 

riferito a quello di ‘giocatore’, incontrato nel testo della sezione precedente. Se deciso a 

lasciarsi inghiottire dall’avventura, il giocatore dei Tarocchi sarà coinvolto in una sfida 

                                                
308 Cfr. il significato di “Tartaro” nell’enciclopedia Treccani online: “Nella tradizione letteraria greca e latina, 
il luogo sotterraneo dove Zeus relegò i Titani vinti (e in cui anche Urano aveva relegato i Ciclopi), abitato 
non dai morti umani ma da esseri mitici mostruosi; distinto inizialmente dagli Inferi (o Ade), regno dei morti, 
e collocato sotto l’Ade, o sotto la terra a grande profondità, in seguito passò a indicare genericamente l’aldilà 
sotterraneo, mentre nella tradizione letteraria italiana è stato talvolta identificato con l’inferno”. 
309 Tagliaferri testimonia che negli anni Ottanta Villa preparò alcuni testi per una nuova raccolta intitolata 
Demoni che mai pubblicò e contenente poesie visive (vd. nota n. 3 in Villa, Zodiaco, 13). L’interesse per 
l’argomento ritorna infatti negli stessi anni per esempio anche nel testo Daemonokrateia (Villa, Zodiaco, 
105) in cui si trova il sintagma “sub seminae Satanae”. 
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con/ contro se stesso. Si metterà in atto quindi un dialogo-monologo tra l’io cosciente e 

razionale e l’io daimonico invisibile. 

 

 
Fig. 18 Emilio Villa, carta inedita, in Demoni, Ivrea, Archimuseo Adriano Accattino, anni Ottanta. 

 

2.8 Un ambiguo fluire 
L’ottava carta [TD12] prosegue il sistema-gioco di rimandi per assonanze e rime 

utilizzando dapprima la parola “tarot” e poi nuovi termini, che si continuano a moltiplicare 

potenzialmente senza fine. All’inizio l’operazione di sillabazione e risillabazione in nuove 

forme si concentra sulle dentali, rispettivamente sorde e sonore, /t/, /d/, e la liquida rotante 

/r/ mai persa di vista – unica traccia che rimane della parola investigata – e in seguito sulle 

bilabiali, rispettivamente sorde e sonore, /p/ e b/. La parola si svela così in continua torsione 

(“en torsion” v. 7). Le lingue impiegate nel testo sono il francese creativo dell’autore, 

colmo di licenze poetiche, e il greco al verso ventuno, “tò ergón” (il compito, il lavoro). 

Della nuova trama di concetti esposti vorrei trattenere innanzitutto quello di ‘ambiguità’ 

espresso nel primo verso del teso. Lo si trova qui in una nuova veste francese plurivalente 

– “ambaigu” ovvero ‘ambigu’+ ‘aigu’ (‘ambiguo-acuto’) – ma di lettura orale praticamente 

identica al corretto ‘ambigu’. L’ambiguità può riferirsi alla ricerca etimologica del termine 

“tarot” e più in generale al linguaggio stesso di cui l’autore enfatizza la natura misteriosa.310 

                                                
310 Caillois nella sua ricerca sul linguaggio delle api evidenzia come questo differisca da quello umano per 
l’assenza di ambiguità e combinazione. Senz’altro Villa diventa esemplare nel mostrare quanto il nostro 
linguaggio possa essere ambiguo e plasmabile. Si prenda in considerazione anche la tesi di Wittgenstein che 
sottolinea il carattere sociale e artificiale dell'agire linguistico, al di là del carattere denotativo che è solo uno 
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Il poeta mostra l’incapacità rappresentativa del linguaggio, con un’operazione estrema, lo 

fa a pezzi e lo rifonde (“in fusura”) senza fine come un artigiano della parola, in veste di 

vulcanico demiurgo e forgiatore. La sfida del poeta è generare il nuovo, che alle orecchie 

suoni estraneo perché ciò che a prima vista risulta essere insensato e casuale, rappresenta 

per lui un’occasione di ricerca verso l’esterno, verso forme trascendentali governanti la 

psiche. Si tratta dunque di una missione utopica (dal greco ou-topos, non luogo), segnalata 

tra l’altro dalle scomposizioni linguistiche “eau où topie”/ “eau ou t eau pie”.311 

L’ambiguità diventa così il principio guida del testo e così lo sarà negli altri a seguire, 

rivelandosi nella difficoltà e plurivocità di interpretazione dei versi. Cito a proposito di 

questo fluire caotico di suoni Alessandro Chiocchia che paragona Villa all’amico Carmelo 

Bene, e rimanda a ciò che dicevo nella mia nota introduttiva:  

 
Leggendo le opere poetiche di Villa e CB si ha veramente l'impressione di trovarsi immersi in tortuosi 
fiumi di parole sole solitarie uniche non conoscibili nei quali non va cercato un senso immediato (che non 
c'è), l'unica cosa che si può fare è tentare di interpretare i vaticini dell'oracolo, lasciarsi trasportare dal 
flusso dei versi e provare a cogliere l'energia primaria della quale parla Tagliaferri, il senso non 
immediato, profondo, noumenico nascosto al di là di tali versi.312 
 

 
2.9 Ricerca mistica 
La penultima carta [TD13] che includo in questa sezione, s’intitola semplicemente 

Tarocco. Il testo racchiude alcuni appunti dell’autore su una possibile derivazione del 

termine dall’arabo “taruk”,313 che rimanda a sua volta ad un concetto del sufismo, già 

introdotto precedentemente. Villa lascia in nota le seguenti descrizioni del termine : 

“immaginazione fittizia/ secondo certi sufi ‘immagine fittizia che aiuta chi medita a 

                                                
dei tanti giochi linguistici. Ad esempio, le parole possono assumere abiti diversi rispetto al contesto in cui si 
trovano. Vd. Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, (Torino: Einaudi, 2009), paragrafo 69: “Come 
faremo allora a spiegare a qualcuno che cos’è un gioco? Credo che gli descriveremo alcuni giochi, e poi 
potremmo aggiungere: ‘Questa, e simili cose, si chiamano giochi’. E noi stessi, ne sappiamo di più? Forse 
soltanto all’altro non siamo in grado di dire esattamente che cos’è un gioco? – Ma questa non è ignoranza. 
Non conosciamo i confini perché non sono tracciati. Come s’è detto, possiamo – per uno scopo particolare – 
tracciare un confine. Ma solo con ciò rendiamo il concetto utilizzabile? Niente affatto! Tranne che per questo 
scopo particolare. Allo stesso modo, per rendere utilizzabile la misura di lunghezza un passo non è affatto 
necessario dare la definizione: 1 passo= 75 cm. E se vuoi dire ‘Ma prima non era affatto una misura esatta’, 
ti rispondo: bene, allora era una misura inesatta. – Benché tu mi sia ancora debitore della definizione di 
esattezza”.   
311 Recuperando le parole di Tagliaferri a commento dei labirinti villiani, questa utopia coincide con la 
“ricerca di una origine storicamente [non] documentabile e lo scivolamento verso libere associazioni verbali, 
esasperate paronomasie false etimologie, che generano un processo di disseminazione (di significati e 
significanti)”. Cfr. Tagliaferri, Labirinti di Emilio Villa, 11. 
312 Cfr. Alessandro Chiocchia alla pagina online: http://www.ifioridelmale.it/articoli/il-sommo-genio-di-
emilio-villa. 
313 “Taruk” può equivalere a ‘taruq’, il plurale di ‘tariqa’ (o ‘tariqah’), termine che indica quelle confraternite 
islamiche volte alla ricerca mistica della conoscenza di Dio. 
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raggiungere il SÉ (v. sufismo)”. ‘Immagine’ si sovrappone a mio avviso al singolo tarocco, 

al suo potere sintetico, di talismano che vuole condurre il lettore a un percorso, qui rivelato 

come via mistica verso la Verità. Ricordo en passant che anche Plotino credeva nella 

conoscenza delle verità più profonde attraverso le immagini. L’Immaginazione è in effetti 

il procedimento necessario per dar vita ai tarocchi-‘taruk’, attraverso un’operazione di 

fantasia, contrapposta a un cogitare di tipo razionale. Tuttavia, l’attributo ‘fittizia’, ripetuto 

due volte, sembra rivolto a screditare la fede in questa possibilità di percorso mistico, 

rivelando l’impossibilità di arrivare alla meta. Dal latino ficticius, esso può tradursi con 

‘plasmato’, ‘finto’, ‘immaginato’, senza corrispondenza con la realtà (così Mymsy in 

Caillois). A fianco al contatto con la cultura mistica islamica appena segnalato, Andrea 

Vitali dichiara che i ventidue Trionfi o Tarocchi Maggiori, avevano connessione anche con 

la mistica cristiana: 

 
Nei 22 Trionfi che rispecchiano l’insegnamento della scala in forma di gioco - Mons. Lorenzo Dattrino 
scrive che il numero 22 nella mistica cristiana “costituisce il fondamento e l’introduzione alla sapienza di 
Dio e alla conoscenza del mondo” - sarà l’insensatezza del Folle, cioè di colui che non crede, a distruggere 
se stesso conducendo alla rovina la sua anima. I sapienti, cioè coloro che comprenderanno la giusta via 
attraverso la capacità di intelletto e la ragione (Virtus mentis sciendi et iure adhibendi rationem est. 
Homines, qui sapientiam student, sapientes nominantur), evitando ricchezze e onori, seguendo le virtù e 
amando l’unico Dio, ascenderanno con Lui nella gloria dei cieli.314 
 

 

2.10 Nuove diramazioni del labirinto  
Due carte mostrano nuove proposte sviluppate dall’orecchio (o occhio) interno che detta 

nuovi percorsi da tracciare attraverso il linguaggio [TD14-15]. Villa appunta infatti di una 

‘via del Tarocco’, una “TAROROUTE”. Faccio notare in particolare anche il 

“TAROTROU” di cui avremo esemplari da analizzare nel prossimo capitolo, testimone di 

nuovi intrecci tra le serie-contenitori poetici dei Tarocchi con i Trous. “TAROT DOUBLE” 

sembra riferire dell’ambiguità di cui si parlava (“tarot ambaigu”) e dunque del doppio 

daimonico e di come questo rappresenti allo stesso tempo una minaccia labirintica ma al 

contempo una benefica via di fuga dalla realtà: “TAROTROUBLE” e “TAROT LIBRE”. 

 

2.11 I demoni del labirinto e il loro Enigma 
In conclusione a questo primo capitolo, vorrei riallacciarmi all’elemento diabolico o 

mostruoso che allaccia connessioni con la serie dei Demoni villiani, stilati negli stessi anni 

                                                
314 Andrea Vitali, “La scala mistica. Il viaggio mistico verso la conoscenza”, alla pagina online 
dell’associazione LE TAROT: http://www.letarot.it/page.aspx?id=110. 
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e ugualmente ancora inediti. Come anticipato, il motivo si mostra per diffuse tracce sia nel 

contenuto che nella forma. Lo si trova come soggetto nelle sue diverse declinazioni di 

“Diavolo”, “Baal”, “Asmodeo”, “serpent”, “Ophis”, “bestia”; nella menzione del suo 

habitat, “inferni”, “enfer”, “abisso/i”, “tenebre”; così come nei suoi possibili attributi 

“cruel”, “chaos(eur)”, “tentateur”, “omnisessuato, “demoniaca/i”, “demonographers”, 

“sversato”, “rovescio”, “rovesciate”. Un nuovo ‘tratto demoniaco’ è quello della 

‘metamorfosi’, dove il daimon o Satana è l’‘ambivalente’ per eccellenza. Questi rende 

possibile ciò che non lo è, capovolge la realtà, è androgino, ambiguo, creatore di caos. 

All’interno del materiale in questione, vi sono altri sintagmi significativi e relativi alla 

delineazione di una topografia infera: “Incendi Smaniosi”, “di Viltà Sacrificali”, “di 

Fiamme Lamentose”. Anche un certo uso di riferimenti scatologici rivela un’attenzione 

quasi diabolica per l’anticlericale, il triviale e impudico,315 come sintesi delle repulsioni e 

desideri morbosi dell’uomo. In un altro testo dai Tarots Cités, per esempio, Villa scrive 

nelle sue giocose composizioni-scomposizioni “bacchanal a boue anal”, con l’idea della 

festa orgiastica, o come indica il Trésor de la Langue Française, sotto la voce ‘bacchanal’, 

l’idea di “tumulte satanique”.316 Tra l’altro, nota Villeneuve,317 che la sregolatezza mistica 

delle baccanti e degli invitati ai baccanali prefigura il sabba, convegno di streghe o donne 

che hanno stretto un patto col demonio, probabilmente presente nel neologismo “Sabaot” 

(sabba + ‘sabot’?).318 Legato alla sessualità e al grottesco, e nuova provocazione, è anche 

l’apparizione di “priapus”, divinità caratterizzata da enormi genitali, preceduta tra l’atro 

dall’attributo “infinis”. Menziono, infine, che nel taccuino, accanto all’arcano maggiore n. 

26, IL MATTO, Villa segnala “l’Io Demone”, lasciando in qualche modo intravedere che 

la sua opera coincide con quella di un mostruoso e folle demiurgo. Al di là della 

numerazione personalizzata e forse nemmeno definitiva di Villa, faccio notare che la figura 

                                                
315 Si veda un esempio del Villa triviale e impudico in Bianca Battilocchi, “Diciassette variazioni senza 
pudore di Emilio Villa”, Griselda online: http://www.griseldaonline.it/temi/pudore/diciasette-variazioni-
senza-pudore-villa.html. 
316 Vd. anche Roland Villeneuve, L'universo diabolico, (Roma: Ed. Mediterranee, 1972). Questo testo fu 
trovato nella biblioteca di Villa e rappresenta una fonte importante da tenere in considerazione. 
317 Ivi, 85. 
318 Sabaot può altresì essere un’eco del greco Sabaoth e dell’ebraico tsebaoth, spesso presenti nell’Antico 
Testamento a fianco del nome di Dio per indicare ‘il Signore degli eserciti’. Da un Dio prettamente guerriero 
veterotestamentario si passò poi, a una canonizzazione di un Dio della pace nei Vangeli, con l’eccezione della 
Lettera di Giacomo (Gc 5,4): “Ecco, il salario da voi defraudato ai lavoratori che hanno mietuto le vostre 
terre grida; e le proteste dei mietitori sono giunte alle orecchie del Signore degli eserciti” (in greco “Kuriou 
Sabaoth”). 
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del MATTO non è numerata e solitamente è posta al pricipio o alla fine degli arcani 

maggiori.319 

In parallelo alla fioritura di soggetti e situazioni connessi al diabolico e mostruoso, Villa 

vi unisce la ‘diabolicità’ della propria forma poetica. Si osservi la miscela e metamorfosi 

linguistica, dove la scelta di una lingua o registro non è mai definitiva e dove ogni singola 

lingua è modellata in neologismi o invenzioni bizzarre. In una carta viene lasciato infatti 

questo indizio: “l’orbite est fortuite/ l’accès est monstrueux/ les climats autocombustifs” 

[TL8]. Lo spirito di un demone, come presenza senza tempo e senza ordine e quindi senza 

limiti, sembra guidare la penna dell’autore a una illeggibilità o diversa comunicazione. Un 

Villa esoterico si diverte a creare un caos babelico di lingue, grafie e pronunce.320 Accanto 

alle lingue dominanti – francese e italiano – vi sono frammenti di dialetti italiani, di latino, 

inglese, tedesco, greco e lingue cuneiformi (sumero e accadico). Abbondano terminologie 

scientifiche e da testi sacri, che convivono con i registri più bassi e la trivialità e blasfemia 

verbali. I versi e i paragrafi seguono diverse impaginazioni, direzioni e grandezze. Fa notare 

Emilio Piccolo che lo ‘stile demonico’ villiano – la sua trasgressione dalle regole, il delirio 

linguistico di contaminazioni, scomposizioni, associazioni – mentre si allontana dalla 

comunicazione, genera ripetutamente energia e seduce il lettore nel suo libero fluire: 

 
L’inganno come ipotesi di energia: la sua ri-petizione, la sua demonica, incantatrice, figura di travestito 
che gioca con le maschere, nel lavoro lungo tra regime diurno e regime notturno dell’immagine: fino a 
stravolgere il tempo che nella grammatica, parlandola, la scandisce. L’antagonismo demonico che si 
realizza (tra Thoth e il travestito dell’inganno) marca allora la perdita progressiva e felice del sapere, la 
sua deiezione nel corpo onirico del delirio. [...] Villa ama il suo demone, e lo mima, per entrare nel regno 
dei demoni: come quelli non sopporta i concupiscenti eunuchi della storia; e ciò è senz’altro la prova di 
una mancanza di pregiudizio verso la semplicità del testo. Una versione metaforica, un disgregarsi della 
puntualità come seduzione. Fluttuante e straniera, la sua parola è in deriva e la grammatica non può non 
accettarsi come lacerazione di simulacro e fingere la conoscenza dell’impatto, il ritorno fondamentale 
dello sciempio [...] contaminazione apocrifa [...] tentazione alchemica [...] il suo lavoro è senza fine come 
il telaio di Penelope, in cui ogni esodo è un’iniziazione, un rito di passaggio, una fornicazione innocente. 
Così ogni forma è forma della caduta [...] una e-lusione estetica, una trama tessuta in una tragedia.321 
 
 
Va infine menzionata qui come altrove in Villa – soprattutto nelle opere degli anni 

Ottanta – la presenza di sibille e oracoli, nei titoli, nei soggetti delle carte e nelle espressioni 

                                                
319 Così la definisce Caillois: “L'ultimo arcano, il Matto o il Folle, una specie di vagabondo con un gattino 
che lo addenta, è stato spesso accostato ad un altro quadro di J. Bosch, Il Figliol prodigo. Questa carta non 
fa parte della serie. È una carta libera, anch'essa vagabonda, polivalente. Si poteva senza dubbio aggiungerla 
a qualunque combinazione si volesse sviluppare: è come un Jolly ante litteram, un'ultima concessione o un 
coronamento del trionfo, un caso all'interno del caso, Incognita sussidiaria che corregge l'incognita rivelata”. 
Cfr. R. Caillois, prefazione a I Tarocchi di O. Wirth, 11. 
320 Altri termini associati al chaos sono “chiassos” e “pandémoniums” [TL9].  
321 Cfr. Piccolo, “Emilio Villa, audessous”, 39-41. 
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deliranti che il poeta sembra da loro trarre per la propria poesia.322 Si evidenzia in questo 

modo la connessione tra queste presenze e l’Enigma, le quali fanno ombra sulla verità di 

una unica divinità come quella giudaico-cristiana, per abbracciarne una dai tratti più 

paganeggianti e sfuggenti. A questo proposito si consideri che “Villa si dichiarava invasato 

come la Pizia, ispirato dagli stessi fumi mitici”.323 La Pizia, sacerdotessa di Apollo, fu una 

figura femminile di rilievo nella storia greca. Essa era considerata oracolo e veggente, e 

svolgeva il ruolo di tramite divino nel santuario di Delfi. Villeneuve scrive che il possesso 

piziaco fu considerato dalla chiesa un segno diabolico, 324 e d’altronde è risaputo che Villa 

si sentisse a suo agio nella trasgressione, libero dalle imposizioni: quasi un personale 

contrappasso nei confronti di quelle già subite a sufficienza in passato. Come ricorda 

Tagliaferri, nel poeta si manifesta quell’attitudine dionisiaca all’ebrezza e vitalità, alla 

fertilità artistica che lo allontana dalle imposizioni rigide di qualsiasi legge o ortodossia. 

Villa, in questo modo, si manifesta non solo come eretico poeta ‘ultramoderno’ e 

transavanguardistico, ma parimenti come medium tra divinità e uomini, come nuovo 

Omero, nel ritorno alla dimensione divino-pagana.  

Villa restituisce dignità all’archetipo del labirinto e alla sua connessione con l’Enigma, 

eleggendolo a matrice della propria poesia matura che fino alla metà degli anni Ottanta 

vede fiorire una quantità straordinaria di testi a questi temi connessi e raccolti nelle serie 

Zodiac, Trous, Labirinti, Sibille, Tarocchi, Città e Demoni. Tagliaferri infatti sottolineava 

il “declino del labirinto classico e dell’enigma ridotto, nell’epoca della tecnologia, a banale 

giochino linguistico destinato a essere consumato come passatempo, o come espediente 

retorico a conclusione di romanzi gialli”.325  

 
Villa non aveva cercato il labirinto ma dal momento che vi si era trovato aveva operato per vanificarne i 
poteri maligni forgiando incantesimi sulle orme di antichissimi predecessori […] tentativo fallito ma 
sempre rinnovato, nella propria arte come nella propria vita, di uscire dal labirinto.  (A. Tagliaferri, 
Labirinti di Emilio Villa)326 
 

 

 

                                                
322 Eccone alcuni esempi: “Oraclum” [TC50], “oraculaire” [TC27], “sybilles” [TC27], “enigma” [TD3]. 
323 Tagliaferri in Villa, 12 Sibyllae, 10. Vd. anche i molteplici testi dedicati alla Pizia in idem, Verboracula 
(Pythica vana, Pythica acies, Pythica arbor, ecc.,), raccolta poetica riprodotta in Villa, Opera poetica, 439-
542. 
324 Cfr. Villeneuve, Universo diabolico, 84. 
325 Cfr. Tagliaferri, Labirinti di Emilio Villa, 34. 
326 Ivi, 42. 
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Capitolo 2 

Tarots Cités e nuovi percorsi del gioco 
Voi forse credete di partire verso le vostre case, 

verso la patria: ebbene, Circe, invece, ha stabilito 
ben altro viaggio: noi ora andiamo verso la casa 
d’Inferno e di Persefone tremenda, per chiedere 

un responso allo spirito di Tiresia tebano. 
(Omero, Odissea)327 

 
Il seguente capitolo è dedicato alla lettura e interpretazione dei Tarots Cités,328 una 

quarantina di testi abbozzati, di diverse estensioni, e di altri luoghi che i Tarocchi decidono 

di abitare, segnatamente i labirinti, i fori e i segni zodiacali, serie interconnesse tra loro e 

per questo inscindibili come anche, negli stessi anni, le Sibille e i Demoni. Nell’archivio di 

Reggio Emilia vi è inoltre la testimonianza di un gruppo di testi dedicato alle Città e mai 

pubblicato che pare mostrare come questa serie di poesie abbozzate esistesse anche 

indipendentemente ai Tarots Cités. Ho dunque raggruppato questo materiale in due sezioni, 

nella prima delle quali ho suddiviso i testi in quattro sottoinsiemi più una piccola appendice, 

ricalcando la sistemazione indicata nel taccuino che ai quattro semi – Spade, Coppe, 

Denari, Bastoni – fa corrispondere diverse astrazioni simboliche, come quelle riferite agli 

elementi e agli stadi della vita. La scelta distributiva è necessariamente arbitraria ma si 

sforza di rispecchiare la volontà del poeta che appuntò nel suo taccuino programmatico 

alcune caratteristiche fondative dei quattro gruppi. Al seme delle Spade ho dato il titolo di 

Città minacciate e offese e selezionato quindici carte, dedicate a città antiche, mitiche o 

inventate, ricche di segni negativi e di una varietà di elementi apocalittici come scaturenti 

da maledizioni divine. Ai Denari corrispondono nove testi sopra città che in diversi modi 

riflettono l’attaccamento umano alla materia, alle cose. Sotto l’etichetta dei Bastoni ho fatto 

rientrare quattro appunti di respiro più ampio, su città moderne e i poteri imperanti della 

Legge (umana-edipica) e della Tecnologia (Tecnocrazia). Infine sotto il segno delle Coppe, 

nove carte si sono mostrate particolarmente adatte a esemplificare la varietà di 

rappresentazioni del concavo, del rovescio e della fertilità ctonia in riferimento alle città 

(tra cui appare il titolo di Città Subtellurica). Ho infine preferito tenere separati quattro 

ultimi testi, riconoscendeli come luoghi di matrice diversa, “città sospese” e “fantastiche” 

                                                
327 Omero, Odissea, trad. Emilio Villa, (Roma: Derive Approdi, 2005), 192. Cfr. traduzione classica: “Credete 
voi forse che a casa alla terra dei padri/ si vada? Ma un altro viaggio segnava a noi Circe, / alle case dell’Ade 
e della tremenda Persefone, / a interrogare l’anima del tebano Tiresia.” 
328 Tra il materiale autografo si trovano anche i titoli di TAROTS DES CITÉS (in foto) e tarocchi le città. 
Preferisco utilizzare l’etichetta Tarots Cités in conformità con Tarots Personnes e Tarots Gastronomiques.  
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(vd. Utopia, Cité Absolue), che a mio avviso si discostavano troppo dall’ordine di idee 

sviluppate nei gruppi sopra menzionati. Nella seconda sezione ho disposto le tre serie ibride 

dei Tarots Trous, Tarots Labyrinthes e Tarots Zodiac, che insieme contano una ventina 

testi. Questi confermano le prime osservazioni offerte nel capitolo precedente ed 

evidenziano il procedere della poetica villiana per ramificazioni, associazioni di un’opera 

che vuole restare ‘a tutti i costi’ aperta. 



1.0 Segnaletica di un percorso labirintico 
 

 
Fig. 19 Gastone Novelli, illustrazione ispirata da Giorgio Manganelli, Hilarotraogedia, 1964.

 
Chiosa al concetto di discesa: 

Non pur naturale è questa vocazione dell’andare all’ingiù,  
ma pacifica ed amica: sebbene di gaudio allegante, asprigno, astratto; ma ridevole anche. 

(G. Manganelli, Hilarotragoedia)329 
 

Un testo non ascrivibile a nessuno dei quattro semi può fungere da utile 

introduzione al materiale che mi accingo a presentare [TC1]. Questo copre due 

facciate di pagina e sembra contenere un’indice, per quanto ancora disordinato, 

delle tipologie di città da sviluppare. Farei notare innanzitutto la strumentazione 

segnaletica messa in mostra da Villa attraverso i verbi latini in stampatello 

maiuscolo – “EXIT”, “INIT”, “EAT”, “IT”, “EDIT” per ‘Esce, Entra, Procede, Va, 

Mangia’ – come indizi di un percorso che si compie in un insieme variegato di città 

: città fantasma, fantastiche,330 lunatiche, subtelluriche, submarine, rovesciate, 

sospese, offese, latitanti e latenti. Se questo elenco può guidarci nei differenti luoghi 

eletti dal poeta come protagonisti dell’opera inconclusa, gli appunti “mangées” e 

“agregées” (mangiati e aggregati) conducono la mia interpretazione in luoghi 

prettamente labirintici, dato che rivelano alcuni degli esercizi etimologici del poeta 

compiuti sul complesso mitologema del labirinto. Questo viene interrelato 

                                                
329 L’Hilarotragoedia (1964) di Giorgio Manganelli, manuale dall’umore nero e grottesco che esalta 
la vocazione discenditiva e la salvezza dell’abisso, può fungere da utile accostamento alla poetica 
del trou villiana. Inoltre la lingua manganelliana non si discosta troppo dallo stile libero e onirico di 
Villa, così ricca di ossimori, neologismi, superlativi, enumerazioni e accumuli verbali. 
330 Si noti però che nella lingua originale del testo Villa gioca sulle omofonie e accanto al corretto 
“phantasmes”, mette “phantasques” che in francese si scrive ‘fantasques’, e “phantastiques” che dà 
nuovo conio al ‘fantastiques’. 
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all’immagine del baratro e del divorare – del vorace e minaccioso mostro 

Minotauro che lo abita  –  ma anche ad un ‘agglomerato di villaggi preistorici’ che 

potremmo con un azzardo visualizzare qui come l’agglomerato delle città sopra 

elencate.331 Riallacciandomi ancora a ciò che scrive il poeta nel taccuino, interpreto 

l’elenco di queste tipologie di città come derivanti tutte da quella “Oscurità 

congesta” [TN5] incontrata in precedenza e fatta coincidere con l’immagine del 

serpente (“Ophis”) e quindi del meandro. Si tratta di luoghi nascosti, interni, pensati 

o sognati, da ricercare mediante l’ausilio di segnali che il giocatore può trovare nel 

mazzo delle carte in quanto “Apparato/ di tutti i Segnali” [TN10-11]. Se l’occultista 

già citato, Eliphas Levi (1810-1875), definiva i tarocchi come “un'autentica 

macchina filosofica che impedisce allo spirito di smarrirsi”, Villa sembra invitarci 

a una sfida di tipo più ambiguo: i suoi Tarocchi invitano a smarrirsi e non 

promettono una sicura via d’uscita. 

Circa l’aspetto linguistico, si mostrano fin dal principio le associazioni e gli 

sviluppi da una stessa radice verbale e le polivalenze possibili (“examinis”, 

“examinans”, “excrementum” come escrescenza e come escremento, “eat” in latino 

o in inglese) come inflazione originaria di percorsi linguistici. Le azioni di esercizio 

(“exercitiam”) e di esame (“examinis/ans”) si collegano con gli illuminanti e 

poliglotti versi “ogni incontro/ rencontre-fail-safe/ c’est un/ sursaut – shock rixe 

paix fuite” che rimandano a quelli  menzionati nel primo capitolo “est un/ rencontre 

(casuel)/ come se rencontrer/ se retrouver/ se battre”, “étimologies et sursauts des 

mots pour éloigner les maux” (sezione Tarocchi labirinti-trou-zodiaco) così come 

a un verso di Poesia è “poesia è scoppio nella clausura del linguaggio”. Ritorna alla 

luce il fine apotropaico affidato alle carte, come fuggenti e significative 

illuminazioni nel caos delle significazioni. Villa sembra riproporre continuamente 

la sfida di un tragitto nelle viscere labirintiche dell’Io, ovvero del linguaggio come 

clausura, in quanto separazione dalla lingua edenica originaria. Se come sostiene 

Giorgio Barbaglia, dal labirinto non si esce poiché noi siamo il labirinto,332 Villa 

trovandosi faccia a faccia col problema ne fa materia poetica, esplicitandone il 

cammino ostacolato dalle infinite serpentine scaturenti dal caos semantico, o dalle 

fertili acque dell’inconscio. Ne consegue uno scontro, una rissa (“rixe”) da cui però 

                                                
331 Sull’interesse per il labirinto e le sue diramazioni sviluppate da Villa si veda Tagliaferri, Labirinti 
di Emilio Villa, 11-12. 
332 Giorgio Barbaglia, Il ritorno labirintico, in Tagliaferri et al., La scrittura della Sibilla. 
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si intravedono proprietà benefiche, e di alchemica coniunctio oppositorum (“paix”-

“fuite”), come di consueto riconosciute al labirinto classico che qui è paradigma 

specificatamente del linguaggio. L’idea di una sfida a penetrare consapevolmente 

nel labirinto e a sfidare i propri mostri si ripropone nella figura del “Molokh” (o più 

comunemente Moloch), ambiguo dio-demone nelle cui mitologie vi si doveva 

sacrificare i figli bruciandoli vivi. A questa figura mitica si può accostare quella più 

celebre del Minotauro, anch’essa di natura taurina e bipolare, associata alla parte 

istintiva e alla bestialità dell’uomo contrapposta alla ragione. A sua volta, 

l’immagine di drenaggio (“fuite - drenage/ drainage”), può essere intesa come 

percorso nel labirinto marino come quello famoso di Odisseo che ne sfidò le acque 

minacciose. Parallelamente si può visualizzare l’‘irrigazione della mente’, che si 

ripulisce dal vecchio e dal conosciuto per navigare e rinvigorirsi attraverso 

l’approdo in nuove isole linguistiche.333 L’elemento del liquido è spesso presente 

nel corpus dei Tarocchi e non è fuori luogo riscontrare, come fa Jung, una sua 

familiarità con il contesto onirico: “l’acqua non è vuota metafora, ma simbolo 

vivente dell’oscura psiche […] Bisogna seguire la via dell’acqua, che va sempre 

all’ingiù, se si vuole riportare alla luce il tesoro […] la discesa nel profondo sembra 

precedere sempre l’ascesa”.334  

Nuovi mostri da affrontare sembrano anche ‘l’armata di macchine che mangiano 

e divorano urlando conosciuti come robusti e lunghi meandri della voracità’.335 

L’immagine del mangiare o fagocitare è evidentemente un altro leitmotiv del testo 

e potrebbe simboleggiare la sottrazione continua di senso nel cammino labirintico 

e parallelamente la fluida circolazione di nuovi sensi creati e sacrificati alla 

dissoluzione (come i primogeniti al dio Moloch), inghiottiti dagli abissi della 

prigione infera-labirintica. Già nel taccuino si leggeva d’altronde che “Il Seno 

semina e divora la vita e la Realtà”336. Questa tesi trova un nuovo appiglio nello 

                                                
333 Una lettura in senso positivo del “drenaggio” risale alla sua origine come antica sapienza egiziana 
che riuscì a portare l’acqua nel deserto creando oasi attraverso le fosse di condensazione dell'acqua. 
334 Cfr. Jung, L’analisi dei sogni, 117-120. 
335 Dal testo “une armée de/ Machines qui/ mangent et dévorent/ criant know how/ le long les/ 
robustes/ méandres/ de la/ vo ra/ cité”. Orvieto, nell’analisi di labirinti letterari, riscontra similmente 
in opere come ad esempio il Corbaccio (Boccaccio, 1355 c.a) e l’Hypnerotomachia Poliphili 
(Francesco Colonna, 1499) “la dimensione onirica-visionaria, quindi inconscia dell’erranza nel 
labirinto-prigione, con quindi mostri partoriti dall’inconscio [...] che davvero perseguitano e 
minacciano la coscienza dell’individuo”. Cfr. Orvieto, Labirinti castelli giardini, 50. 
336 Più avanti si rifletterà sull’etimo della parola ‘divorare’ e come la sua vicinanza con il ‘baratro’ 
e la ‘voragine’ possa dare una nuova lettura dei Tarocchi come spazi pieni e vuoti nel medesimo 
tempo (seme-voragine). 
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scritto villiano sui labirinti dedicato a una mostra organizzata da Maria Grazia 

Bertacci, negli stessi anni in cui furono composti i Tarocchi (1985): “E insomma, 

eccolo il labirinto: in undis-unde et in nudis-nude, cuneatim colliquata in Unum: 

spatium eat crudum crudelitur (ed)ens”337. Il labirinto coincide qui con la forma del 

cono, e con l’azione crudele delle onde che disciolgono e mangiano lasciando posto 

al nudo-crudo Unum, che si può forse interpretare come l’abisso. Il cono potrebbe 

corrispondere alla forma dantesca degli inferi, o anche all’al di là sotterraneo degli 

Egizi, e suggerire una catabasi introspettiva, facendo coincidere l’al di là mitologico 

con la discesa nell’immaginario caotico del poeta.  

Proseguendo nella disamina di questo testo introduttivo, anche il soggetto del 

‘Cuore’ segue la direzione verso il basso (κατάβασις): in caduta di ritmo ma 

incrollabile, strazia, ruba, tormenta ma poi precipita di nuovo, fa capriole e ‘attacca 

briga’.338 Accanto a questo, nella seconda facciata del testo, viene messo in luce il 

“Sol eil Cer veau” [TC2] – un ‘Cervello-Sole’ o un ‘Sole-occhio Cervo-vitello’ –  

preceduto e succeduto da alcuni versi in inglese, plausibilmente scelta come lingua 

delle scienze moderne e delle terminologie tecniche: “turn-o-matic imperious 

dance/ softwaire so soft what”. Queste potrebbero sviluppare l’idea di un cervello 

come computer, in quanto danza meccanica imperiosa ma anche di sensibili e 

troppo morbide movenze (“context - sensitive”, “so soft”); come strumento di 

ricerca nuovo e venerato come la divinità del Sole, o idolatrato come il vitello degli  

Ebrei (“veau”).339 Se la mia non è solo una speculazione, ci si trova qui davanti a 

un attacco alla strumentazione del sapere umano, che si scaglia successivamente in 

francese – dopo il paragrafo inglese  – contro i tomi, i volumi della tradizione, 

passati attraverso “tant de domes/ tant d’hommes”, che hanno formato e influenzato 

“gentils hommes qui croient, qui croissent qui crachent/ et s’en jugent, 

s’angoissent”. È evidente che Villa ridicolizzi queste attività umane come illusioni, 

a partire già dall’associazione tra “tomes” e “tome hâte” – tomi-pomodoro (tomate) 

o tomi di fretta – e come questioni meramente mondane, che hanno a che fare con 

il “cracher” (dal fr. sputare, gracchiare), le credenze e le sentenze. Si osservi, 

                                                
337 Vd. brochure della mostra di Bertacci, Universe stanze. 
338 Cfr. il testo: “en chu/ te de/ rhy thme/ un Chœur innombrable inébranlable/ de Fétiches, brise et 
vole, s’encrime et/ se délibère jugé et se favorise, accroche et/ endêve et dévale/ culbute/ chie et 
chicane”.  
339 Forse in analogia con il famoso vitello d’oro biblico, idolo costruito da Aronne in assenza di 
Mosè (Esodo 32, 4). 
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parallelamente, il tema ripetuto del taglio o dell’usura come metafora della violenza 

dell’inganno, a partire da “baraguinage à barer”, proseguendo con “barider”, 

“limager”, “violer”, “tricher”, “liser”,340 per arrivare ai giochi scompositivi di “par 

cou pur/ la coupure/ l’à coup urée”. In quest’azione del ‘violare l’immagine’ 

ritroverei quella dell’autore stesso, il quale tenta di superare il limite del pensiero 

empirico per attingere, attraverso l’immaginazione, al mistero dell’Essere 

attraverso varchi aperti nel linguaggio.341 Il ‘taglio puro’ si rivela però destinato a 

tornare in una dimensione prettamente materiale e bassa di ‘taglio urea’ (“l’à coup 

urée”), forse come atto mancato e dispersione di significato. Tentare di violare 

l’immagine, vederne al di là, come nelle tele forate di Fontana, prevede la visione 

dell’abisso del ‘non nome’ (“de l’abime percé du non nom”): dell’innominabile e 

irrappresentabile.  

Si conclude in latino la seconda pagina di questo testo per noi introduttivo al 

capitolo, come a mimare attraverso la lingua antica un movimento à rebours: “ad 

sugendas civitates inermes insultas/ et aquas insontes/ salientes ab civitatem 

absconditam/ et aspera signa/ et mortis et vitae signaletica vitia spastica/ horroris”. 

Si può visualizzare un tuffo nel vuoto dove galleggiano, in forma segnaletica (di 

vita e morte), presagi avversi e ostacoli, forse indicanti il cammino in direzione di 

civiltà inermi e sorgenti innocenti dove recuperare il germe di civiltà nascoste. 

 

1.1 Città minacciate e offese sotto il segno delle Spade 
 

Perciò il mondo inferiore, colmo d'angoscia,  
sospirò e pianse sulla bellezza e l'eterna durata del mondo 

superiore.  
(E. Trismegisto, La pupilla del mondo) 

 
 
 
                                                
340 Si osservi che accanto ai corretti “violer” (violare/ violentare) e “tricher” (imbrogliare), gli altri 
cinque termini sono inesatti o inventati: “baraguinage”, anziché ‘baragouinage’ (linguaggio 
scorretto o incomprensibile), “barer” coniato probabilmente dall’italiano ‘barare’, (truffare), 
“barider” forse da barder (bardare), “limager” anziché ‘limoger’ (destituire), “liser” al posto di 
‘lisser’ (lisciare, spianare). 
341 Si tenga presente la serie villiana dei Trous. Nel taccuino, nel seme spade alla posizione numero 
3 è occupata da LA MISURA DEL NIENTE. Vd. Tagliaferri, Labirinti di Emilio Villa, 14: “Il nesso 
tra la tradizionale profezia sibillina, enigmatica par excellence, i vortici verbali costruiti da Villa 
intorno a un «buco» e il labirinto consegue dalla constatazione che anche quest’ultimo gira intorno 
a una Cosa passibile di essere concettualizzata ma non raggiunta, sempre affiorante ma alla quale ci 
si avvicina solo per allontanarsene.” Si veda anche la nozione di sacrificio nell’arte paleolitica 
esplorata da Villa nel volume Arte dell’uomo primordiale, dove il sacrificio preistorico non è 
religioso o magico ma nutritorio e uccisorio, è un’esperienza assoluta che mette in moto l’essenza 
stessa del reale, rigenerando il mondo. L’uccisione dell’animale in ultima analisi rigenera 
l’omogeneo.  
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Le mond est à martyriser, à anatomiser, à regorger, à réduir-recueillir à son état physiologique primaire.  
(E. Villa, Attributi dell’arte odierna)342 

 

Il taglio ci introduce al primo nucleo di testi che ho raggruppato intorno al seme 

delle Spade. Il sottotitolo ‘offese’ è tratto dalla carta introduttiva appena esposta. 

Ricordo che nel taccuino accanto al seme delle Spade il poeta annotava “alfabeto 

italico, SPADE violenza separazione/ taglio ferita” [TN4]. Nella simbologia 

esoterica i significati attribuitigli sono multipli. Alexandro Jodorowsky che restaurò 

le carte del Mazzo di Marsiglia e raccolse per anni le diverse interpretazioni a loro 

assegnate, contraddistinse il seme con le caratteristiche di forza intellettuale, lavoro 

spirituale, ambizione, giustizia, intelligenza, Verbo, ragione. L’esoterista e 

astrologo svizzero Oswald Wirth (1860-1943) scriveva “spada dell’evocatore, arma 

che disegna una croce e ricorda perciò l’unione feconda dei due principi, maschile 

e femminile; la fusione, cooperazione dei contrari. La spada simboleggia inoltre 

un’azione penetrante come quella del Verbo o del Figlio” e afferma che a questo 

seme corrisponde l’elemento dell’aria “poiché la spada turbina nell’aria”.343 Nel 

taccuino Villa in effetti intitola una carta del seme L’ONNISESSUATO [TN15] che 

nella sua ramificazione del numero quattro può corrispondere all’“ermafrodito”, 

una delle figure favorite nell’immaginario alchemico e nel mondo pittorico criptico, 

in quanto unione armoniosa dello stimolo sensuale (Afrodite) e di quello 

intellettuale (Ares).344   

                                                
342 In riferimento alle due citazioni di questa prima sezione si veda Corpus Hermeticum e Villa, 
Attributi, 93. 
343 Vedi Wirth, I Tarocchi, 10 e 24. Per una presentazione all’opera di Wirth si legga l’introduzione 
al libro di Gianfranco De Turris e Anna maria Fusco: “Wirth ci ha lasciato una vera e propria opera 
di cultura (e si spiega così la preziosa ed erudita presentazione di un nome come Roger Caillois), la 
quale però non tralascia di illustrare anche gli aspetti più popolari e conosciuti dei Tarocchi, ma 
preferisce porre l'accento sulla sua funzione di guida nel labirinto dei simbolismi, riferimenti, 
insegnamenti diversi che si trova improvvisamente di fronte chi, percepito un misterioso e 
inavvertibile richiamo dalla sponda «diversa» della realtà, decide di affrontare acque ancora ignote 
ponendosi in viaggio, alla pari dell'Ulisse dantesco, in cerca di nuove ragioni immaginate, forse, ma 
certo non ancora conosciute. Egli ha a sua disposizione le indicazioni teoriche, quelle pratiche, e 
addirittura i mezzi concreti per eseguire compiutamente il suo viaggio: le carte dei Tarocchi, nella 
edizione disegnata dallo stesso Oswald Wirth, carte per cui può valere l'antichissima massima con 
cui inizia la Tavola di Smeraldo, il testo magico attribuito a Ermete Trismegisto: ‘Ciò che è in alto 
è come ciò che è in basso, e ciò che è in basso è come ciò che è in alto, per fare il miracolo della 
Cosa Unica’.”. 
344 Cfr. Elémire Zolla, Incontro con l’Androgino. L’esperienza della completezza sessuale, (Milano: 
Red edizioni, 1995), 11: “Quando la mente s’innalza al di sopra dei nomi e delle forme, non può 
che toccare il punto in cui anche le divisioni sessuali vengono superate. Sulla via verso la 
trascendenza totale, i mistici incontrano l’esperienza visionaria dell’amore e del matrimonio divino, 
in cui essi divengono le estatiche spose della divinità. […] Il modello di una ben temperata 
androginia aleggia su entrambi i sessi, si propone come il nuovo criterio per entrambi, come 
l’incarnazione dell’Uomo Cosmico.” 
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Il primo testo qui proposto conta solo tre versi, in un francese asciutto ma 

corretto. Intitolato La Cité Vierge [TC3], contiene quella che io leggo essere una 

‘profezia’ legata al soggetto del titolo – “viendra à l’aurore/ deviergé” – unita alla 

breve annotazione “cité verger”, ovvero ‘città-frutteto’. Si presenta un’opposizione 

tra pieno e vuoto, la verginità-potenzialità del frutteto contro l’azione annunciata 

della deflorazione, che può rimandare alla distinzione gnostica tra pleroma e 

kleroma, dove la prima descrive la pienezza del mondo divino in contrasto con la 

seconda, il vuoto materiale del mondo terreno dei fenomeni. È questa una prima 

traccia di un territorio in qualche modo maledetto, una waste land che verrà privata 

della propria vitalità per mano forse di una Giustizia divina, come in eco alle 

pestilenze degli episodi biblici veterotestamentari.   

Altre previsioni di segno negativo sono contenute in tre brevi appunti, il primo 

intolato CITTÀ SCATENATA [TC4], in cui si prefigura una ‘Grande Disfatta di 

argini seppelliti’ (“lorsque la Grande Défaite viendra”). La seconda ne reca traccia 

già dal titolo CIVITAS OCCASUS [TC5], tradotto di seguito in “civiltà del tramonto 

- dell’arte” con incluso il riferimento bibliografico all’Umano troppo umano di 

Nietzsche.345 Connessa a quest’ultima è la carta etimologica CITÉ/ o IN SIMBOLI 

[TC6], in cui una “cité-piramide” viene declinata in “palazzo/ villaggio/ città del 

tramonto”. Queste stesse caratterizzazioni torneranno in una carta sull’etimologia 

del labirinto di cui parlerò successivamente. 

Spostandoci ora sopra un appunto di soli cinque versi privo di titolo [TC7], si 

passa alla lingua latina ma le tematiche ritornano. Si trova infatti l’idea di una città 

vergine e indifesa, in quanto città prematura (“urbs praematura” e “prae natura”), 

con la promessa di ‘gestazione-generazione’ (di “fides praegnans”) e accompagnata 

dagli alter ego di segno annichilente “fluminis abortus” e “urbs fremitus”. Possibili 

fonti di questi sintagmi potrebbero essere il libro dell’Esodo con la piaga d’Egitto 

che fa tramutare l’acqua in sangue, quella che narra la morte dei primogeniti egizi, 

                                                
345 L’opera di Nietzsche, pubblicata in due volumi tra 1878 e 1879, è una raccolta di aforismi sulla 
condizione esistenziale dell’uomo. Emerge la distanza dalla tradizione tedesca (Wagner e 
Shopenauer) e un avvicinamento alle tesi dei pensatori francesi tra cui Montaigne, Cartesio, Pascal 
e Voltaire a cui dedica i suoi testi. L’autore scaglia inoltre una forte critica al cristianesimo e delinea 
il compito necessario di uno ‘Spirito liberato’ che metta in discussione ogni cosa e penetri 
profondamente nel mondo interiore dell’uomo. Ne riporto al proposito l’aforisma 225, che può 
fungere da utile appoggio alla poetica, anch’essa spesso aforistica, di Villa: “Si chiama spirito libero 
colui che pensa diversamente da come, in base alla sua origine, al suo ambiente, al suo stato e ufficio 
o in base alle opinioni dominanti del tempo, ci si aspetterebbe che egli pensasse”. 
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e forse un testo di biologia, dato che abortus e fluminis sono anche i nomi di due 

batteri Camelimonas abortus e Camolimonas fluminis. 

Anche la bozza dedicata all’antica città di Ninive reca segni di offesa e 

ferita [TC8]: “blessée, / de la blessure le feu se lève” (ferita, dalla ferita il fuoco si 

alza). Gloriosa capitale della Mesopotamia, particolarmente importante per i 

commerci e come centro religioso dove si praticava il culto della dea Ishtar, venne 

distrutta nel 612 a. C, data che portò al termine del regno assiro. Si può leggere 

della sua caduta nel libro di Naum della Bibbia. Vi sono pure due carte intitolate a 

un’altra grande città antica, quella di Héliopolis, celebre per il culto del dio sole 

(Atum/ Ra o Horus), entrambe rimaste incomplete. Una di queste è provvista della 

sola caratterizzazione “aujourd’hui” [TC9], e la seconda [TC10] reca solo i due 

versi in inglese “ON ANNU/ on the eyes of the desert head of the Prehistoric State”. 

Scarseggiando i dati, si può ipotizzare che il poeta volesse ricordare città 

scomparse, ora fantasma di grandi civilizzazioni ormai andate perdute per sempre, 

per ‘recuperarne il germe’. 

 Le due carte di cui si compone un altro tarocco hanno il titolo di Tebe [TC11-

12] e, come già nel caso di Nietszche, viene specificata la fonte di ispirazione, 

ovvero la tragedia di Eschilo Sette a Tebe.346 I versi villiani si fanno guidare 

dall’invocazione ad Ares e Afrodite per interrompere il tragico destino di Tebe che 

nel ciclo tebano diventa protagonista di orrende profezie destinate ad avverarsi una 

dopo l’altra. Nei Sette a Tebe viene narrato il tragico duello dei fratelli Eteocle e 

Polinice che si uccisero a vicenda per poter governare sulla città. In particolare, nel 

testo, il poeta insiste sulla polarità di un volere-potere divino, quello del sanguinario 

Ares e della progenitrice Afrodite (con cui generò Armonia, sposa del re Cadmo) e 

dell’inferiorità umana, maledetta per la propria ambizione e per non aver dato 

ascolto alle profezie. Ricordo che sempre sulla stessa città Villa compose, in 

greco,347 l’opera Le mûra di t;éb;é, dieci poesie (poi tradotte, alla maniera villiana, 

                                                
346 Cfr. Cecilia Bello Minciacchi, “Tentazione e temibilità del linguaggio”, in Villa, Zodiaco, 78: 
[Tebe] “È citta emblematica della trasgressione di Laio al vaticinio della Pizia, della non mai 
premiata abilità nella parola di Edipo, delle maledizioni e del suicidio di Giocasta, della guerra dei 
Sette e dello scontro mortale tra i due fratelli Eteocle e Polinice, della pietas di Antigone e della sua 
condanna a morte da parte dello zio. Ma Tebe è anche città dalle mura prodigiose, sorte magicamente 
dalla melodia del suo re Anfione, espertissimo musico figlio di Zeus, capace di attrarre e disporre le 
pietre col suono della propria lira.” 
347 Vd. Tagliaferri, “Prolegomeni villiani”: “Erede della tradizione novecentesca iniziata da 
Nietzsche, che restituiva energia a una Grecia congelata dal neoclassicismo e individuava nel 
pensiero preclassico i suoi presupposti più fecondi, Villa riscopre a modo suo la grecità e la 
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in italiano) e composte come i Tarocchi negli anni Ottanta. Nella decima poesia di 

questa raccolta, le mura di Tebe sono paragonate ai “confini del mondo” e questo 

indizio mi sembra particolarmente utile da tenere in considerazione.348 Queste 

mura, secondo Minciacchi, rappresenterebbero una sfida al divino, in quanto “mura 

su cui ebbe la sfrontatezza di salire Capaneo «dispettoso e torto» per lanciare la sua 

sfida a Zeus, che implacabile abbatté il bestemmiatore con un fulmine”. 349 Villa 

prenderebbe così a pretesto il dramma di Eschilo per trattare di una condizione 

umana generale che, direi, si allinea con la concezione neo-gnostica del poeta, il 

quale considera l’uomo intrappolato in un mondo minore e separato fatalmente da 

quello superiore (perfetto) divino. In particolare, sempre in linea con l’analisi 

condotta da Minciacchi, la sfida umana al divino, e qui quella di Villa in particolare, 

è mirata ad abbattere le mura, i confini della conoscenza limitata dell’uomo per 

aprirsi allo sconosciuto, o all’indicibile. Ricordo che diversi interpreti concordano 

sulla creazione dei Tarocchi come ‘chiave della conoscenza’.350 

Altri appunti che ho scelto per questo seme sono il recto e il verso di una carta, 

verosimilmente una la continuazione o la correzione dell’altra [TC13-14]. Il recto 

porta come titolo Città, il verso New York, ed entrambe condividono lo stesso 

incipit : città che cade per una notte in mano”. Nella prima, il soggetto agente sono 

i “rivoltosi”, nella seconda alcuni “animali” tra cui “cimici”, “scarafaggi” e 

“anaconde”. Anche qui può essere ravvisabile l’idea di un conflitto, di una 

maledizione in corso sulla città. L’immagine di questa che cade per una notte sotto 

il potere delle bestie potrebbe evocare ancora le piaghe d’Egitto quando il dio 

                                                
reinterpreta ricorrendo a parametri ermeneutici nei quali si riflette l’ambiguità del rapporto che noi 
conserviamo con essa. Non poteva concepirla altrimenti: l’origine è ricerca, ipotesi, interrogazione, 
non punto fermo. Quando Villa avvicina la parola greca, sulla cui etimologia non cessa di 
interrogarsi, ne sonda le potenzialità semantiche ed espressive nel tentativo, ora acuto ora fantasioso, 
di trovarvi echi e nessi più remoti, più originari, che mettono in gioco lemmi medio-orientali o egizi, 
e scatena serie di concatenazioni semantiche che procedono in direzione del presente non meno che 
in quella del passato”. 
348 Vd. Villa, Opera poetica, 437: “La melodia/ a Tebe nell’antichità a volte/ fece crescere le mura/ 
della città: prodigiose!/ altre volte/ quelle stesse mura, come i confini del mondo/ la melodia 
distrusse.” 
349 Cfr. Minciacchi, “Tentazione e temibilità del linguaggio”, 78 e la seguente citazione a pagina 79: 
“Questi dieci testi greci [...] sembrano riproporre il fondante problema della voce del poeta, del suo 
eroso/vivo ruolo di vate. In discussione è naturalmente il potere della poesia, la sua presunta capacità 
di tracciare i confini del mondo e di abbatterli per un accrescimento di conoscenza, per un rischio 
assunto. I testi mi paiono trattare con sostenutezza un problema in Villa profondamente 
autoreferenziale e basico, il rapporto del poeta con il reale e la presa della parola sulle cose.”  
350 Cfr. Orvieto, Labirinti castelli giardini, 61: “Dedalo è già colui che sfida con il suo ingegno la 
divinità e dalla divinità è punito per la sua hybris”. Similmente, Villa costruisce con i suoi ambiziosi 
testi differenti labirinti, sfidando ciò che li sovrasta e rischiando di perdervisi o esserne schiacciato. 
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dell’Antico Testamento scaglia rane, zanzare e cavallette contro il faraone e gli 

Egizi.351  

Con il successivo testo [TC15-16-17], in tre facciate, si conferma un clima 

apocalittico, di grande disordine, anche linguistico dato l’uso ben più libero del 

francese, plasmato a piacimento dell’autore in neologismi, scomposizioni e insoliti 

accostamenti di parole. Si vedano, per cominciare, le immagini testimoni di un 

disastro in atto: “les cieux/ ravagés” (i cieli devastati), “les soufflements de 

troubles” (lo sbuffare degli scompigli), “mamelles d’hommes d’ouragan/ lèche 

tonnerre à délices/ de fièvres précipices/ abreuvés abortices” (le mammelle di 

uomini di uragano, lecca tuono di delizie, di febbri precipizi, abbeverati abortivi). 

Questi versi in analisi ricordano in particolare quelli all’interno delle Diciassette 

variazioni (1955), ad esempio nelle poesie numero tredici e quattordici, in cui 

l’estro villiano si scatena in vortici semantici, rappresentazioni surreali e 

immaginari di realtà in rovina.352 Tornando al testo dei Tarocchi, ma tenendo ben 

presente le tematiche già introdotte dall’opera del ʼ55, si nota un susseguirsi di 

rappresentazioni bizzarre, disorientanti e decontestualizzate. I primi cinque versi si 

distinguono piuttosto per il loro stile basso, nel riferimento insistente all’urina e 

nell’uso del dialetto camuffato in francese (“ruptures des balles”). Come già 

diffusamente nelle Diciassette Variazioni, la figura antropomorfa si riduce ad 

accostamenti avvilenti come quelli legati al prete e rimanti con la sua versione 

francese prêtre:353 “mièvre” (sdolcinato), “plèvre” (membrana attorno ai polmoni), 

“lièvre” (lepre), “fièvre” (febbre). Queste ultime attribuzioni, non proprio riverenti 

– come c’è da aspettarsi da un anarchico come Villa – introducono l’ultima facciata 

che ha inizio con il verso “les heureilles chansons”, sintagma probabilmente riferito 

al pensiero basso dell’uomo, simboleggiato da ‘canzoni ore-orecchie’ 

                                                
351 All’interno del fascicolo 132 nell’archivio reggiano, Poesie sul tema delle città (1980-1985), si 
trova una carta che potrebbe far parte di questo corpus e che per questo motivo segnalo. Già il titolo 
CITTÀ TRAFITTA, ben si adatterebbe alle considerazioni fatte finora. I suoi cinque versi usano il 
francese e il latino, le stesse lingue elette e alternate nei Tarocchi: “pleurer en sang/ manger chaos/ 
corpus sit abominium/ genius nondum scriptus fuit/ corporiscentia fedit”. 
352 Nella tredicesima variazione si trova l’idea di esplosione e distruzione “pincer les shrapnells 
enterrés/ entraîner sur les bancs du noir du zéro tous/ les monstres […] exploisifs trironiques”, 
quella di decadenza e disfacimento “dans la ruine dans le gel dans la grande bagarre”, “rovina, e 
mai udito anima più profonda di un profondo popolo mentre va in rovina”. Anche la quattordicesima 
mostra nuovi segni allarmanti come “terremoti […] dove vanno a smorzarsi le mattine dalle dita 
rosa, e l’inumidiscono arti vizzi che si sfanno” e, sempre in sintonia con questo tono d’apocalisse, 
“loglio ortica per natiche nel giorno dell’obbrobrio/ che cresce gramigna zizzania e carestia aprica”. 
353 Questa figura ispirò il poeta anche in alcuni versi delle Diciassette Variazioni di cui si cita per 
esempio il verso “le pépetre va tromber trom trom”. 
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(heures+oreilles), e forse evocante la percezione umana del tempo. Questa mia 

ipotesi, che si basa sulla conoscenza di altre opere villiane, si riscontra più 

chiaramente nelle determinazioni successive che non fanno che sottolineare la 

fallimentarità del pensiero umano il quale, condizionato dalla propria materialità di 

‘mammelle d’uomini’ non rivela nulla di esatto, solo risposte caotiche e 

annichilenti, simboleggiate dalle immagini di uragani, tuoni, precipizi e aborti.354 

La pretesa epistemologica di poter rispondere a domande sull’Essere, parte della 

polemica villiana contro il sapere umano (scienza, filosofia e religione), si mostra 

infine nella conclusione del testo : “sur télémasques/ rangées, en arist hôtel iciens/ 

mysteriéuses abouchées/ parentés/ vantées/ refractées/ abordées/ ou endêvées/ 

s’éboulent”. Gli ‘schermi-maschera’ disposti e le teorie aristoteliche (o ‘teorie di 

hotel’) sono contatti deviati, tentati, sforzi che crollano di fronte a quesiti 

insostenibili dalla mente umana. 

Il dodicesimo [TC18] testo prosegue, con pennellate surrealiste, la descrizione 

della condizione umana in simboli e associazioni fluide, di tipo criptico e ctonio, 

attraverso un tessuto linguistico francese sintatticamente libero. Il primo paragrafo 

avverte dell’orrore di una smentita, che potrebbe essere quella relativa alle piramidi, 

che improvvisamente si sollevano frivole e slegate dal suolo. Questo movimento 

verso l’alto viene presto invertito nel suo contrario, e così sarà per tutto il resto del 

testo. Viene infatti descritta una metropoli rigettata nello Sheol, ovvero gli inferi 

secondo gli Ebrei (vd. Genesi 37.35), come sollievo sotterraneo e muto di fronte al 

problema della ‘notte-prigione’ (“nuit géole”). Quest’ultimo sintagma rappresenta 

a mio avviso l’oscurità in cui si trova l’uomo quando tenta di capire i significati 

ultimi dell’Essere tramite la ragione (o la religione monoteista), e i limiti quindi 

della sua conoscenza, ‘sbarrata’ come lo spazio di una cella (dal fr., ‘geôle’: cella, 

prigione). Il poeta, esploratore per eccellenza di questi luoghi oscuri, che si scontra 

da sempre con i limiti della ragione, delle susseguenti verità filosofiche e con i 

limiti della fede e quindi della religione, non può far a meno di notare la mancanza 

                                                
354 “Mammelle d’uomini” è a mio avviso un’espressione di ‘aridità totale’ in opposizione alla 
fertilità, proveniente invece da mammelle femminili, sfruttata ugualmente a simbolo in altri casi dal 
poeta.  Nel capitolo The Anti-Prophet, all’interno di A Short History of decay, Cioran rimanda alla 
miseria delle ghiandole umane, che, spesso citate da Villa (soprattutto quelle mammarie), possono 
essere interpretate alla luce di questa drammatica citazione, che evidenzia l’impotenza umana: “All 
the feelings milk their absolute from the misery of the glands. Nobility is only in the negation of 
existence, in a smile that surveys annihilated landscapes”. Cfr. Emil M. Cioran, A Short History of 
decay, (Oxford: Blackwell Library Edition, 1975), 7. 
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di appigli sicuri e lo scaturire di molteplici risposte: i vari Me che si diffondono e 

scappano nel fondo dei propri alveoli (“tous les Moi s’exhalent …”), spazzati via 

nella loro indefinitezza e peribilità, dall’arrivo delle onde, forse nuove possibilità, 

provenienti però da una coscienza addormentata, da una grande folla inanimata e 

dunque destinata dalla “Chance” a rimanere nel caos e nelle tenebre.355 Si consideri 

che nella mitologia sumera, ben conosciuta da Villa, i Me rappresentano potenziali 

essenze creatrici, forze impersonali che per volere degli dèi garantiscono l’ordine 

dell’universo. L’immagine creata dal poeta di Me dispersi e coperti dalle onde, 

potrebbe riferirsi così anche alla decaduta civiltà semitica e all’impossibilità di 

tornare a quell’armonia. Le onde potrebbero altresì celare il mutato volere della 

divinità Enki che nel mito mesopotamico fungeva da custode e che è ricordato come 

dio degli Oceani oltre che della Sapienza e della Creazione. Si mostrano, ad ogni 

modo, evidenti i concetti eraclitei, individuati altrove in Villa da Minciacchi, nell’ 

“impossibilità di fissare, nell’ininterrotto fluire del tutto, una qualsivoglia verità, e 

la tendenza della natura, della physis ad occultarsi.”356 

Il tuffo nel magma dell’Io come dimensione interiore, fluida, misteriosa e 

coincidente con il Buco Nero generatore del cosmo, è reso ancora più palese nel 

testo intitolato Trous con un punto interrogativo [TC19], segno che se può riferirsi 

a uno stato non definitivo della poesia, può più facilmente far parte del titolo stesso. 

La seconda ipotesi sarebbe giustificata dal fatto che il primo verso della carta 

presenta una nuova interrogazione (“lequel?”) e continua lo stesso stile diretto e 

dialogico. Si veda successivamente la traccia metaletteraria “tutti hanno diritto/ di 

scoprire la/ propria buca/ neonata” dove al posto di buca è stata cancellata città, 

evidentemente traccia della prima versione della poesia. È questo un invito a 

seguire la decisione del poeta di attingere al tenebroso labirinto interiore di città 

aggregate, per rendere possibile la visualizzazione di nuove e più estese realtà, 

                                                
355 In assonanza con “Le/ Grand Jeu en brides/ de la Suggestion, pour le Je Grand/ en bribes” da 
Villa, Letania, 37. (Il Grande Gioco imbrigliato/ l’Io Grande in brandelli). Il lungo poema dedicato 
da Villa a Bene e risalente agli anni Ottanta dimostra le stringenti affinità tra i due: il rincorrere 
l’Indicibile, l’Irrappresentabile, l’al di qua della parola, ovvero la “vox hieroglypha”, la “vox 
labyrintha” interna del soggetto [Villa, Letania, 41]. La Letania, come osserva Tagliaferri nella nota 
introduttiva al testo, attinge in particolare all’opera La voce di Narciso (1982) di cui riporto alcuni 
frammenti: “immagine dell’Altro nella voce (e nel linguaggio) e radicamento del soggetto nella 
phonè […] phonè come evocazione dell’impossibile onnipotenza di Narciso tradito […] Nel teatro 
del non-rappresentabile, l’Attore è infinito […] È l’infinito della mancanza di sé”. Cfr. Carmelo 
Bene, Opere, (Milano: Bompiani, 1995), 993-999. 
356 Cfr. Minciacchi, Tentazione e temibilità del linguaggio, 69. 
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come in un’operazione di stampo surrealista. La città-buca neonata, scrive Villa, è 

martirizzata da una balena, figura che si riallaccia forse all’episodio di Giona 

nell’Antico Testamento e restituita all’attualità dal romanzo Moby Dick.357 Se la 

balena raffigura la forza trascendentale antagonista e responsabile delle disgrazie 

umane, diventa ormai evidente che sia la stessa a privare il poeta e l’uomo di un 

discorso pieno e attinente al vero. Ad ogni modo, Villa decide di non abbandonare 

questa poesia d’investigazione (fallimentare) ma di ergerla a scudo attivo contro la 

passività e rassegnazione di una realtà sempre ancorata alla terra.358 Così ricomincia 

a pescare tra le associazioni (soprattutto sonore) prodotte dalla mente e di proposito 

sprovviste di sintassi come un tessuto bucato e mancante, perché colmo di inceppi, 

ostacoli così come il “rapporto dell’uomo con il divino”359: “linge linge leccale/ 

minge mige/ ringe – ringe/ rige rige”.360  

Proseguendo in climax, si giunge all’idea di ‘città fantasma’ nel quattordicesimo 

testo che racconta di una città morta, nulla [TC20]: “la cité nulle/ cité qui s’est tue/ 

cité nue/ dans la rue”. Non distante da questo scenario eliotiano è il foglietto [TC21] 

in cui il poeta appunta di una città caduca-cadavere “CITÉ CADAVRE/ CITÉ CAD 

HÂVRE/ CITÉ CADUQUE/ CITE CADAVRE”, un luogo destinato a non durare, 

di cui si prefigura già la scomparsa e magari il ritorno alla terra informe e deserta 

descritta all’inizio del Genesi circondata dalle tenebre e dall’abisso. Si veda a 

proposito la descrizione che nel 1953 Villa fa delle tele di Rothko e nelle quali ‘città 

immaginarie’ ritrova la sua stessa offerta sacrificale di una non-rappresentazione, 

di una ‘recitazione d’aria’, di una liberazione dalla mimesi e dal mondo, scaturente 

in una città vuota (“polis vide”), dove regna un ‘logos sterile’ e il ‘Nulla impudico’:  

 
L’effort de guérir dans le rôle de se livrer, libérer, et de se concevoir et concepter en analyses 

axiomes miracles poudres [...] Que je mire et admire cette incessante POLIS de Rothko! est-ce 

                                                
357 Cfr. Orvieto, Labirinti castelli giardini, 313: “la discesa sotto la superficie della terra ha da 
sempre il significato di abbandono del nostro mondo di superficie, familiare e confortante, per 
inabissarsi nell’altro mondo, oscuro e sconosciuto, negli inferi che hanno i propri orrendi mostri 
guardiani.”  
358 Vd. epigrafe a questo capitolo: “tutta la nostra partecipazione alla vita del mondo si realizza nella 
nostra azione poetica”.  
359 Cfr. Minciacchi, Tentazione e temibilità del linguaggio, 65: “leggere la produzione villiana tra la 
metà degli anni Settanta e la metà degli Ottanta sotto il segno di una rinnovata e problematica 
ricerca/discussione delle origini, una ricerca che per il tramite del linguaggio – e delle sue insidie – 
mostra le ferite, le possibili trappole del rapporto dell’uomo con il divino.” 
360 Qualche aiuto per la traduzione. Molti termini sono presi dal latino. “Linge” da “lingo”, leccare, 
lambire e da qui nascerebbe l’accostamento con l’italiano “leccale”. “Minge” dal “mingo”, urinare, 
mingere. Ringe dal latino “ringor”, ringhiare, arrabbiarsi. “Rige” anch’esso dal latino “rigeo”, 
ergersi. 
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que serions-nous, les deux, tellement faits pour réciter air (évoquer, commander, dominer) dans 
les poumons d’une polis vide? où les foudres du charisme vont s’abattre se baiser et se générer 
sur parois? La péripherie de la couleur exemplaire mène à l’accomplissement de la/ CIVITAS 
UBIFARIA/ où un lógos stérile voltige, stérile quelque peu encore, de Rothko, bien, mais fier, 
audacieux! [...] avec un trépidation certaine à donner au Nul impudique: et le regénérer inimitable 
absolu illusoire manifeste et irrélatif: orgueil chaste de mon peintre:/ qui saute pourtant ainsi par 
de là toute l’oeuvre (l’offre, l’office) archaïque de la vengeance imaginative, et vit et m’aide à 
vivre sans cité, et naître et être sans ni être ni en être.361  

 

A conclusione di questo primo gruppo di tarocchi-città, si può affermare che 

l’idea di città maledetta, vittima di un dominio superiore e invincibile, si trova 

parallela a quella di un linguaggio maledetto, in quanto diabolico e dedalico 

creatore, antagonista del Creatore per eccellenza, perseverante e ambizioso pur 

nella sua labile e fallace natura. Si torna così all’enigma assillante in Villa delle 

Origini del λόγος, come punto di partenza sulla riflessione intorno alle origini, 

destinato a rimanere, come queste, uno spunto creativo per il suo carattere ambiguo, 

polivalente, ricco di mistero e problematicità.   

 

1.2 Città da evacuare sotto il segno dei Denari 
Freedom from mass-media/ freedom from tecnologie/ freedom from senses/  

freedom from consumo/ anche libertà dalle poetiche/ basta con/ siamo noi. 
(E. Villa, inedito)362 

 

All’indicazione di Villa sul seme denari “alfabeto fenicio DENARI commercio 

oro frode” [TN4] e ai titoli analizzati nel primo capitolo, si possono aggiungere 

alcuni significati raccolti da Jodorowsky, realizzazione fisica e materiale, 

compromesso tra lavoro materiale e lavoro dello yoga, coscienza e inconscienza e 

da quelli di Wirth “disco pentacolare, segno d’appoggio della volontà, materia 

condensatrice d’azione spirituale; sintesi che riconduce all’unità, Trinità o Tri-

unità” che affianca il seme all’elemento della terra poiché i denari “sono fatti di 

metalli che essa cela”.363 Nei testi sembra spesso prevalere l’elemento della materia 

e del falso dominio dell’uomo sulla terra.  

 La prima di queste abbozzate poesie è Cité Amérique [TC22], stilata in italiano 

e francese, con una piccola traccia di latino medievale. Nel primo paragrafo 

compare, in stampatello maiuscolo, il nome dell’architetto Robert Moses (1888-

1981), celebre costruttore del secolo scorso, nell’area metropolitana di New York, 

                                                
361 Cfr. Villa, Attributi, 9-10. Corsivi miei. 
362 Vd. Villa, Poesie e Prose, fasc. 10, carta 2, Panizzi. 
363 Cfr. Wirth, I Tarocchi, 24 e 10. 
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e figura iconica nella pianificazione urbana negli Stati Uniti. Il poeta ne sottolinea 

infatti la caratteristica di “massimo potere della urbanificazione/ degli Stati Uniti 

de l’Amériche”. Ma proseguendo con la lettura la sensazione prevalente è quella di 

esser condotti nel lato oscuro e minaccioso dell’urbanificazione, poiché si stagliano 

evidenti altri due versi in stampatello, “nuque lé or” e “nuque le air”, scomposizioni 

dal francese nucléaire, lemma poi ricomposto nel verso successivo. Nel secondo 

paragrafo, Villa dispone in associazione sonora e semantica diversi termini attinenti 

al tema ‘metropoli’, come rete labirintica e irta di trappole. Ritornano le immagini 

di vuoti e concavità (“vide”, “utero”, “ulcero”, “retro”) a cui sembrano associarsi 

quelle di complesse trame architettate (“ordine“, “ordito”), di tipo serpentino 

(“entero”, “idra”364, “irto”), e di potente e pericoloso effetto (“edra”, “orda”, 

“ordigno”). Questa minaccia, o forse profezia, si rivelerebbe nel “nuque lé or” 

coniugato a “vide” (dal fr. ‘vuoto’), come ‘vuoto nucleare’, azione annichilente 

provocata forse dall’incessante crescita ed espansione moderna, una prefigurazione 

della “CITÉ CADAVRE”.365 La figura dell’Idra, mostro mitologico, rappresentato 

come serpente a più teste, assieme a quella dell’orda, come massa chiassosa, 

comunica l’idea di un passaggio minacciato da prove, come quello all’interno del 

labirinto classico. Il testo termina con prefissi che si incontreranno spesso tra le 

Cités Tarots e che riconducono allo sguardo neognostico su una società frutto di un 

mondo minore: “quasi – emi – semi – demi – mini”.  

Tra i riferimenti a città americane si trovano anche tre pagine mai completate e 

dotate di pochi versi se non solo di titolo : NEW YORK [TC23] presentata come 

città del fallimento (“dans le soleil/ la Faillite”), SAN DIEGO [TC24] luogo di 

attrazione e morte delle celebrità-vipere (“là vont mourir toutes les VIPères”) e SAN 

FRANCISCO [TC25].366 Mi permetto di completare lo spazio bianco lasciato dal 

                                                
364 Idra è il mostruoso serpente mitologico a più teste, che ricrescevano se tagliate. Nell’Eneide, 
l’Idra risiede nel Tartaro (VI, 555-79). 
365 Cfr. anche un altro tipo di esplosione villiana, rintracciata da Ugo Fracassa, “Luogo, senso e/o 
impulso”: “Di fronte alla catastrofe dei significati, ecco allora il tema dell’enigma, caro al nostro, 
che ancora una volta assume, nel foglio 26, connotati mitici nei versi intitolati Sphinx: “la Sfinge 
cadrà / col muso arrovesciato a terra / leccando la sabbia / esalerà il respiro: // sotto il suo corpo cola 
/ a tre metri di profondità / una polla di acqua triste / scorre un brivido nucleare”, dove “tra geroglifici 
disseminati / o appena dissepolti” si allude ad un’esplosione atomica, che suona come contrappasso 
per chi aveva fondato la propria indagine sul senso sopra un atomismo lucreziano, rivisto alla luce 
dell’elettrodinamica quantistica”. 
366 Segnalo l’indagine in corso presso l’archivio reggiano sopra alcuni autografi datati 1980-1985 e 
raggruppati nel fascicolo 132 Poesie sul tema delle città, dove compaiono i titoli New York e San 
Francisco. Come anticipato, questa serie mai pubblicata fa parte della produzione matura del poeta 
e va ad ibridarsi con quella dei Tarocchi così come nel caso dei Trous e dei Labirinti. Riporto di 
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poeta con una citazione che potrebbe non essere così distante dalla visione che 

questo si era fatto dell’America, civiltà del progresso per eccellenza. Cito dalla 

conferenza sul Rituale del serpente tenuta da Aby Warburg, già menzionata nel 

primo capitolo: 

 
Per le vie di San Francisco sono riuscito a catturare in un’istantanea colui che ha trionfato sul 
culto del serpente e sulla paura del fulmine, l’erede degli indigeni, il cercatore d’oro che ha preso 
il posto degli indiani invadendo le loro terre: è lo Zio Sam […] L’americano moderno non teme 
più il serpente a sonagli. Lo uccide, ad ogni modo non lo adora. Il destino del serpente è lo 
sterminio. Il fulmine imprigionato nel filo – l’elettricità catturata – ha prodotta una civiltà che fa 
piazza pulita del paganesimo. Ma che cosa mette al suo posto? Le forze della natura non sono 
più concepite come entità biomorfe o antropomorfe, ma come onde infinite che obbediscono 
docili al comando dell’uomo […] Il pensiero mitico e il pensiero simbolico, nel loro sforzo di 
spiritualizzare il rapporto fra l’uomo e il mondo circostante, creano lo spazio per la preghiera o 
per il pensiero, che il contatto elettrico istantaneo uccide.367  
 

Nel suo discorso di Kreuzlingen, Warburg sottolinea la perdita del potere delle 

immagini simboliche nella nostra società, presso il popolo degli indiani Pueblos 

d’allora ancora vitale nelle danze mascherate con il serpente, dove si concretizzava 

il simbolismo della maschera e quello del serpente come fulmine, temuto e anelato 

allo stesso tempo. L’evoluzione della religione e del progresso, continua lo 

studioso, hanno fatto sì che il simbolismo diventasse un fatto puramente mentale, 

astratto.  

Proseguendo con il testo intitolato provvisoriamente CITTÀ [TC26], ci si 

imbatte nella breve descrizione di un’esplosione di un cuore finanziario (“financial 

heart”) che sembra prendere avvio dall’ordigno della città di Moses, per creare un 

ambiente surreale di un’anatomia a brandelli: “scoppia e si dilata/ in bocconi di 

carne/ e di lacci di vene/ di arterie di orecchiette”. Queste due prime brevi 

composizioni sono a mio avviso due sintetici contenitori dell’incredibile turbinio 

poetico di quelle successive, dove lingue, registri e contenuti sono investiti da 

vortici, in cui Villa ci invita a perderci, paragonati prima alle serpentine 

                                                
seguito il testo dedicato a NEW YORK “et son corps/ corporisé/ corporation/ sotto il black out/ nel 
ventre del black out/ ville noire/ sous manteau noir/ les anthropoïdes / de la fierté incosciente”. Il 
secondo titolo fu in un secondo luogo depennato e sostituito dal temolante KRES, destino di molti 
testi villiani non pubblicati e pronti per essere riciclati. Riporto qui di seguito i suoi versi: “le Grand 
Sexe Imprevu/ au sexe inconnu/ rouage sur les rues/ comme un manteau paru/ célebrant MariÂges/ 
des Cathédrales Aigues/ masturbations sauvages/ inoubliables artères/ des ardents foutus/ des 
décourage/ et l’enthousiasme des Airs/ un Gland s’equilibre un ique/ ivre/ spirochactes evolues/ 
sacrifications/ scarifications”. 
367 Warburg, Il Rituale del serpente, 65-66. 
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dell’intestino,368come viaggio nei meandri dell’Io poetante il quale, al suo interno, 

reinterpreta il mondo esteriore, e qui, in particolar modo, quello delle città 

contemporanee.  

Un’altra breve carta [TC27] descrive un rapporto impedito tra l’uomo e la 

sibilla,369 il primo raffigurato sinteticamente come “membre empanaché” 

(‘membro impennacchiato’) e come “mes frères mes sœurs”, la seconda come 

“bande oraculaire” e “sybilles”. Mentre la presenza umana è caratterizzata 

principalmente dalla sua accentuata corporeità, soprattutto nella sua capacità di 

evacuare (“pissat pissott pisson pissou” e “pizzez pissez”),370 la sibilla appare 

distante, repressa in vie fangose (“refoulées / entre boué et gazon”371), ricoperta di 

cloro e clandestina. In linea con l’analisi portata avanti sinora, si potrebbe 

interpretare questo testo come rappresentazione di un luogo privo di oracoli, in cui 

l’umano ha scacciato il divino, che viene forse trasudato dal poeta (“mes sueurs 

mille sybilles”) e intravisto passeggero e annichilito in un contesto di baccanale, 

dove ancora una volta ci si riferisce agli orifizi: “en souffle d’une aile/ de bacchanal 

à boue anal”372. Il corpo è qui sovrano, anche quello linguistico, la cui materia 

sonora è stata messa bene in evidenza da assonanze, allitterazioni e associazioni 

miranti sempre al basso, al corporale, e quindi ben lontani dall’accogliere una 

rivelazione qualsivoglia. Ricordo che anche Artaud praticava una simile azione 

sulla lingua, liberata dalle credenze e dalle ideologie, e votata ad una scrittura 

verbigerante ed evocativa. Lo stesso criticava, al contempo, l’attrazione dell’uomo 

e dell’Essere al suo basso proponendo una poesia e un teatro come scudi contro la 

dittatura degli organi.373  

                                                
368 Nella sua analisi relativa ai luoghi letterari di orrore e smarrimento, Orvieto fa notare che 
nell’Apocalisse di Paolo l’inferno viene rappresentato “come budello-abisso popolato di mostri, dal 
verme-dragone Satana e dagli altri vermi-diavoli” (cfr. Orvieto, Labirinti castelli giardini, 315). 
Tagliaferri aggiunge che il rapporto tra labirinto e intestini è stato inventato ben prima, dai 
mesopotamici, come ha mostrato ad esempio lo studioso Herman Kern (cfr. Tagliaferri, Labirinti di 
Emilio Villa, 23).  
369 Figura che appare spesso nell’opera Villa e, nei Tarocchi stessi, nella sezione Tarots Personnes, 
con la carta L’aveugle Sibylle.  
370 Rammento che tra i titoli del taccuino, sotto il segno dei denari, appariva IL WATER e LA 
CIAMBELLA e l’eloquente OMNIFAIBLESSE. 
371 “Boué” richiama alla boa francese (“bouée”) e allo stesso tempo al fango (“boue”) poiché messo 
in relazione con “gazon” che significa prato. 
372 (Nel soffio di un’ala di baccanale, di fango anale). 
373 Cfr. Artaud, Jugement de dieu, 146. Vd. anche Luca Stefanelli, “Il primo e l’ultimo istante 
dell’universo: sul Niger Mundus di Emilio Villa”, Atelier, n. 45, Anno XII, (marzo 2007), 50: “il 
motivo dell’universo come nera escrezione di un buco-sfintere primordiale” e l’epistola a Corrado 
Costa quando Villa parla di “Cacage Cosmique”. 
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Il settimo testo è intestato semplicemente CITÉ TAROT [TC28], come anche 

numerosi altri, in attesa di un vero e proprio titolo. Il poeta individua una città 

generica, di scarsa portata oratoria ed evocatoria, semmai contraddistinta come 

‘abitazione evaquativa’374 (vd. “pissez”), attribuzioni che sembrano annullare 

qualunque fascino possa essere attribuito ad un luogo che, anziché trasmettere la 

propria storia, sembra restare muto. Il dialogo negato e il mistero che avvolge la 

città si rivela, secondo la mia interpretazione, come cessazione o mancanza del 

rapporto con gli dèi, che si sono allontanati da quel luogo, lasciandolo destinato 

solo a un futuro di miseria. O anche riferire dela vendetta degli dèi che sono stati 

abbandonati e trascurati e hanno scagliato la loro spada contro quei luoghi ora 

fantasma. A proposito della forma prescelta, faccio notare che Villa usa un francese 

di rime e allitterazioni (“apparition” - “habitation”, “oratoire” - “évocatoire”, 

“évocatoire” - “évacuelle”), oltreché di invenzione (“évacuelle” anziché 

évacuative), con la breve apparizione dell’italiano, dettata possibilmente dalla 

fretta, nella congiunzione “e”, che ad ogni modo nella lettura suona anche francese 

(‘et’). 

Con la penultima carta di questo seme [TC29], lo stesso discorso continua, ed 

ecco infatti che appaiono i “decessi/ recessi/ cessi anagrafici”, compagni ‘della folla 

dei Me’ appena visti seppur resi con associazioni più colorite. Si osservi da subito 

anche la tragica espressività della successione allitterante di variazioni dal prefisso 

“demi”-, a partire dal significativo “demimonde”: un termine francese che fu in 

voga nell’Ottocento e Novecento per indicare lo stile di vita edonistico dei ceti 

bassi, con particolare riferimento alle prostitute (le ‘demi-mondaines’). 

“Demimonde” e le altre variazioni enfatizzano la natura di realtà e visione parziale 

attribuite a un mondo minore, basso come i suoi costumi. Questi versi appaiono 

come “managrammes des déchus”, poteri-mana destinati al fallimento che 

esorcizzano, con il gioco delle parole, il male di cui parlano e che si portano dentro. 

Ritornando all’idea di un uso diabolico della lingua (vd. I Cap.), anche questi versi 

si distinguono come maledetti e – a detta di Villa – come “mènagrame”, in 

                                                
374 Si veda a proposito di “évacuelle” la teoria artaudiana sulla tematica dell’evacuare come simbolo 
par excellence dell’attività umana, della sua esistenza sulla terra. Cfr. Artaud, Jugement de dieu, 39-
40: “L’’homme aurait très bien pu ne pas chier,/ ne pas ouvrir la poche anale,/ mais il a choisi de 
chier/ comme il aurait choisi de vivre/ au lieu de consentir à vivre mort./ C’est que pour ne pas faire 
caca,/ il lui aurait fallu consentir/ à ne pas être,/ mais il n’a pas pu se resoudre à perdre/ l’être,/ c’est 
à dire à mourir vivant./ Il y a dans l’être/ quelque chose de particulièrement tentant pour/ l’homme/ 
et ce quelque chose est justement/ LE CACA.” 
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assonanza con ‘menagramo’, ciò che attira o mena cose grame. Le uniche risposte 

disponibili sono dunque ‘competizioni di deliri e promiscuità’ provenienti da 

“recessi o cessi anagrafici”, 375 ovvero soluzioni elaborate a partire dalla creatività 

dell’inconscio poetante. 

Offro infine un testo proveniente dall’archivio del poeta presso la Biblioteca 

Panizzi di Reggio Emilia (Poesie in francese, n. 41) e intitolato TENEBRE [TC30-

31], come la carta n. 39 nel taccuino, sotto il segno dei denari [TN16]. Ritorna 

sovrano l’elemento liquido, connesso soprattutto alle funzioni fisiologiche – 

“pisser”, “urine”, “pissant” – e interrelato a un contesto oscuro, di tenebre e nebbia 

(“ténèbre”, “obscuricir”, “sombre”, “brouillard”).  Si tratta, tuttavia, di un’oscurità 

preziosa, una vertigine prodigiosa quella che guida i “brut mots brumeux/ bruts 

maux” (‘parole grezze e nebbiose, parole maligne e brute’), forse perché conduce 

alla sfida labirintica e alla possibilità di rinascere superando gli ostacoli, eseguendo 

il compromesso ravvisato da Jodorowsky.376 Il gioco omofonico “mots” - “maux” 

è spesso presente nel corpus dei Tarocchi e nella poesia villiana. Due campioni 

possono essere, nel primo capitolo, tra i Tarocchi Didascalici, “étimologies et 

sursauts de mots pour éloigner les maux” ; nella Letania per Carmelo Bene “les 

mots en chagrins poinçon/ les maux en échanges chas grins”.377   

 

1.3 Cités Cosmopolis sotto il segno dei Bastoni 
A questo seme nel taccuino seguono direttamente i titoli, esposti nel primo 

capitolo di questa tesi, e nessuna chiave interpretativa. Come già fatto per i 

precedenti semi, si osservino le valenze trovate da Oswald Wirth di “bastone 

augurale o bacchetta magica, insegna di comando, scettro di dominazione virile, 

emblema della potenza generatrice maschile: il Padre”, e di coniugazione 

                                                
375 Si leggano a questo proposito i versi villiani da Mondo Nero/Niger Mundus nella traduzione 
italiana (dal latino) di Stefanelli, Niger Mundus, 37: “Rattratasi nell’ombra di sé stessa, al riparo 
della propria termica miserabilità, trafitta anche in quella spugnosa corazza che miope ha fatto di 
sé, cercando invano di ritrovare il buco nero nel grembo della violazione naturante, a tentoni nel 
subsconci(at)o [..] insanabile nel puntiglio della mente […] essa che […] procura la sorte irrequieta 
del suolo e ugualmente le ebbre onde disciolte in se stesse piangenti, e delle storture la favola mesta, 
dove i piu estremi lineamenti dei fondi, tortuosi e mutevoli, fratte e vane acque, sobillate 
s’azzuffano”. Corsivi miei.  
376 Cfr. il testo: “obscurité/ précieuse. alors le/ vertige prodigieux/ ira balayer les / Soeils enlisés. / 
Faire tournoyer/ les Hypogées./ Croissants mythiques/ de la Lune”. (Oscurità preziosa, allora la 
vertigine prodigiosa spazzerà via i Soli insabbiati. Fare roteare gli Ipogei Crescenti mitici della 
luna).  
377 Villa, Letania, 29. 
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all’elemento del fuoco poiché i bastoni “sono fatti di legno, che è infiammabile”.378 

Facendo tesoro di queste possibili letture e dei titoli nel taccuino, ho raggruppato 

di seguito testi dove il quadrinomio Virilità, Legge, Progresso, Censura sembra 

imperare e dove ancora torna il segno della catastrofe. 

Ho scelto questo titolo ispirata innanzitutto dall’appunto di Villa, dato 

all’etichetta di una carpetta e parte del materiale in analisi: “Tarots Cosmopolis” 

[TC32]. Inoltre, il termine “cosmopolis” appare anche nel taccuino come 

caratterizzazione, assieme a quella tradizionale di “catastrofe”,379 dell’arcano 

maggiore TORRE [TN3]. Si può parlare di cosmopolis come città-mondo, in 

opposizione alla contenuta e ordinata πόλις, o città-stato; nella prima i singoli 

cittadini non hanno più responsabilità o compiti particolari, che sono invece affidati 

all’apparato burocratico e ufficiale. Il cittadino è poco più che un numero, perde 

facilmente la sua identità, per uniformarsi a un nuovo tipo di società più estesa, 

complessa e meno personale. La cosmopolis dunque si distingue come realtà 

variegata e abitata da differenti culture, lingue e comportamenti; riassume in sé il 

vero opposto della πόλις, in quanto mondo frammentato e disordinato per la 

convivenza di molteplici prospettive e possibilità.  

Il primo testo di ampio respiro, intitolato Milano [TC33-36], conta quattro 

facciate e fa uso di una lingua particolarmente espressiva, in maggior parte italiana 

ma con varie apparizioni del latino. Questo è protagonista dei primi versi (fatta 

eccezione per “micro” che proviene semmai dal greco µικρος) e introduce il lungo 

testo da me tradotto come ‘profezia di piccoli solchi, di domini di piccole piaghe e 

ragnatela di ideologie e piccoli sentieri/ immagine della città, progresso del 

popolo’.380 Come intravisto nel primo capitolo di questa tesi, Villa si fa oracolo 

(“Sortis”) del futuro, in questo caso del destino di una città che sin dai primi suoi 

versi assume tratti inferi-labirintici. Il testo prosegue in italiano e svela lo scenario 

                                                
378 Wirth, I Tarocchi, 23 e 10. 
379 Invito a rammentare l’etimo di ‘catastrofe’, dal greco καταστροϕή, rivolgimento, riuscita, fine e 
questo da καταστρέϕω rivolgo, capovolgo. http://www.treccani.it/vocabolario/catastrofe/. Queste 
indicazioni potranno far luce sui testi in analisi, il loro frequente segnalare una dimensione 
capovolta, bassa, l’indugiare sul rovescio delle cose, oltre che il delineare lo sconvolgimento della 
natura. 
380 L’idea di una ragnatela, un diramarsi complesso di idee o ideologie può ricordare il testo villiano 
nel catalogo della mostra sui labirinti di Maria Grazia Bertacci: “il regno della dimenticanza il regno 
puro e di negletta osservanza il regno-ragno a oculare abortivo insensato ragionare-ringiovanire”. 
Corsivo mio. Il “regno-ragno” si accompagna, inoltre, alla minaccia dell’aborto, già incontrata più 
volte nei testi precedenti. Cfr. il catalogo della mostra di Bertacci, Universe stanze. 
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grottesco che si cela dietro il paravento di “progressio gentis”, poiché i versi 

guidano a un universo animalesco, di suoni disumani (“muggiti”, “mugugni”), 

blasfemità e caos infernale in cui “lugubri mignatte si scaraventano in orbita”, “fili 

di inferni e di thermopolii dietro stanghe di rivolutioni” appaiono inquietanti 

soggetti in un “mulinex ecumenico”381. A partire dalla seconda facciata il lessico 

diventa ancora più colorito e triviale, denunciante una società decadente e 

sessualmente vorace, caratterizzata da “tuberi erotici rifiniti”, da “smorfie ed 

erezioni sontuose” e da un “vogliame sbaraccato e incontinente”. Questi versi 

possono fungere da illustrazione al “demimonde” prima incontrato e ricordare la 

denuncia di Artaud ad un mondo dominato dagli organi: 

 
J’ai été affolé/ et tétanisé/ pendant des années/ par la danse d’un monde épouvantable de/ 

microbes/ exclusivement sexualisés/ ou je reconnaissais/ dans la vie de certains espaces refoulés/ 
des hommes/ des femmes/ des enfants de la vie moderne./ J’ai été tourmenté sans fin par les 
démangeaisons/ d’intolerables eczémas/ où toutes les purulences de la vie érotique de la/ bière/ 
se donnaient libre cours.382 

 

L’immagine dei “simulacri fraintesi” della prima pagina si riverbera poi nella 

seconda e nella terza, ridicolizzando apertamente i centri del sapere e le credenze 

come “menzogne agli antipodi” (della verità?), da parte di “orchestrati, paraculi/ 

parametriaci involontariamente/ mistificati/ dai venti e dai trenti/ delle religioni e 

delle diminuzioni rep-rexive” e come “idiozie corportativizzate, sindacalizzate”.383 

I soggetti di questa società sono esseri “spietati“, “inculati” e “carogneschi” che 

“tra una screpolata e un’altra, tra/ una ruga e un’altra” e “tra una vaccata e un’altra” 

creano ideologie e classificazioni “obliquate, obbligate,/ objurgate (castigate), 

obsiderate” (assediate). Tutto così è enfatizzato usando un registro basso, nella 

lingua come nel contenuto, ogni attività umana è qui specchio di un mondo del 

corporale maschile, dove si oscilla tra “fredde competizioni di carogne/ in luridi 

pedestri artigianati” e “vacanze pendule intensamente […] masturbate”. La quarta 

facciata del tarocco continua questa narrazione come ispirata da un brutto incubo 

ed è particolarmente ricca di riferimenti alle parti genitali e alle loro possibili 

                                                
381 “Mignatta” significa sanguisuga o anche persona pedante e indiscreta. “Thermopolii” dal latino 
‘thermopolium’: bettola, taverna, può riferirsi al contempo alla celebre battaglia delle Termopili 
(480 a.C). 
382 Cfr. Artaud, Jugement de dieu, 71. 
383 Si potrebbe leggere qui un’allusione al fascismo e alle sue gerarchie. 
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sintomatologie tra cui le “pendolarità orchitiche” o le “interferenze fimotiche” 

[TC36].384 

Questa città porta dunque segni di natura evidentemente nefasta, focalizzandosi 

ancora sulla prigione del corpo e, in particolare, sul ridicolo dominio virile della 

Legge e delle sue istituzioni castranti (“rep-rexive”) che oscurano solo 

temporaneamente la debolezza, l’impotenza umana. Nella fine della composizione, 

i versi si rivelano come vera e propria profezia della civiltà del progresso, ovvero 

di “un pianeta che muore” simbolizzato dall’avvertimento di “un urlato di donna, 

come uno/ spago/ da una vulva emessi i fragori” e dalla inutile pretesa di 

fronteggiarlo con la ragione. Villa-profeta ne intravede infatti il “fantasco o 

fantesco/ fantasma/ ideocronio/ ideosofico/ ideocazzo”,385 lo spettro annichilente di 

idee temporali o legate al contempo a una più dettagliata immagine di una “cité 

médiocrement oratoire e évocatoire et d’une habitation évacuelle”. Si tratta di un 

luogo abbandonato dal senso e dall’armonia, abitato dal caos e da una promiscuità 

di tipo infernale. Abbondano così rappresentazioni inquietanti che erano state 

abbozzate rapidamente nel primo gruppo di poesie analizzate, con la menzione di 

uragani, aborti, cessi e recessi anagrafici, città-buco neonate e martirizzate, e che 

qui prendono corpo da una vena ancora più amara e senza filtri.386 

Nella seconda poesia, intestata alla città californiana di Berkeley [TC37-38], il 

poeta ricrea quel movimento verso il basso come se fosse l’unica direzione ormai 

possibile e come voce di una “Bête Generation”, una generazione ‘idiota’ o 

‘bestiale’. Questo sintagma franco-inglese prende senz’altro origine dall’assonante 

e celebre etichetta della Beat generation evocante l’ambiente americano e la sua 

decadenza giovanile che, proprio a Berkeley, aveva trovato il suo centro 

                                                
384 L’orchite è un’infiammazione dei testicoli e la fimosi è un diffuso restringimento dell'orifizio 
prepuziale. 
385 Si noti che “fantasco” e “fantasma” sono termini già apparsi nel primo testo introduttivo a questo 
capitolo e in cui si trovavano infatti “villes phantasmes” e “villes phantasques”. “Ideocronio” può 
contenere l’idea del tempo (chronos) come quella di Cronio (II sec. a.C), filosofo greco che fuse 
insieme le dottrine del platonismo con quelle del pitagorismo. 
386 Si confronti con l’invettiva villiana del ’78 recentemente pubblicata, in cui il poeta di scagliava 
amaramente contro i nuovi funzionari di un sapere ufficiale e il declino dei settori della cultura 
istituzionale. Emilio Villa, La danza dei cadaveri, la fiera dei venduti, (Milano: De Piante editore, 
2017): “tutti dediti agli accattonaggi di mercato di mercimonio di posti di positure di ozii di turismi 
[…] dediti alle perorazioni di idolatrie alle leccaculatorie giaculatorie eiaculatorie alle superfetazioni 
[…] pisciatori di volumi, piasciavolumoni, raccoglitori d’archivi, cacatori di antologie posizionali 
posizionistiche edonistiche parastatalizzate paralitiche paraculari […] non c’è uno che abbia aperto 
una finestra, che abbia fatto un gesto, che abbia scritto una bestemmia, che abbia accennato a un 
evento superiore: sono cadaveri che sussultano per nutrire di nuovo liquame la gorgia del linguaggio, 
la bonza del linguame statalizzato.” 
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universitario, visitato peraltro da Villa in compagnia del figlio. I nuovi stili di vita 

e di scrittura inaugurati dai suoi autori e prosecutori possono far parte ugualmente 

di una società che ‘ha toccato il fondo’. In particolare si potrebbe riconoscere nel 

loro “entertainement”, o “undertainement” (‘sotto caseggiato’) e “undertertrement” 

(‘trattamento basso’) un riferimento al romanzo The subterraneans del 1953 di Jack 

Kerouac che,387 seppur scegliendo come ambientazione San Francisco racconta 

dell’esperienza vissuta nei ‘sotterranei’ del Greenwhich Village di N.Y, di un 

ennesimo fallimento, condito naturalmente da una routine in stile beat di sesso, 

droga, alcool e jazz (bop). La scelta di Berkeley, dove negli anni Sessanta-Settanta 

insegnava l’amico e collaboratore Mario Diacono, può esser stata dettata dall’idea 

di ‘cosmopolis’, come realtà variegata e multietnica, luogo di cambiamenti e 

movimenti culturali, tutte caratteristiche attribuibili a Berkeley, così come a San 

Francisco (a soli 16 km da questa).  

Tornando al testo, l’idea di movimento e tensione tragica si esprime dai primi 

versi “par des limites tendus en Agonie” come motori di trasporto in ‘grandi 

corridoi di sensazioni immaginarie cenozoiche’,388 e prosegue nella serie di 

composti da under- o enter- che evocano la spinta verso il basso e verso l’interno; 

direzioni come già visto connesse al labirinto mentale e linguistico. Data 

l’ambiguità semantica perseguita dall’autore e l’alto livello di astrazione, non è 

facile seguire la trama del testo. Si potrà però individuare il soggetto “Bête 

Generation” come fulcro che attrae i versi allitteranti e relativi a una piena 

sessualità, “qui excelle Olosexuelle/ pour une Forme Excellente de Manœuvre 

Inactuelle” che viene paradossalmente animata da Dio su una superficie senza 

                                                
387 Così Kerouac descrisse l’origine dei Sotterranei, scrivendo al suo editore: “Il libro prende le 
mosse dalle Memorie del sottosuolo di Dostoevski, la confessione delle sofferenze più tormentate e 
segrete di chi si trova alla fine di una relazione di qualunque genere. La prosa è quella che ritengo 
la prosa del futuro, prodotta dalla mente conscia in superficie e da quella inconscia, nella profondità 
limitata solo dai limiti del tempo che corre mentre la nostra mente corre con lui.” Il riferimento alla 
Beat Generation può far riflettere anche sulla comunanza, sotto certi aspetti, della poesia libera di 
Villa e della prosa spontanea di Kerouac, oltre che ai cut-up di William Burroughs. Kerouac si 
rifaceva alla scrittura automatica surrealista, oltre che alla musica bop, a Freud, a Yeats e al 
buddismo zen, cercando di liberarsi delle nozioni di spazio-tempo e raggiungere l’estasi artistica. 
Spazio e tempo, distrutti dall’anacronistico par excellence Villa, sono combattutti anche dal 
canadese, che crea un universo caotico, elaborato in un continuo flusso mentale ragionato, in uno 
stato di semi-trance, dove distinguere una frase da un’altra diventa quasi impossibile. Entrambi 
possono essere riconosciuti come scrittori del ‘momento’, dell’istante, autori di descrizioni 
febbricitanti, deliranti e oscure come per liberarsi dal male che vedono attorno a sé. Villa si erge 
anarchicamente contro il ‘sistema ideosofico’ per generarne uno di tipo evocativo, personale e 
sempre in metamorfosi. 
388 “Cenozoica” riferisce della terza era geologica in cui avvenne il grande sviluppo dei mammiferi.  



 

	
	

145	

Ragione e senza Mistero. Questa superficie sembra essere la protagonista di nuove 

cadute, di un mondo diminuito, svalutato e costituito infatti da mezze affermazioni 

(“chienoroïe Understatement”)389, sgocciolante dibatitti idioti (“en 

débégouttage”)390, di doppi bigotti (“en rebigottages”)391, a proposito del “Pan 

héroma Centrale” anch’esso sgocciolante. Dietro a questo ultimo sintagma 

misterioso è forse possibile scorgere il terrore esercitato dalla presenza del dio 

greco Pan,392 dio mezzo uomo e mezzo bestia come il Minotauro, che allo stesso 

tempo può riferire di un’energia vitale e aggregante dal cui centro si origina un 

panorama decadente in quanto sgocciolante, o meglio ‘agli sgoccioli’.  

È piuttosto chiaro che il ruolo di questa città sia quello di un’altra vittima dell’Io 

fagocitante e smembrante villiano che nel suo passaggio tutto confonde e distrugge. 

Villa sembra attingere all’amalgama plurimillenario – forse dai tempi dell’era 

cenozoica da quando i mammiferi si affacciano e iniziano a svilupparsi – 

caratterizzato da voli di Balle e molle di Affabilità Rifiutate (“vols de Balles et 

molles d’Affabilité/ Refusées” [TC38]), da estasi plenarie di stupidità en plein air 

di era fisiozoica scaduta (“Extase Plénaires et de Bêtise plein airs phyziozoïque 

périmée”). Torna di nuovo il giudizio screditante una civiltà limitata e superata in 

quanto minore (una sempre ritornante eco della poetica villiana dell’Oramai), e 

rappresentata nell’universo mentale villiano come fluida e ripetitiva bêtise. 

Berkeley sembra eretta a simbolo di una società che sprofonda nelle sue distrazioni, 

                                                
389 Chienoroïe creazione villiana forse da chien au roi o dal termine ‘chinoiseries’ che indica i cavilli 
o cineserie. 
390 Interpretazione possibile di “débégouttage”: ‘débat’ / ‘débile’+ ‘égouttage’, sgocciolare di 
dibattiti idiota. 
391 “Rebigottages” contiene la parola francese ‘bigot’, che significa ‘bigotto’. 
392 Seguendo i passi di Nietzsche e Hölderlin, James Hillman abbraccia una prospettiva a mio 
avviso non estranea da quella condotta da Villa per rivificare l’immaginario classico e arcaico. 
Lo psicanalista americano aspira a un cosciente ritorno alla Grecia e scrive nel suo Saggio su 
Pan (1977), 58-59: “Le pietre divennero soltanto pietre – gli alberi, alberi; le cose, i luoghi e gli 
animali non erano più questo Dio o quello, ma diventarono ‘simboli’ o si disse che ‘appartenevano’ 
a questo o a quel Dio […] Una volta che Pan è morto, la natura può essere controllata dalla volontà 
del nuovo Dio, l’uomo, modellato ad immagine di Prometeo o Ercole, che crea da essa e l’inquina 
senza alcun turbamento morale […] Quando l’umano perde la connessione personale con la natura 
personificata e l’istinto personificato l’immagine di Pan e l’immagine del Diavolo si mescolano […] 
Egli vive nel rimosso che ritorna, nelle psicopatologie dell’istinto che si fanno avanti […] innazitutto 
nell’incubo e nelle qualità erotiche, demoniache e paniche ad esso associate.” La condanna del 
culto della Natura da parte del cristianesimo giudaico portò a una demonizzazione della figura 
di Pan, che non a caso fu scelta dall’esoterista Aleister Crowley per il suo libro Magick in cui 
appare Inno a Pan di cui cito un estratto: “Diavolo o dio, a me, a me, / Mio uomo! Mio uomo! / 
Vieni con trombe che squillano acute/ Sulla collina! / Vieni con tamburi che rullano cupi/ Dalla 
fontana! / Col flauto e la zampogna!”. Aleister Crowley, Magick, (Roma: Astrolabio, 1976), 161-
163. 



 

	
	

146	

che tenta di restare a galla tramite il culto della téchne (“technurges”), la 

costruzione di architetture sofisticate e di ‘Conoscenza istigata’ (“très Soph 

Instiguées”), che si rivelano però fragili e peribili (“reconstruction salivales/ des 

Acropoles veloutées”). Lo sguardo dell’autore si dichiara nei versi finali 

denunciando, sarcastico, la sua recensione di battute di spirito, di luoghi 

senz’anima, esaminati nei sostrati delle evidenti Ragioni, “Récension de Boutades/ 

exanimées examinées/ aux soustraits/ de Raisons/ implicites”. Si osservi che la 

recensione è proveniente da una posizione elevata, come dall’alto di 

“Photosphères”393, e in turbinio (“Roulant”) incandescente (“d’Approches très très/ 

Chauds”). L’esame di questa città, che è estendibile all’intera civiltà umana, viene 

concluso con una soddisfatta e sfuggente delusione (“admirable délusivité!”), 

lasciando intendere forse che la consapevolezza amara di un mondo visto come 

negativo può essere esorcizzata, o esperita con maggior leggerezza attraverso la 

scrittura poetica. 

“Sur les Echos/ Echeaux des Hypothalames/ sur les Echaos/ poussait les 

exences, toutes les/ les aisances”394 sono i primi versi delle nove pagine graffate 

ora proposte ad esame [TC39-47]. Queste presentano un testo in forma di flusso 

prosastico per lo più privo di spaziatura sintattica, e particolarmente imperniato 

sull’elemento liquido, che in effetti sembra dar luogo, fin dall’inizio, allo scorrere 

di associazioni sonore come composte dagli ipotalami, ovvero dalla mente del poeta 

che produce spontaneamente essenze-“aisances”.395 Quest’ultime si rivelano però 

fini a se stesse, di fatto sono ‘essenze del nulla’ – “nullimème de millimètre” – 

particelle (forse sillabe?) che torturano l’Io con le loro sevizie, “où les mesures se 

tou taisaient comme des sevices/ ‘en mûrmûrant les jeenculatoire”396, e che lo 

                                                
393 Le fotosfere sono quegli strati di gas che rendono visibili il sole e le stelle. Dal greco ‘phós’, 
‘phótos’, “luce”, e ‘spháira’, “globo”, “palla”. 
394 (Sulle Eco, sui Sigilli/Cavoli degli Ipotalami, su i Caos, premeva le essenze, tutte le disinvolture). 
“Hypothalames” sostituisce il corretto francese hypothalamus (invariabile al plurale), forse dettato 
dalla fretta e dall’assonanza con l’italiano ‘ipotalamo’. “Echeaux” è un neologismo che potrebbe 
mescidare insieme “sceaux” (sigilli, impronte), “choux” (cavoli che in effetti hanno la forma del 
cervello) e il verbo “échouer” (fallire, arenarsi) e “Echaos” è il suo pendant creativo e in eco, 
formato da e- prefisso + “chaos” (caos). “Exences” sta verosimilmente per il francese essences 
(essenze). 
395 Cfr. Artaud, Jugement de Dieu, 48 : “Et qu’est-ce que au just que la conscience ? [..] C’est le 
néant. / Un néant/ dont nous nous servons/ pour indiquer/ quand nous ne savons pas quelque chose/ 
de quel côté/ nous ne le savons/ et nous disons/ alors/ conscience/ du côté de la conscience, / mais 
il y a cent mille autres côtés. ” 
396 (Dove le misure tacevano tutte come sevizie, mormorando l’‘Ioinculatorio’). “Jeenculatoire” è 
una formazione villiana di tipo triviale che unisce il pronome “je” all’aggettivo “enculatoire”, 
comunicando l’idea malsana di una auto-sodomia. Si noti come già nei testi degli Attributi (cit., p. 
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spogliano, lo rendono nudo come conducendolo fatalmente alle sue origini : 

“noudauté fafétale, jeroglyphique”397. In effetti sin dall’inizio si ha l’idea del 

cervello come un qualcosa di caotico e disorientante (di eco-caos, “Echos”-

“Echaos”) associato, nel suo operare, a un ciclico fluire – “Et pisse entre pisse 

Autre” – come azione di perpetuo attraversamento nell’Altro, “pour traverser, 

s’infiler, par/ la rupture générale Autrautre”398. A mio avviso, l’interlocutore 

corrisponde all’Io interno e inconscio del poeta, da cui questi può attingere e creare, 

mentre ‘la rottura’ sembra essere quella che annulla le barriere tra l’Io esterno 

conscio e quello interno libero-associativo. Mirando alle Risorse dell’Origine 

(“Sources fétals”), abbattendo queste barriere, Villa arriva fino agli “Épicentres de 

la Skhizoidrité”,399 punti di irradiazione di una liquida-schizofrenia (schizoïde+idr) 

che, in quanto cambiamento provocato come da un terremoto nella persona, 

potrebbe richiamare quelle metamorfosi di cui il poeta scriveva nella carta I miei 

Tarocchi e di cui ho parlato nel primo capitolo, “l’impact entre/ signalation et 

tentateur/ produit une/ métaphore – métamorphose”. Quest’atteggiamento 

‘schizoide’ potrà forse giustificare la frase paradossale e intrinsecamente villiana 

“il faut être aveugles pour/ voir la realité, le réel/ et il faut être bien lucides/ et 

claires/ pour voir le rien et toute l’agitation du rien”400 [TC40]. Come già appariva 

nel taccuino, i Tarocchi sono “frutti dell’immagine cieca”, di un atto di veggenza 

che non necessita della vista fisica, come nel caso di Tiresia, soprattutto perché 

vedere la realtà equivale a vedere il nulla.401 Al concetto di ‘realtà’ si unisce, pochi 

                                                
35) appariva un gioco-minaccia dell’Io : “exécuter son JE pour le JEOUTRE : un JE cruélisé, aux 
élans damnés implacables, JE transpercé par la petite foudre de la tendresse refusée […]”. 
397 “Fafétale”, verosimilmente unione di “fatale” e “fetale”. “Jeroglyphique” al posto del corretto 
francese ‘hiéroglyphique’. 
398 Cfr. “parasogni filosofia di coleotteri impregnati si paleserà come spinta di penetrazione nel 
Velario Endosolubile, del Canopeo Inafferrabile, dove si campiscono le tracce della Giocosa Brama, 
del Desiderio di Assimilazione” [TN8]. 
399 “Épicentres”, in italiano ‘epicentri’, sono in geologia quei punti della superficie terrestre da cui 
il terremoto inizia ad irradiarsi, posti esattamente sulla verticale condotta dall’ipocentro sottoterra 
da cui si genera il movimento e la frattura. A mio avviso Villa, che ha appena parlato di ruptures, 
ha associato e confuso l’epicentro con l’ipocentro, che è il vero fuoco dell’azione e che meglio 
rappresenta l’idea dell’origine, delle “Sources fétals”. 
400 (Bisogna essere cechi per vedere la realtà, il reale e bisogna essere ben lucidi e chiari per vedere 
il nulla e l’agitazione del nulla). Vd. La sequenza creata dal prefisso aveugl- in Emilio Villa, 
L’homme qui descend quelque: Roman metamytique, con sei tavole xilografiche di Claudio 
Parmiggiani, (Roma: Magma, 1974), 56: “Aveugluricème Aveuglouvert/ Aveuglouhoù 
Aveuglabord/ Aveuglabout  Aveugloui”. 
401 “Il nulla [evento incolume e metabolico esente da successioni e slogamenti dislocamenti] sta per 
discendere dall’albero che vela e ombra tutte le cose distinte allegate all’Indistinto Eventuale, 
annodate alla giocosa immobilità del Seno Giocondo” [TN6]. Si legga anche Artaud, Jugement de 
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versi dopo, quello del riconoscere, (“reconnaître”) svalutato in ‘essere imbecille’ 

(“re con  être”402 [TC41]), come se non vi fosse nulla da mettere a fuoco nella realtà 

esterna. In un latino mescidato, Villa spiega poi come il suo preponderante Io-

animale (“egungulatus Prior”)403 sia quello teso, offerto come ostensorio 

(“obstensorium”), svalutante ancora una volta la religione e la rivelazione che qui 

diventa quella di un io-zoccolante di affinità semmai diabolica, che può rammentare 

ancora la figura di Pan. Anziché l’esposizione del corpo di Cristo (nell’adorazione 

eucaristica), Villa offre quello della sua poesia la quale è però denunciata da subito 

come maschera vacua e autoreferente:404 “j’ai eu pour moi seul/ masque 

d’Ignane”405. Torna nelle ultime pagine un pietoso scenario urbano (“fixité de 

deuil l’Assemblage/ généralisé, urbifié” [TC43]), un’amalgama indistinto e 

dimenticato (“platée confusionale d’une/ Parodie Amnistique”406), dove si 

evidenziano solo utensili di scarso valore “soutien gorges/ soutien couilles/ soutien 

fesses soutien-cils”407. Come indizio metaletterario il poeta scrive che le parole si 

annullano di fronte a ciò di cui si vuole parlare: “Tous étaient dans les/ Mots et tout 

était hors de Mots/ le Dictionnaire, en air, / debout, riait, comme/ une grande 

bourse/ à couilles”408 [TC44]. La lingua si confonde nel caos liquido, nelle eco, tra 

maree e nevicate, che danno vita a nuovi ritmi ed equilibri, in giochi liberi di 

combinazioni.409 Riconfermando l’idea sibillina di una scrittura dettata in stato di 

trance, dove Villa fa esplodere i dizionari, tanto amati e consulati ad esempio da 

D’Annunzio, sottolineo i sintagmi finali “les Hypnoses Acquatiques/ Liquides” 

[TC46] e “on ne peut pas deviner/ les sentiers qui mènent/ à la Source Aveugle/ 

                                                
dieu, 73: “Parce que vous avez laissé aux organismes sortir/ la langue/ il fallait couper organismes/ 
leur langue/ à la sortie des tunnels du corps”. 
402 ‘Con’ in francese indica sia il sesso femminile che l’aggettivo ‘imbecille’. 
403 Note alla traduzione: ‘ego’ + ‘ungulates’ (animali con zoccoli). 
404 Le sue prove poetiche possono forse ricordare le ombre delle forme viste proiettate sul muro 
dagli uomini incatenati nel mito della caverna in Platone. 
405 Vd. ‘masques à igname’ usate in Nuova Guinea per feste, culti e riti, e “inane” nel senso di vano, 
inutile, vuoto. 
406 (Piatto confusionale di una Parodia d’Amnistia). 
407 Dall’esistente ‘soutien-gorge’ francese, reggiseno, Villa crea le varianti “soutien coquilles” 
(reggi coglioni), “soutien fesses” (reggi natiche) e “soutien-cils” (reggi ciglia), in assonanza con 
‘ustensile’ (utensile). 
408 (Tutti erano nelle Parole, tutto era fuori dalle Parole, il Dizionario per aria, in piedi, rideva come 
una borsa per coglioni). Torna il problema dell’ineffabilità della lingua che non basta a definire le 
cose: da Dante a Paul Celan, i poeti si sono sempre scontrati con questo insormontabile problema. 
409 Questo gioco-caos della poesia, e del mondo, è la legge fondativa secondo Villa che, con istanze 
differenti, può ricordare le parole di Salvador Dalì: “You have to systematically create confusion, it 
sets creativity free. Everything that is contradictory creates life”, “Confusion is the perfect way of 
communication” e “What is important is to spread confusion, not eliminate it.” 
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Intégrale” [TC47]. Il fluire eterno di cui l’Essere vive una breve parentesi è l’unica 

risposta possibile, ma è anche la ‘Fonte Integrale’ a cui è impossibile attingere ed 

equivale all’oscurità, al Nulla. La conclusione è tutta di natura gnostica, guidata da 

un colloquiale “bon”, e proclama la fine della schiavitù dell’Essere, come 

condizione di negazione, di privazione (“Naissance” - “Niaisaince”, “Naître”-

“N’Être”).410 Come nota Tagliaferri, Villa torna più volte su queste tematiche (vd. 

“Savoir-Naître” e “Savoir-N’être”) che sembrano condividere molto con alcune 

riflessioni beckettiane, il linguaggio del paradosso in quanto linguaggio del 

fallimento e della perdita (o dell’innominabile), e l’attesa del silenzio in uno stato 

agonico: 

 
Emilio, quando conia una serie di invenzioni verbali come «mortphème» e «petit-mourir», 
oppure parla di «son cadavre imminent», oppure, con un’invezione di gusto beckettiano, si 
chiede «où vais-je donc crèvespermer»? [...], si chiede anche dove vada la letteratura e cerca, 
con il sostegno dell’humour, una difesa apotropaica non più contro un fine della parola, ma 
contro una sua fine, perseguita e temuta al contempo.411  
 
 
Quest’attesa ricorda quella che compariva già nelle Diciassette variazioni, in cui 

“il faut ebranler diminuer le nul dans le nul” e dove si palesano velocità ed energie 

negative che ritornano anche qui come le onde (“houles”) che nullificano, uccidono 

le potenzialità del luogo e del λόγος.412 Inoltre, l’eterogeneità delle cosmopolis si 

riflette su quella dello stile che secondo Piccolo manifesta una “in-differenza” della 

parola e del mondo (di cui fa parte) che, come già osservato più volte, deriva da 

una sensibilità di matrice gnostica.413 

Infine, l’immagine di una sommità che crolla (“culmen s’écroulant”) e di un 

rullo compressore, in CITÉ TAROC [TC48], riconduce allo stesso sguardo già 

introdotto precedentemente, quello di una coscienza di abitare una realtà appiattita 

dalla banalità (“syn oestrum”, senza estro) e dall’inerzia (“infinies coulisses 

d’inertie”, ‘infiniti retroscena di inerzie’). 414 Il rullo compressore, ‘in allerta e in 

                                                
410 Cfr. “bon, l’esclavage de la Niaisance qui fusera la Naissance/ du, c.à.d, du / son Image Concrète 
et Cruelle […] qui se décidéra de sortir/ de l’Eau” [TC46-47]. 
411 Vd. Tagliaferri, Clandestino 2004, 142-143. 
412 Cfr. Villa, Diciassette variazioni, 205 e cfr. ivi, 201: “onomatéveillez : a) le chaos (x)/ b) la 
vélocité negative (-v) c) l’énergie négative […] la lumière négative”.  
413 Cfr. Piccolo, “Emilio Villa, audessous”, 40: “L’eterogeneità si ritrova come in-differenza (di 
word e world), e il suggerimento castrato nell’insopportabilità della caduta dal rigore”. 
414 Che forse porta in sé il peccato più grave attribuito da S. Agostino a Petrarca nel suo Secretum: 
l’accidia. 
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burrasca’, è infatti agente per mezzo di un cuore tormentato, agitato dalle ‘flessioni 

e riprese’ ma pur sempre ancorato al suo stato di inerzia rappresentante forse la 

posizione fissa dell’uomo nella gabbia mondana rispetto all’universo.415 A 

rafforzare il concetto di fissità, Villa aggiunge stravaganti (e come sempre 

disorientanti) indicazioni topografiche negli ultimi versi della carta: “nombrées/ par 

un Sextant Drôle/ sur le Arbre Serein du Cerf/ du Nord – Atlant/ à Trèlude à 

Prélude”. Si noti come lo scrittore ora faccia seguire la traiettoria di una prospettiva 

dal basso verso l’alto, attraverso il sestante – strumento che misura l’angolo di 

elevazione di un oggetto celeste sopra l’orizzonte – e una più generica di verticalità, 

quella dell’albero e del Nord Atlant (pilastro del cielo).416 Inoltre, si consideri che 

anche nel taccuino si trovava già la figura di Atlante abbinata al Gioco e qualche 

verso dopo l’immagine di una “trasmissione vorticosa e verticale” messa in atto 

dall’Atlante-Gioco per consolidare e dissimulare (idea ricorrente dalla 

metamorfosi) il giocatore-Atleta [TN10]. Ma è comunque sempre presente a fianco 

di questo slancio, l’idea di un’azione senza serie attese: il sestante è divertente e 

“trèlude” potrebbe facilmente essere un neologismo del francese ‘très’ (molto) e 

con il latino ‘ludes’ (da ‘ludo’, giocare, vagare) e calco dal corretto prélude, che sta 

per ‘preludio’, antefatto. 

 

 

1.4 Città subtelluriche e rovesciate sotto il segno delle Coppe 
Nel taccuino sotto il seme delle Coppe, Villa appunta le caratteristiche “umano, 

amore, eros, subbuglio, unione, Hybris e fertilità” [TN4]. Oswald Wirth parla di 

“coppa divinatoria, ricettività femminile, tanto intellettuale quanto fisica: la 

Madre”, “amore e misticismo” e assegna a questo seme l’elemento dell’acqua 

poiché le coppe “contegono liquidi”.417 Jodorowsky parla di “segno dell’intuizione, 

della vita emozionale, della fede, del cuore, delle passioni, del piacere, della 

                                                
415 Si osservi che sia nel testo introduttivo al capitolo che nel taccuino veniva invece presentato il 
cuore in movimento “l’inesausta corrente dei battiti del Bicardio originario, germe dell’Avvento, 
della totale Carenza Spastica”, con una tensione anatomica diretta verso l’Origine, il Germe del 
tutto. 
416 Si noti anche che dietro ai sostantivi maiuscoli “Cerf” e “Arbre” si potrebbero celare i simboli 
sacri della dea della caccia Artemide, ovvero il cervo e il cipresso. La dea è peraltro protagonista di 
un testo (Artemis), all’interno della raccolta latina Verboracula. Così come l’ambiguità del nome 
Atlant, che potrebbe riferirsi sia all’architettura come alla mitologia. Mi riservo di mantenere quel 
grado di mistero e polivalenza perseguiti da Villa e considerare più opzioni insieme. 
417 Wirth, I Tarocchi, 23 e 10. 
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generosità, ecc”. Anche il poeta elenca tra i titoli tracce del femminile e delle 

riconsciute proprietà, si vedano ad esempio IL DESIDERIO FEMMINILE e 

L’UTEROKARMA [TN15]. Ho scelto di intitolare in questo modo la quarta sezione 

di questo capitolo sempre attingendo dalla carta introduttiva CITÉS/ EXIT dove si 

elencano città “subtelluriche/ submarine/ rovesciate”, in analogia con alcuni testi 

qui selezionati e in cui compare, come si vedrà, la menzione letterale di queste. 

Un’altra declinazione della coppa, è nel titolo n. 21, URNA [TC49], di cui si 

possiede una probabile bozza presso l’archivio Panizzi dove, nascosta tra le Poesie 

in francese n. 67, si trova URNE. In un tessuto allitterrante e ricco di scomposizioni, 

neologismi e nodi polisemantici, questo testo inaugura un tono più leggero e 

giocoso, che fa luce sulla fertilità linguistica come scaturente da un’utero-urna. I 

versi nel loro nonsense diventano ceneri di significato che continua a celarsi nella 

creazione continua di nuovi significanti, disegnando un ciclo di dispersione e 

rigenerazione nel segno ambivalente del concavo (“l’urne à l’aide des signes se 

réplie”). Offro qui di seguito un estratto esemplificativo : 

 
deux doux dès dits les chiens flairent 
le seuil qui monte à la droite de l’urne, 
il faudra donc ur ne rire sans paix 
pour se scruter d’être inévitables: 
il y aura là dedans le biofeedback 
vénéré bio baio bed bi beo biotk infide.418 
 

Un altro testo sul femminile che ripete il movimento verso il sotterraneo utilizza 

un originale pastiche di sumero (spesso in stampatello maiuscolo)419 e latino in 

larga parte, con brevi innesti di italiano, tedesco e, in piccolissime tracce di greco 

(“tou”) e francese (“mant eau”) [TC50-51]. Il primo verso, nella sua densità, 

potrebbe essere considerato come titolo, “subtellurica Glande civitate”, e tradotto 

‘nella città subtellurica del Glande’. L’importanza data al “Glande”, con lettera 

capitale, può essere esemplificata con i successivi versi racchiusi tra parentesi “qui 

                                                
418 (Due dolci da detti cani fiutano/ la soglia che sale alla destra dell’urna, / bisognerà dunque ur-na 
riderne senza pace/ per sondare di essere inevitabili:/ ci sarà là dentro il bio-riscontro / venerato bio 
baio bed bi beo biotk infido’). 
419 Non essendo un’esperta di lingue mesopotamiche, la mia analisi dei lemmi sumeri non potrà 
essere né completa né competitiva, ma interpreterà solo brevemente alcuni vocaboli tradotti grazie 
al Sumerian Lexicon, A Dictionary Guide to the Ancient Sumerian Language, edited, compiled and 
arranged by John Alan Halloran, Logogram Publishing, Los Angeles, 2006. Lascerò a studi futuri 
un approccio più competente in materia.  
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est Penis, et Genu et Pomus Adami et Cubitus”420 che ne illuminano il riferimento 

al fecondare, germinare e alle origini dell’umanità. Quest’ultime sono tematiche 

ben presenti nell’opera villiana, in particolare nelle già citate Diciassette variazioni 

dove appare spesso la figura del ‘semen’ come principio etimologico del linguaggio 

e principio fecondante alla base dell’Essere. Lo si trova in una ricca gamma di 

varianti che è possibile rintracciare talvolta anche nei Tarocchi: “grano”, “protone”, 

“quantum”, “bacillus, “briciola”, “goccia” o “proteina”. La prima di queste si trova 

ad esempio nel testo ora in questione, in versione tedesca (“Getreide”) e ve ne si 

aggiunge un’ulteriore in “Pomus”, che oltre a rimandare alla conformità del collo 

maschile, può rappresentare un frutto-simbolo delle potenzialità in natura, e il frutto 

biblico (nel Genesi), che torna all’origine del mondo, alla sua creazione. Si ricordi 

inoltre che un simile argomento è stato già qui introdotto dal sintagma “in sinu 

rerum” visto precedentemente nella mia illustrazione del taccuino, e come eco di 

“a world in intumo semine” nelle Diciassette variazioni. Similmente si trovano altri 

lemmi in sumero che sembrano riferire al principio delle cose e della lingua con 

variazioni legate al foro: “KA.TA” (ka-ta, dalla bocca), “UB” (ub, angolo, nicchia, 

posto riparato), “HUR5” (hur/ur5, buco, radice, ramo), “UMUN5” (umun5, 

palude). Villa invita di nuovo a una riflessione sulle radici dell’Essere e del 

linguaggio. Il testo stesso si evidenzia come una ricerca sull’etimologia e mitologia 

di “INNANNA”,421 che si riferisce senz’altro alla dea sumera Inanna, detta ‘regina 

de cielo’, e divinità dalla quale discendono numerose altre; associata alla fecondità, 

alla guerra, alla bellezza, e all’amore, soprattutto nella sua dimensione erotica. Nel 

lungo testo a lei dedicato, La discesa di Inanna, si può osservare una possibile fonte 

per Villa, poiché la storia narra del viaggio della dea nell’oltretomba,422 seguendo 

lo stesso movimento indicato dal poeta che parla di un “praecipitare intus” e poco 

                                                
420 (Che è pene in origine e frutto di Adamo e letto). 
421 Si vedano le associazioni di “INNANNA” con “INNA” (‘in-na’, insultare/insulto), “INIM” 
(‘inim’, parola, asserzione), INIM.MA (‘inim-ma’, immaginare, concepire un’idea) e “INIM.GI4” 
(‘inim-gi4’, rispondere o respingere). Si osservi, inoltre, con Minciacchi (in Tentazione e temibilità 
del linguaggio, 72) che, grazie all’approfondita conoscenza del sumero, Villa scrisse altre “quattro 
poesie intitolate a divinità antiche - Artemis, Hercules, Hermes, Leto - [...] fondate su ipotesi 
etimologiche di ascendenza sumerica [...] quasi alla ricerca di una eventuale origine linguistica delle 
figure divine e dei caratteri a loro attribuiti”.  
422 Per uscire dall’oltretomba vuole mandarvi al suo posto l’amante Dumuzi (divinità della fertilità). 
Il lungo poema è stato interpretato in differenti modi, ad esempio come raffigurazione del ciclo della 
vegetazione e bipolarità della dea che discendendo nell’oltretomba rappresenta il suo lato oscuro.  
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dopo di “inferos”.423 Si ritorna così nell’ambito dei femminei villiani eletti a simboli 

universali e polivalenti. La mitologia della dea e i riferimenti ai culti (“dingir”424, 

“genu flectere”) si sfumano in altre congetture del poeta che si fa “CEREBRO-

CERBERO”425 della parola (“INIM”, “vocem”), creatore di vortici linguistici e 

abissi di senso, sovrastati dalla ciclicità e superiorità della natura, da leggersi nel 

sintagma finale come “coelestem orbem”. Questa realtà subtellurica può essere 

messa in analogia con la fonte dell’oscurità congesta (vd. taccuino), da cui proviene 

un agglomerato di significazioni disparate e coincidenti con la libera creatività 

dell’inconscio villiano.426 Si vedano in rapporto anche i versi, nel taccuino, in cui 

il ‘Rovescio’, ovvero l’interno, è il luogo del ‘Convergere’, “in cui tutti gli (uomini) 

esseri dominanti umani e disumani, psichici e demonici, tragici [o venerei, diversi 

o avversi, telegenici o progenici, urgenti] tendono a vivere agganciati in UNUM e 

conchiusi”. E ancora, la rappresentazione di un “gioco-luogo sversato” come 

“sistema-malgama”, grembo che schiuma generoso “la mummia del sole/ scheletro 

vampante del sole/ vigna del sole”. Vi si potrebbe inoltre leggere un’affinità con gli 

archetipi di Jung. 

La carta Abido similmente mescola informazioni su città e divinità [TC52]. I 

pochi versi che la contraddistinguono rivelano il fascino esercitato dalla mitologia 

egizia su Villa, che fu un appassionato studioso dei rapporti che si istituirono tra la 

civiltà egizia e quella mesopotamica.427 Innazitutto la scelta di Abido può essere 

stata dettata dalle sue origini antichissime, e dall’interesse villiano per la religione 

di tale popolo. Considerata una delle città sante dell’Alto Egitto, è conosciuta per 

ospitare il Grande Tempio e la necropoli, complesso che ricorda i maggiori sovrani 

e il culto di Osiride. Vicino al tempio è stato ritrovato infatti l’Osireion, dove si 

                                                
423 Cfr. paragrafo: “seu ruinas deorum/ seu aulas subtelluricas deorum/ seu inferos”. Allude al fatto 
che dei e inferi sono un fatto mentale ? Si osservi un sintagma simile nell’opera Alphabetum 
Coeleste dove Villa invita a cercare un precipizio di tipo liquido, (“cherchez précipisse”) attraverso 
una commistione del sostantivo francese ‘précipice’ per ‘precipizio’ e del verbo francese ‘pisser’ 
per ‘urinare’. 
424 “Dingir” in sumero significa ‘divinità’, ‘dio’. 
425 Usando il titolo di una carta appuntato nel taccuino. 
426 Anche nell’interpretazione villiana dei quadri di Rothko vi era l’idea di uno spazio germinale e 
sotterraneo in cui disorientarsi e abbandonare le sicurezze della superficie. Vd. Villa, Attributi, 14: 
“l’émouvant instruction de l’espace hanté par soi-même, sans trames, sans contextes, sans contenu, 
sans appel, sans image, sans souffrance, sans luxe: ses tableaux créent pourtant une espèce 
hasardeause germinale de spiritualisation égarée par le contraste lyrique: comme la promotion et la 
proposition d’un habitat ideal éphémère calculé orienté, comme un hypogée ou un penetral avec ses 
noms effacé par un culte laïc [...].” 
427 Esiste una Abido sul lato asiatico dell’Ellesponto, ma mi sembra chiaro qui che Villa si riferisca, 
piuttosto, alla città egizia. 
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pensa fosse conservata la testa del dio stesso e dove avevano luogo i misteri osiriaci, 

luogo simbolico di rigenerazione e rinascita. Il fatto che buona parte di quest’ultima 

struttura fosse sotterranea, con lunghi corridoi e con isole circondate da un 

colonnato in cui scorrevano le acque simboliche del Nun (oceano primordiale), e 

che Osiride fosse ricordato come divinità funeraria e agraria,428 ci riconduce ancora 

alle riflessioni già avanzate, a ulteriori metafore sotterranee delle radici della 

cultura e di un mirare sempre ad un al di là.  

Si osservi anche che secondo il mito, Osiride, in opposizione al fratello Seth, era 

il dio della parola persuasiva, trionfava attraverso il verbo e assieme alla compagna 

Iside regnò in Egitto portandovi la civilizzazione.429 Il riferimento alla ‘libido’, in 

rima con il titolo e coerente ai significati attribuiti al seme delle coppe, potrebbe 

riallacciarsi al mito di queste figure e del forte desiderio di Iside di ricongiungersi 

con Osiride, ucciso dal fratello. Il vocabolo desunto dalla psicanalisi fa coppia con 

uno nuovo di conio villiano, “lybido”, come veste più esotica e in pendant con i 

due versi successivi “Lybica/ lubrica”, dove il primo termine si distingue come 

nuova versione dell’aggettivo libica e il secondo, in rima con questo, prosegue 

tematicamente la direzione suggerita da libido (‘lubrico’, osceno, licenzioso). Il 

testo si conclude infine con due versi in chiasmo tra loro seguendo le iniziali delle 

parole, e in rima baciata interna: “Abido – Bibido/ Bubaste – Abaste”. Se “Bibido” 

appare come particella di significato oscuro, forse attinente al bere visto che siamo 

nel segno delle Coppe, l’ultimo verso rivela nuova attenzione per la mitologia e la 

storia antica. ‘Bubaste’, o meglio Bubastis, è al contempo una città dell’Egitto e 

luogo della dea egizia Bast/ Bastet (o anche Bubatis), una delle divinità più venerate 

tra le religioni antiche, rappresentata come gatta. ‘Abaste’ è invece uno dei cavalli 

di Ade nella mitologia greca e può essere una ulteriore segnalazione di un viaggio 

                                                
428 Vd. Nadine Guilhou e Janice Peyré, La mythologie egyptienne, (Parigi : Marabout, 2005), 79. “Il 
crea l’orge et le blé, fit verdir l’herbe, rassembla les troupeaux sur lesquels il veillait tout comme il 
veillait sur les oiseaux et sur les reptils. Il arracha les hommes a leur vie primitive, il leur enseigna 
la culture des terres, l’art de planter la vigne et le secret des semences ainsi que le soin des 
troupeaux.” 
429 Dalla La Pupilla del mondo di Ermete Trismegisto, FRAMMENTO XXIII: “il dio monarca, 
l'ordinatore e l'artefice dell'universo, - [...] - concesse per poco tempo il grandissimo padre tuo 
Osiride e la grandissima dea Iside, perché portassero aiuto al mondo che era privo di tutto. 65 Essi 
riempirono di vita la vita umana. Essi misero fine alla crudeltà selvaggia delle uccisioni reciproche. 
Essi consacrarono agli dèi progenitori templi e sacrifici. Essi concessero leggi e cibo e riparo ai 
mortali. 66 «Essi - disse Ermete -, conosceranno tutti i segreti dei miei scritti e li interpreteranno e, 
anche se ne nasconderanno qualcuno, incideranno su stele e obelischi quelli che invece vanno a 
beneficio dei mortali».”. 
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nell’oltretomba che in ultima analisi può coincidere con la psiche del poeta, con le 

sue associazioni e pulsioni (vd. libido) e metafora di fertile catabasi che giustifica 

il suo inserimento tra le coppe. 

Similmente, nel testo Babilu Babylone [TC53-54],430 Villa torna a guardare a 

un’altra città	del passato, alla famosa capitale della Babilonia, Babilu, dall’accadico 

‘Porta per il cielo di Dio’	(Bāb-ilu o Bāb-ilāni), meglio conosciuta tramite il Genesi 

con il nome ebraico Babele, che invece proviene da un’altra etimologia 

(dall’ebraico bālal) con il diverso significato di ‘confondere’. Se la tradizione 

biblica dall’ebraico ha imposto questa nuova etichetta alla città	babilonese, Villa ne 

fa rivivere l’originario Babilu, che proviene a sua volta dal sumero Ka-dingir. Ad 

ogni modo, il poeta non perde l’occasione di far convivere tra loro differenti 

tradizioni ed evoca al contempo l’episodio biblico della ‘Torre di Babele’, nella 

forma così come nel contenuto del suo testo. Il tema del linguaggio è	 infatti 

protagonista, in particolare proposto come balbettio di lingue (francese, accadico, 

latino, inglese), caos di lemmi in associazioni sonore, esplosi sulla pagina.431 Mito 

che ha intrigato tanti autori nella letteratura mondiale, tra cui i moderni Kafka e 

Borges,432 Villa vi si riconduce per poter parlare dell’origine delle lingue, ricerca 

principale nelle sue attività	 di poeta e traduttore. In particolare egli insiste 

sull’ambiguità	 di un linguaggio balbettato perché	 ai suoi inizi, come suono 

originario, paragonato a quello di un bambino –	“baby look”, “babiloquus, baby 

locura”433	 –	 e di quello lato sensu umano, ugualmente inefficace a esprimere 

contenuti stabili e di verità. Faccio notare, ad esempio, il disordine della pagina e 

la fluidità	della lingua che continua ad associare, comporre e riscomporre nuovi 

significa(n)ti, facendosi guidare principalmente dalla phoné. Si insinua in pendant 

il leitmotiv del liquido –	 “babyliquens”, “liquida”, “balbilacus”, “balbi liquus”, 

                                                
430 Apparso in immagine nel già citato ebook La scrittura della Sibilla. 
431 Cfr. Villa, Zodiaco, 161. Si osservino simili variazioni fonetiche e ludiche, se non lallative, nel 
testo Labirinto, anch’esso degli anni Ottanta: “lalab la labyrinthe/ labyrinthite de la lune/ lune air 
lunatique [...] la labiale labeur/ labe pepé memé lueur/ la bibelotte en biaise/ sur laberme [...] labe 
là-bas la bruite/ labile sine labe [...] la labianale brute/ brûlée in labriis”. Cfr. Tagliaferri, Labirinti 
di Emilio Villa, 53-54 (foto). 
432 Kafka fu ossessionato dal tema di Babele, dall’opacità del linguaggio, dalle illusioni del discorso. 
Ne La Tana (1923), ad esempio rappresenta l’interno della tana in cui vive il protagonista come un 
complesso di spirali, gallerie e labirinti. Ricordo, inoltre, che anche Borges fu affascinato da Babele 
e Babylon; si veda il suo racconto fantastico del 1941 La biblioteca de Babel. 
433 (Aspetto bambinesco, parlare bambinesco, follia di bambino). 
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“polyuria”, “transhaematia”434	–	e del fluire ciclico della lingua che non si arresta 

in nessun luogo –	 “aut cubibabile”, “transhumantia”435, come nelle Diciassette 

variazioni “dal nulla al nulla, liquido tragitto”436. In questa mancanza di punti di 

riferimento il linguaggio diventa percorso labirintico, trappola (“baby laqueus”), 

alienazione, isolamento dall’altro, in una costante incomunicabilità	infantile (“baby 

lone”, “boy lone”). L’unica realtà	di fatto è	il caos permanente di moltitudini, di 

proiezioni di significati –	 “aut summum habiturum/ examinibus aditum”, 

“proiectuaria plurima”	[TC54]437 –	che può	rievocare l’“extensio plurima faciebus”	

di un altro appunto già	analizzato. In conclusione di questa bozza di poesia, dove 

che si legge l’annotazione “ecc. (vedere poemetto)”, affermerei che Villa fa 

convivere insieme i significati accadici ed ebraici legati alla città	antica, di ‘Porta 

del Cielo’	e ‘confusione’, ergendo Babilu/ Babele a simbolo e linea divisoria tra 

l’armonia originaria con il divino e il Verbo, e la decadenza successiva di una terra 

ormai “tescua”	 (deserta, desolata), privata del rapporto con il divino e dunque 

insensata. Tuttavia, come anche negli altri testi finora visti sotto il seme Coppe, al 

nefasto “tescua”	si può	contrapporre la vitalità	linguistica che nel suo separarsi dal 

mondo edipico razionale trova un suo spazio di libertà	e bellezza. 

                                                
434 “Liquens”, dal latino liquido, a fianco del quale Villa aggiunge un inventato ma assonante 
“liquus”. “Balbus” dal latino balbuziente. “Lacus”, dal latino bacino, cavità, lago. “Polyuria” 
versione inglese dell’italiano ‘poliuria’ –  dal greco ‘polis’ = molto + ‘ouron’ = urina –  è la 
produzione anormale di urina e, sempre dal vocabolario tecnico-medico, “transhaematia” come 
composto di trans + haematuria, presenza di sangue nelle urine. I diversi riferimenti scatologici e 
qui in particolare all’urina umana, possono esser illuminate dalle parole di Davide Racca che a sua 
volta cita le riflessioni di Artaud, per cui “ogni scrittura è della porcheria – cioè ogni letteratura che 
si prende per fine, o si fissi dei fini, invece di essere un processo che scava la cacca dell’essere e 
del suo linguaggio, trasporta deboli di mente, afasici, illetterati [...] la tesi fondamentale di Villa è 
che l’arte nasce da un atto di digestione e deiezione, da un flusso desiderante di trasformazione, 
quasi biologico, interrotto solo nell’atto di creazione che è primordiale e in qualche modo letale, 
mortale, ma anche sorgivo. Cfr. Davide Racca, “Emilio Villa: l’anti-Edipo e il primordiale”, alla 
pagina online: 
http://www.nazioneindiana.com/2005/11/14/emilio-villa-lanti-edipo-e-il-primordiale/. Si noti 
inoltre che sull’argomento vi è pure il testo in latino Diuresis contenuto nella raccolta poetica 
Verboracula (vd. Zodiaco, 115). 
435 Mia interpretazione: il senso non abita alcun luogo (vd. lat. ‘cubi’), continua a spostarsi 
ciclicamente (transumanza) e sotterrarsi (vd. lat. ‘humo’). 
436 Vd. Villa, Opera poetica, 210. 
437 (O al massimo abiterà assalito da moltitudini). “Proiectuaria plurima” si può tradurre come una 
pluralità di proiezioni, o riflessioni, qualcosa di distaccato dall’oggetto in sé, e dalla sua essenza. Si 
può forse leggere qui la riflessione sulla lontananza del linguaggio dalle cose, del significante dal 
significato. Si ricordi inoltre l’“Extensio plurima faciebus” della carta 8 nel taccuino come stile 
villiano, in continua verbigerazione. 
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Se ciò che è possibile conoscere avviene attraverso molteplici ‘proiezioni’438 

(“proiectuaria plurima”), altro termine non a caso psicanalitico, mi è possibile 

riconfermare che nel testo successivo, per CITTÀ/ carte di [TC55], Villa rimanda 

ancora una volta alla creatività della sua mente, e così della sua penna, innazitutto 

attraverso le immagini dell’“hôtel dell’inconscio/ hôtel del narciso”. Come già 

segnalato più volte, l’estro villiano si erge come esorcismo contro l’impossibilità 

di afferrare significati sicuri e l’estro non proviene niente meno che dall’io 

profondo (o daimon, direbbe Hillman) che qui è ben rivelato come inconscio e 

Narciso (vd. “vengeance imaginative”, nota 59). Ritornano infatti immagini del 

concavo che riconducono agli abissi villiani, la “FOGNA”, l’“IMBUTO” e la 

“TANA”. Questo trittico sviluppa diverse riflessioni, sia di segno positivo che 

negativo. La fogna può riferire del territorio paludoso delle mente, che raccoglie 

detriti, che fa imputridire le idee e il senso. L’imbuto, recante l’annotazione 

“piramide rovesciata / à cinque fontaines d’années/ cono rovesciato/ in città”, può 

dare luogo a differenti sviluppi. Innanzitutto sia la piramide che il cono 

rappresentano due immagini di sintesi, il primo come relazione tra l’alto e il basso 

e il secondo ad esempio come simbolo di fertilità (associato da alcuni ad Astarte, 

divinità dell’amore e fecondità). La piramide viene rovesciata dal poeta e anziché 

mirare all’alto, al contatto con gli dèi, si inverte a mo’ di imbuto, congiunta con il 

basso, la terra, con gli inferi dell’Io.439 L’appunto in francese sulle ‘fontane 

d’annate’ mi conduce invece sulle tracce di un canto nomade tramandato da un 

arabo medievale: “nelle sabbie del deserto è sepolta una piramide rovesciata, 

racchiude la verità sulla specie umana. La verità è sepolta nelle sabbie del deserto 

affinché chi la scopra sia considerato un pazzo con la mente bruciata dalla 

solitudine e dal sole”440. Come illustra Pietro Laureano nel testo appena citato, 

questi versi alludevano all’antica sapienza dell’uomo di consentire la vita in 

ambienti difficili, attraverso la fossa di condensazione dell’acqua (per canalizzare, 

drenare, irrigare) che, per esempio, ha reso possibile la formazione di oasi nei 

                                                
438 ‘Proiezione’ in psicologia è quel processo difensivo dell’uomo che quando considera pericolosa 
l’identità con un oggetto, ne proietta il contenuto all’esterno, separandosi da lui e impedendone 
l’assimilazione. Jung vi fonda la sua teoria sulla nascita delle mitologie e quindi della religione. 
439 Si noti anche, allo stesso tempo, che gli Egizi attribuivano molta importanza ai luoghi 
sottoterranei, visto che li hanno eletti a costruzioni tombiarie per i faraoni, talvolta molto complesse, 
dove i sovrani potevano riposare e cominciare una seconda vita. 
440 Vd. Pietro Laureano, La piramide rovesciata. Il modello dell'oasi per il pianeta terra, (Torino: 
Bollati Borlinghieri, 2013). 
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deserti.441 Il movimento nel sottosuolo tracciato da Villa si ripresenterebbe in 

questo modo come direzione verso un percorso benefico, indirizzato alla verità e 

all’autogenerazione. 

 

 
Fig. 20 Illustrazione in Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus, Amsterdam, Joannem 

Janssonium & Elizeum Weyerstraten, 1678. 
 

 Se la mia ipotesi è corretta, anche il terzo termine ‘tana’442 può spiegarsi sotto 

questa luce, come rifugio vitale, e ‘fogna’ potrebbe acquisire un carattere più 

positivo nel suo fungere da canale sotterraneo, fondamentale per eliminare liquidi 

nocivi. Tuttavia, tutti e tre i sostantivi sono sempre da tenere ben connessi con le 

ambiguità di senso generate dall’Io poetante, il quale infatti scrive: “la recherche 

des conséquences”. Questo rifugio, paragonato a una fogna, a un imbuto, a una 

fossa d’acqua, e ancora a un eremo o a un’osteria,443 è laboratorio creativo e vitale 

per la continua ricerca di risposte sul futuro, come mostravano anche i versi arabi. 

Si noti infine che in questi ultimi lo svelamento della verità si lega ad una ricerca 

folle, a un abbaglio del sole. In Villa le occasioni di folgorazioni e l’alienamento 

verbale non mancano di certo.444 L’autogenerazione è dunque operata per mano del 

                                                
441 Vd. la coppia “drenage/ drainage” [TC1] di questa sezione analizzato precedentemente. 
442 Vd. Orvieto Labirinti castelli giardini, 111-113. 
443 Anche nel testo precedente comparivano in sumero le declinazioni polivalenti del concavo in 
‘nicchia’ e ‘palude’. Accanto a “hôtel” e “osteria”, vi sono anche le variazioni di “locanda” e, 
dall’inglese, “motel” e “inn” (locanda, osteria), e dallo spagnolo “posada” (sistemazione, alloggio). 
444 Inoltre, un possibile spunto di collegamento è l'imbuto rovesciato che nel Medioevo era 
considerato un simbolo di pazzia e stupidità, come si può vedere nei dipinti del pittore fiammingo 
Hieronymus Bosch, tra cui L'estrazione della pietra della follia (1494 ca) e l’Allegoria dei piaceri 
(1494 ca). 
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poeta, che non cessa di sviluppare nuove ipotesi e risponde al vuoto di senso con 

una creatività voracissima. 

Comprendo sotto il seme delle coppe CITTÀ SUBTELLURICA [TC56], in cui si 

trovano i soli appunti “des berges anseveli/ s’embourber”, riguardo degli argini 

seppelliti, l’impantanarsi, dunque l’idea dell’attrazione al basso e alla terra; CITTÀ 

DEL POLLINE [TC57] di due versi, questa volta in italiano, “volano nell’aria/ 

girano a fecondare” dove è ancora evidente il movimento dall’alto al basso, oltre al 

riferimento tipicamente villiano alla semina. IL VENTRE [TC58], incompleta e 

provvista solo di un sottotitolo illeggibile e infine il titolo AGGREGAZIONE 

DELLE VOGLIE PENETRANTI [TC59]. 

 

 
Fig. 21 Ricostruzione di un affresco, Pompei, Salone dei Misteri, II a.C.. 

 

A suggestione per il lettore, lascio infine un ultimo riferimento al simbolo della 

coppa che, nell’affresco pompeiano della Villa dei Misteri, è stato interpretato come 

segno di ‘catottromanzia’ o ‘enottromanzia’, ossia divinazione attraverso uno 

specchio magico, qui evocata dall’immagine del sileno, in veste di sacerdote, 

mentre offre la coppa ad un giovane per potervisi specchiare. 

 

1.5 Città fantastiche o latitanti 
Lascio in uno spazio limbico quattro testi che potrebbero far parte delle città 

“sospese”, “phantastiques” o “latitantes” annotate nella carta introduttiva, qui usata 

come mappa. A fianco della carta bianca dal titolo UTOPIA [TC60], LA CITÉ 

ABSOLUE [TC61] conta solo due versi “fatiscenze immortali/ transiti mostruosi 

affascinanti”, attinenti forse ad una realtà extraumana in quanto immortale e 
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mostruosa. Subito dopo per ordine di lunghezza, si presenta la CITTÀ APPESA 

[TC62], un breve testo che adotta una prospettiva aerea dove la città si trova 

agganciata a un satellite urbano. Il primo verso in italiano “fruttiera gocciola”, e 

l’ultimo “sur ravin” (sul burrone), confermano la direzione dall’alto al basso, come 

possibilità di separazione, sventamento e disgelo della parola che morde: 

“débranche/ désamorcer/ le dégel/ parole morde/ sur ravin”. Faccio notare che 

‘baratro’, dal greco barathron, ha la stessa radice di ‘mangiatore’ (‘bor-os’) e con 

la trasposizione di ‘bryko’ diventa ‘mordo’ e in latino ‘voro’ per ‘divoro’, da cui 

‘vorago’ per ‘voragine’. 

Nell’ultima carta di questa brevissima appendice alla sezione, CITTÀ/ di/ 

hermetica/ Adocentyn [TC63] si passa all’astrologia e alle fonti ermetiche. 

Adocentyn appare per la prima volta nel Picatrix, libro di magia e astrologia fatto 

risalire al X-XI secolo che, proibito durante il Medioevo, fu di grande influenza nel 

Rinascimento in autori come Marsilio Ficino e Tommaso Campanella, il quale è 

peraltro qui citato con la sua celebre Città del Sole. Il Picatrix è indicato tra 

parentesi da Villa come fonte del testo, che in effetti rivela pienamente, nella sua 

prima parte, la mera descrizione delle fattezze di questa città magica, sorta per mano 

di Ermete Trismegisto nell’Egitto orientale e descritta nell’antico libro. Può essere 

utile ricordare che la creazione di questa era stata guidata dalla coscienza della fine 

della perfetta società egizia, della sua separazione dagli dèi per opera 

dell’imbarbarimento avvenuto per mano della forzata ellenizzazione, che aveva 

attirato con sé solo morte e sventura. L’ideazione di questo luogo attinge da saperi 

astrologici e vuole restaurare il contatto con il sacro, facendo uso di immagini 

talismaniche e magia astrale, elementi sfruttati qui anche da Villa. All’italiano del 

primo paragrafo della poesia, succede il latino di quello successivo che riferisce di 

uno spirito passante e declinante verso la rovina, distinto come “spiritus sermonis”, 

e dunque attinente alla parola. Quest’ultima può forse prendere le parti di testimone 

della città e della sua “decadenza”, della sua armonia spazzata via dal tempo: parola 

del poeta che recupera quella dell’autore del Picatrix, a sua volta già denunciante 

la decadenza della cultura egizia. Lo sguardo à rebours puó indicare più in generale 

la nostalgia per le origini e la coscienza della lontananza, latitanza da queste come 

male intrinseco alla modernità, già espresso agli albori della poesia villiana nel testo 

Linguistica:  
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Non c’è più origini. Né.  Né si può sapere se. 
Se furono le origini e nemmeno. 
E nemmeno c’è ragione che nascano 
le origini.    Né più 
la fede,   idolo di Amorgos!445 

 

 

2.0 Microcosmo e Macrocosmo.  
Connessioni attraverso fori, labirinti e costellazioni 
 

Come anticipato, ho scelto di arricchire questo capitolo con altri ‘spazi’ testuali 

che, come già i Tarots Cités, possono fare da contenitori ideali dei Tarocchi oltre 

che sottolineare il modo di operare del poeta per collage e intrecci, soprattutto negli 

ultimi decenni di attività. Si tratta di testi ascrivibili a leitmotiv nell’opera 

dell’autore tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta che, per ordine di 

apparizione, ho intitolato Tarots Trous, Tarots Labyrinthes e Tarots Zodiac. 

 

2.1 “Trous avec mots présages de l’Outre Autre Autrui” 
Je crois que cette crepissure ou le trou s’enfonce,  
soit le drapeau inepuisable de notre impuissance  

fulgurée frappée poignardée. 
(E. Villa, Attributi)446  

 

Differenti variazioni dei fori o ‘trous’ si possono innanzitutto trovare per tracce 

nel taccuino, in una catena metonimica che Villa ama continuamente estendere: 

“spiraglio”, “crepe Indefettibili”, “abissi”, “Abisso Sensorio”, “Fossa delle 

Marianne”, “Scodella”, “Nido”, “Urna”, “Water”, “Ciambella”, “Vulnus Ottico”, 

“Pores Énormes de son propre Esprit”.  La sezione Tarocchi Didascalici ed 

Etimologici non è da meno, se si presta attenzione alle nuove declinazioni del 

motivo nei lemmi “Trou”, “Trouot Tarot” (‘Tarocco-Buco’), “buchi”, “pozzi”, 

“barathres”, “au fond des abîmes”. Tra i Tarots Cités si incontrano inoltre “utero”, 

“vulva”, “alveoli”, “prigioni” “celle”, “recessi”, “microsulci”, “fogna”, “tana”, 

“trou martyrisé”.  

In generale, il tema del foro come quello delle coppe manifesta in Villa una 

tensione bipolare, un foro del Tutto-Nulla pendente da una parte verso la mancanza 

                                                
445 Villa, Opera poetica, 142. 
446 Si legga Villa su Fontana, Attributi, 102-103. 
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frustrante di risposte ai grandi dilemmi e, dall’altra, verso un esorcismo creativo 

che fa di questo buco un utero generatore di parole.447 L’intenzione di indugiare 

sull’immaginario del buco si manifestava piuttosto chiaramente nel testo all’interno 

delle Città minacciate e offese  dove si descrive un “trou martyrisé” e si afferma 

una prospettiva globale in cui “tutti hanno diritto di scoprire la propria buca 

neonata” e dunque a percorrere la propria via.  

La direzione verso il basso o verso il precipizio condotta da Villa nei testi sulle 

città sembra la stessa della serie dei Trous, dove un testo riassume bene gli spunti 

che il poeta vi trova: “Trous figés/ au fond de la mémoire/ au bout du vide/ ceux 

qui cachent/ le miracle/ évolué/ en manque en défaut en perte”448. I fori coincidono 

con la memoria persa di ciò che sta alle origini dell’Essere – è infatti una “buca 

neonata” – una perdita che già si sottolineava nella poesia Linguistica appena citata. 

Tagliaferri ne ritrova un legame con la riflessione di Lacan che a sua volta vi vede 

una rimozione sempre in atto: 

 
La tematica del buco, nella quale Lacan riconosce l’inamovibilità della Urverdrängung 
freudiana, ‘una rimozione che non viene mai annullata’, e attraverso la quale si afferma la ‘verità 
di principio per cui il linguaggio è legato a qualcosa che fa buco nel reale’. Dal riproporsi di una 
mancanza originaria cui il poeta e l’artista cercano rimedio è ossessionato Villa, che si avvicina 
a tale problematica prima scoprendola nei fori praticati nelle tele di artisti come Burri o Fontana, 
poi convertendo in trous una serie di propri testi, dopo aver intuito che le teorie dei fisici intorno 
ai buchi neri aprivano nuove prospettive alla poesia. Ma è nella parola stessa che Villa, postosi 
all’eterno inseguimento del senso di parole divine, scopre un foro incolmabile, senza rimedio 
definitivo […] L’atto dell’aprire varchi nel linguaggio risponde alla logica di un gioco che ha 
luogo in un continuo sconfinamento, tra interno ed esterno, implicante la promessa di un 
godimento.449  

 

Oltre all’attenzione posta ai fori di Fontana e Burri, Villa compose testi per le 

opere visive degli artisti Enrico Castellani e Ermanno Leinardi con cui realizzò 

                                                
447 Si osservi come già in un testo del 1953 Villa ritrovasse la sua poetica nell’arte di Rothko e 
precisamente queste due tensioni verso la creazione e la dissoluzione, entrambe in gioco nel ‘trionfo 
del foro’ (“trouomphe”). Cfr. Villa, Attributi, 10-13: “écriture rabdomante, en demicercle, en spirale 
[...] en trouomphe architécturale [...] organsme urgent de la dissolution, de l’opacité des puissances 
maternelles, de la destruction indivisible [...] voix de Nécrose enchantée, à la phisiologie d’ombre 
et d’obblique, amnios-suburb [...] héroisme nu de la connaissance nue d’une responsabilité nue et 
immense (au large au large) [...] il a construit en effet le tombeau sans fin, la nécropole.” Sulle due 
facce del Trou Tarot che si citerà nuovamente più avanti si veda il sintagma “le troublême le 
troublâmes le troublîme”, che evidenzia ‘il livido biasimato foro’ da un lato ‘il sublime foro’ 
dall’altro. 
448 (Fori congelati nel fondo della memoria, al limite del vuoto, quelli che nascondono il miracolo 
evoluto in mancanza, in difetto, in perdita). Vd. il testo Trou in Villa, Zodiaco, 56. 
449 Tagliaferri in “Agone”, 24 cita l’astronomo inglese Martin Rees: “l’universo è tutto sforacchiato 
dai buchi neri”. 
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rispettivamente le opere Trous (1996) e D’un zéro engendré (1980). Riporto un 

estratto da quest’ultima e alcune foto documentative. 

 
Quant à moi (le Moi générateur/ d’un Zéro seuil acharné) j’ai dit:/ que pas l’Un, le Zéroeil, qui 
multiplie/ à bout d’irréversibilité ivre, mais/ l’œil toujours disparu/ l’œuf à jamis non né/ l’œil 
séjour né je rho/ l’œuf haine nue hue/ pour endormir le zéro/ pour assassiner le zéro/ pour abattre 
le zéro/ pour rendre le zéro interrompu/ entre Zéreau et Noeuf/ entre Zé Rho et neuf/ au demi-
tour au demi-centre/ au demi-dieu au demi-ventre/ selon le Théor aime:/ il faut zéronuer l’Es 
Pace/ le zéro Nu l’engendré Es Face/[infinita faciebus faciEs].450  

 

 
Fig. 22 Emilio Villa, frontespizio, in Trous, Belluno, Proposte d’Arte Colophon, 1996. 

 Fig. 23 Opera visiva di Enrico Castellani in Emilio Villa, Trous. 

 
Fig. 24 Ermanno Leinardi in E. Villa, D’un zero engendré, Roma, Edizioni Elle Ci, 1980. 

Fig. 25 Ermanno Leinardi, senza titolo. 

 

Nel primo dei testi qui in analisi, intitolato Trou Tarot, intravedo una 

connessione con “exercice aveugle” nei versi “tomber sur aveugles/ lourdes 

                                                
450 Cfr. Villa e Leinardi, D’un zéro engendré. 
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profondités”451 [TT1] (‘cadere su cieche pesanti-gravi profondità’). Il foro è unione 

degli opposti come già anticipato, e qui è al contempo custode della luce e della 

oscurità. Nel primo caso si vedano gli estratti “le trou minimal/ ça c’est l’abrégé/ 

absolu de toute/ lumière/ l’embryon univers”452 [TT2], e altrove (in un altro Trou 

Tarot) [TT10] “contrac-ture […] de transparence/ veine, visionnaire/ l’éclat d’une 

flèche” (‘contrat-tura di trasparenza vena visionaria il bagliore di una freccia’) nel 

foro inacidito dell’Ironia (“trou aigri/ de l’I RONIE”) chiamata forse in campo per 

giustificare i triviali e dialettali “ma va a dà via el cü/ tarluc, brut/ taruc de taroc” 

[TT11], “et de raffe et de riffe/ el ga oun buse/ qu’el fa skiffe” [TT8] o in francese 

“le trou hublot bleu/ du cul brisé par jeu” [TT17].  

L’indicazione al foro conduce più banalmente al sotterraneo, ad un oscuro buco 

nero – “Le TROU du VIDE/ du NOIR” [TT19] – ma questo in Villa si trova a 

coincidere anche con l’Oltre, il Lontano, l’Al di là della parola o del fatto : “verbum 

souterrain/ lointain/ le grand grain le tam-tam/ par le trou ouvert gangrène/ au-delà 

du verbe un/ au-delà du verbum” [TT12]. Come la segnaletica al principio di questo 

capitolo indicava, si invita a un percorso attraverso gli spazi del labirinto verbale: 

“les Trous/ dans la vallée/ les Trous Mobiles/ les Trous Mots Balles/ les voix/ les 

voix qui passent […] spargere voci”453 [TT14]. In un altro appunto si trova di nuovo 

l’immagine del mangiare, anch’essa parte della segnaletica latina (“EDIT”), “à 

manger espace/ primair en système frontal/ avec une/ généralité généreuse/ de 

souffrance et confiance/ adultérées” [TT15]. Il riferimento alla cancrena qui sopra 

può condividere lo stesso concetto del fagocitare, in quanto decomposizione dei 

tessuti in necrosi, se si intende metaforicamente per tessuti quelli linguistici. Il 

poeta potrebbe così alludere alla distruzione delle grammatiche, dei muri linguistici 

edipici in nome di un linguaggio più fluido e onnicomprensivo, che si mormora da 

solo alla maniera di Carmelo Bene, scaturendo dal trou e dalla sua ‘promessa di 

Disordini’: “les fiançailles/ du Troubles […] grammaire/ au-delà des murs murs/ 

murmurant” [TT15].454 Perché questa grammatica interna e in movimento ha diritto 

di essere considerata e sondata nella sua ampiezza (potenzialmente infinita) – “un 

                                                
451 ‘Profondità’ in francese è espresso dal termine ‘profondeur’ mentre il “profondités” scelto da 
Villa, può essere derivato da un calco dall’italiano. 
452 (Il foro minimo/ è il compendio/ assoluto di tutta/ la luce/ l’embrione universo). 
453 (I Fori nella vallata/ i Fori Mobili/ i Fori Parole Pallottole/ le voci/ le voci che passano). 
454 “Il vero reale implica l’assenza di legge”, lontano dalla storia e dalle sue imposizioni (realtà), 
Lacan, Il seminario. Libro XXIII. Il sinthomo, 1975-1976, ed. Antonio Di Ciaccia, (Roma: 
Astrolabio, 2006), 134. 
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trou qui mérite ou qui désire/ d’être lit/ dans toute son extension” [TT16] – in 

quanto ‘i Fori siamo noi’, scrive l’autore, ed essi ci mettono in dialogo con l’Altro 

(che abbiamo dentro di noi) in quanto ne contengono i presagi : “TROUS/ AVEC 

MOTS/ PRÉSAGES/ DE L’OUTRE/ AUTRE/ AUTRUI qu’est ce que ce sont les 

Trous:/ nous-mêmes nous sommes Ceux-là” [TT18]. Come dicevo, il foro villiano 

vuole comprendere tutto ed è descritto infatti come “Trou du Tout”, “de l’Être”, 

“de la CAUSE/ de l’EFFET”, “Le TROU du TEMPS”, “de la Durée, de la Ligne 

du Passé/ du FUTUR/ […] de la RAISON, de l’Amour […] de l’Ame” [TT19-20]. 

Un’altra lista di fori restituisce di nuovo l’idea di inclusività del buco [TT3]. 

Villa appunta un elenco di nuovi fori tra cui il “TROU/BOUT” che può evocare 

l’“au bout du vide” incontrato innanzi, e il “TROU/ HYÈRE” che, nato forse dal 

neologismo di ‘hier’ (ieri) fuso con ‘ère’ (era), può rimandare al “trou 

hyérogliphe”455 di un altro testo degli stessi anni, in cui il buco è quello riferito alle 

origini della lingua, simboleggiate dagli amati geroglifici e da uno sguardo a un’era 

passata, a un ieri remoto. Gli ultimi tre versi creano un chiasmo con i primi cinque 

spostando la particella ‘trou’ in seconda posizione.456 Si veda ad esempio il 

passaggio dal quinto verso “TROU/VIÈRE” al sesto “VIVE/TROUT”: la prima 

composizione è in rima con “TROU/HYÈRE” e ricorda il ‘troviere’ francese (anche 

se correttamente sarebbe trouvère), la seconda rima con “TROU/BOUT” e può 

forse contenere l’immagine della trota,457 scritta correttamente in inglese (‘trout’) 

mentre scorretta in francese (‘truite’). “VIVE/TROUT” fa pensare ad ogni modo 

alla vitalità del foro, tramite cui Villa crea una poesia nuova, sempre in movimento 

“VU/TROT/ DES TAROS” (‘il trotto visto dei tarocchi’).  

Si tratta così di un discorso artistico di tipo ciclico, di un percorso che parte dal 

buco (Nulla) per ritornarvi come, altrove, anche questi illuminanti versi villiani 

rivelano: “Qu’il soit le trou/ le manque qui joue/ car c’est le manque à jouer/ l’enjeu 

                                                
455 Vd. il testo Trou in Villa, Zodiaco, 54 di cui cito gli ultimi versi che manifestano l’attenzione 
sull’origine della lingua: “langue perdue/ restée pendue/ relique d’aspic/ dans la coupe pudique/ des 
parenthèses à paraître”. 
456 Ricordo che i chiasmi compaiono spesso nella scrittura sibillina del poeta e tendono a creare 
esorcismi eternizzanti attraverso l’unione degli opposti, e dunque si sposano con il simbolo circolare 
del foro come simbolo dell’infinito. 
457 Oltre che alla sua importanza fonetica, si noti però che la trota è anche conosciuto come pesce 
vorace, divoratore, (dal greco “trogo”, mangio) e potrebbe essere connesso con il tema villiano della 
sottrazione di senso. Continuando a speculare si potrebbe allora intravedere nella trota di Villa una 
nuova veste dell’avventurosa e vitale anguilla montaliana, protagonista della raccolta poetica Bufera 
e altro (1956). 
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manqué [...] jouer l’Enjeu des essences/ du verbum les mille et une fois/ ingiganti 

e rompu: et d’où il n’y a pas d’issue/ ni en dehors ni en dessus”.458 Il poeta è dunque 

cosciente che i suoi versi generati dal buco del Tutto-Nulla, sprofonderanno 

ugualmente in quello, cioè nel vuoto di senso, poiché non vi è mai vera uscita dal 

‘trou’. Nondimeno il gioco può andare avanti ed è anzi reso possibile proprio dalla 

continua necessità di colmare il buco che in un altro testo viene associato all’azione 

comunicante di una mostruosa zanzara che morde [TT4],459 con un ‘cuore 

ecomitologico bucato’460. Villa decide dunque di “faire communiquer par un trou”, 

una poetica del buco, che viene accostato anche al greco ‘trew’ (per ‘tremo’, ‘temo’ 

o ‘fuggo’) forse come avviso di pericolo imminente di fronte all’oscurità di senso 

o anche come nuovo sinonimo dei “sursauts”.461  

Il linguaggio del ‘trou’ si fa così esorcismo del linguaggio in senso lato, 

riconosciuto come mancante e rappresentato da Villa anche con il simbolo 

matematico dello ‘zero’, immagine di circolarità e di vuoto. Concludo con un 

estratto a mio avviso metaletterario dove si tratteggia un tessuto forato della pagina 

(come nastro-‘ruban’) che accoglie aperture (‘trou’ + ‘ouvert’) come polifonia di 

                                                
458 Cfr. Trous (sensuel) in Villa, Zodiaco, 55. (Che sia il foro, la mancanza che gioca, perché è la 
mancanza che gioca, la posta (in gioco) mancata, giocare la scommessa delle Essenze, del verbum 
le mille e una volta, ingigantito e infranto, e dove non c’è uscita né al di fuori né al di sopra). In 
quelle cavità Villa vedeva un al di là dove tutto ha avuto origine, verbalmente espresso nei suoi testi 
con una serie di catene metonimiche nel suo francese creativo come “Trouzero”, “nul originaire”, 
“autruité”, “etruité”, “troufugue troufuite”, “sphynxtere”, “trouterus”, “yeaux trouant du 
commencement”, o con scioglilingua come “entretemps le temps qui tourne autour d’un trou, qui 
trourne autour d’un tout, ou le temps qui tourne au trou?”. Villa enunciava qui e altrove il binomio 
presenza-assenza rappresentato dall’immagine del buco nell’opera di Fontana e di altri amici pittori, 
ma riferendosi anche al suo linguaggio poetico. Il buco era infatti ferita originaria dell’essere, 
legame tra verità e assenza, tra la parola piena e il buco incolmabile. Il linguaggio diventava così 
per il poeta una continua oscillazione tra l’essere e il nulla. 
459 L’azione di questa zanzara mostruosa ricorda quella della balena che martirizza la città buco, nel 
testo delle Città cosmopolis. Nella CITTÀ APPESA era la parola ‘a mordere su precizio’, due parole, 
quest’ultime, che come detto condividono la stessa radice etimologica. Si veda anche l’opera villiana 
Niger Mundus, 35, di cui cito alcuni versi significativi su quanto detto finora: “tra un grano e l’altro/ 
è proprio dell’abisso profondo spendersi/ compatto ed incongruo/ ed essenza dello stesso abisso. [..] 
in quel punto intemporale si generarono progressione e aggressione, che sono una sola e identica 
cosa”. 
460 L’aggettivo “ecomythologique” (riferito a “cœur troué”) può svelare la fonte mitologica che 
apparirebbe nei versi villiani in forma di eco, riflesso, risonanza. 
461 Il buco compariva già nel Niger mundus, probabilmente composto negli anni Settanta, e 
interessato a descrivere lo spazio cosmico, l’origine fisica delle cose come “zona concava un organo 
immondo disfatta/ voragine nera si apre ed espelle elementi”. Questa descrizione può a mio avviso 
coincidere anche con quella dell’universo e dell’origine delle lingue. 
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piccoli punti come pugni: “art et génèse en ruban/ maculé imagé ruiné/ polygnôme 

point poing/ le trou vert détonné/ polygnème sans aise” [TT12].462  

 

 

2.2 Labirinti interni e “amuleti in rigoroso disordine” 
E così la stratificazione delle frasi ingenera la sensazione unificata e inidentificata dello squarcio sereno,  

dello svario dei sensi, e la certezza impassibile, in tormenta,  
del labirinto spalancato verso l'interno, disperso lucidamente, rigoroso,  

lucis ante terminum: Labirinto per linee differite. 
(E. Villa su Renato Fascetti)463 

 

Sugli gli otto successivi testi convergenti con il tema del labirinto va innanzitutto 

detto che già il volumetto di Tagliaferri Dentro e oltre i labirinti di Emilio Villa 

mostrava come l’archetipo protagonista dei testi ivi pubblicati si legasse anche ai 

Tarocchi. Si vedano infatti le ultime due carte stampatevi, una intitolata Tarot 

labirinto e l’altra i miei Tarocchi, di cui ho parlato nel primo capitolo.464 Inoltre, la 

prima carta che qui ho scelto di analizzare, rimanda contemporaneamente sia al 

testo di Tagliaferri appena citato, sia all’ultima poesia qui interpretata, CITÉ/ o IN 

SIMBOLI. La carta è stata trovata nell’archivio privato di Mario Diacono e a questi 

Villa si rivolge, scrivendo sopra all’annuncio di una mostra del 1981 di Nino 

Longombardi: “Caro Mario, questa è la trascrizione dell’arcano 21, che mi sembra 

la carta più plausibile per quel che riguarda la voce labirinto.” Il poeta fa intrecciare 

anche nel suo progetto sugli arcani le ricerche sull’etimologia della parola 

‘labirinto’, che viene affiancata simbolicamente all’arcano 21, ovvero a quello del 

Mondo, forse in assonanza al mundus dell’accezione cristiano-medievale, che come 

illustrò Karl Kerenyi veniva concepito come una specie di regno infero.465 

 
Porsi la questione del labirinto significa, per Villa, affrontare un monstrum inestinguibile, 
eternamente incipiente, che come l’essere heideggeriano si manifesta sottraendosi a una presa 
concettuale che non sia paradossale e possa essere assunta in quanto propedeutica a un fare 
artistico e non alla messa a fuoco, e tanto meno alla soluzione, di un problema 
intellettuale. […] l’atto di frequentare il labirinto è intrinseco, dal suo punto di vista, 

                                                
462 (Arte e genesi su nastro/ maculato imaginoso rovinato/ polignomiale punto pugno/ il foro aperto-
verde stonato/ polignemo a disagio). In corsivo i neologismi italiani ricavati da quelli di Villa in 
pseudo-francese, che coinvolgono l’algebra e lo gnomo delle favole.  
463 Emilio Villa, Catalogo della mostra di Renato Fascetti, (Roma, Galleria "L'Obelisco", 1981). Dal 
latino “lucis ante terminum” per ‘della luce davanti al confine’. 
464 Tagliaferri, Labirinti di Emilio Villa, 67 e 69. Il labirinto affascinò come si sa molti letterati e 
artisti in generale. Celebre è il Laburintus di Sanguineti (1956) da cui Villa si sentì plagiato. 
465 Ivi, 36.  
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all’elaborazione di un linguaggio e in particolare di un linguaggio proposto da un artista in 
risposta al linguaggio stesso. 466 
 
 
È proprio nel biennio ’81-’82 che l’interesse per l’archetipo torna a stimolarlo 

nuovamente, destato da un articolo di Tagliaferri sulla rivista Alfabeta che 

commentava la mostra di Herman Kenn sui labirinti (1981). Nella carta qui in 

questione [TL1-2], Villa rimette in luce l’ipotesi di un’origine etimologica egizia 

del termine ‘labirinto’, screditata da Kenn che ne sostiene quella greca. Il primo 

annota per Diacono le possibilità etimologiche in segni geroglifici che, con la loro 

traduzione, mi riconducono velocemente agli appunti incontrati in CITÉ/ o IN 

SIMBOLI. La trascrizione “pr jmn” di quest’ultima e la sua traduzione in “palazzo/ 

villaggio/ città del tramonto” è ampliata e sviluppata in tre ipotesi nelle due facciate 

della carta per Diacono: “ib pr imn” come “Le viscere del tempio di Ammon”, “ib 

pr hmnw”, “Le viscere della casa/ tempio sotterranea di Hermopoli” e “(l)ib pr 

imntj” “le viscere del palazzo dell’Occidente/ cioè della Morte/ cioè delle Tenebre”. 

Alla fine della seconda facciata si chiarifica, ancora di più, il significato della carta 

CITÉ/ o IN SIMBOLI dimostrando perché ho scelto la seconda ipotesi di 

interpretazione della stessa : “la stessa etimologia va attaccata/ a πνραµιδ – 

piramide/ pr  imntj/ palazzo/ casa delle Tenebre”. È chiaro che il testo analizzato 

nella ‘sezione spade’ coincide con lo stesso periodo in cui Villa elaborò queste 

possibilità etimologistiche che partono dallo stimolo di due termini – ‘labirinto’ e 

‘piramide’467 – di cui le origini sono ancora incerte e per questo motivo interessano 

lo stesso, così come la parola ‘tarocco’. 

Tagliaferri informa anche i lettori dei Labirinti villiani si troveranno di fronte a 

testi di tipo “ascendente” dove si “azzardano ipotetiche etimologie del simbolo” e 

di tipo “discendente”, dove il poeta si abbandona soprattutto a “liberi giochi di 

associazioni allitteranti con parole e temi evidentemente estranei alla tematica del 

labirinto”.468 

Un secondo testo tra il materiale qui in analisi, TAROT LABYRINTH/ labirinth 

[TL3], propone uno sviluppo della parola labirinto dal greco trascritto come “petra-

barathrum”. Un altro appunto collega il ‘baratro’ al ‘divorare’, ovvero al termine 

                                                
466 Ivi, 22.  
467 Sulla voce piramide si legga anche il testo Pyramis all’interno di Verboracula di cui cito gli 
ultimi versi: “voluptante voragine/ per aëra strata”. Vd. Villa, Zodiaco, 159-160. 
468 Tagliaferri, Labirinti di Emilio Villa, 10. 
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latino ‘vorare’ che, come già visto, condivide la stessa radice del primo (‘bor’- > 

‘vor’). Più avanti in latino ci sono appunti traducibili in ‘regno della voracità’ e 

‘regni dell’aria riuniti preparati divorati consegnati’, mentre nella CITTÀ APPESA 

appariva un simile accostamento con “parole morde/ sur ravin”. Dall’inizio di 

questo capitolo il tema del ‘mangiare’ o ‘divorare’ si fa nuovo leitmotiv e può 

confermarsi ora come prettamente intrecciato a un percorso arcano nei baratri 

labirintici e fagocitatori di senso e di vita, dove è costante la minaccia del 

Minotauro. 

Un terzo testo, intitolato TAROLABYRINTHE [TL4], ricorda nella sua 

disposizione per CITTÀ/ carte di tra le Città subtelluriche. Organizzati entrambi 

come elenchi, forse di nuovi tarocchi, il primo dei quali numerato, si ritrova l’idea 

generale di luoghi nascosti, rifugi e fulcri creativi. In entrambi compare la “tana”, 

che in TAROLABYRINTHE è sviluppata nelle varianti concave e linguistiche di 

segno ambiguo : “refugium” (dal lat., ricovero, rifugio), “abri” (dal fr., riparo), 

“cachot” (dal fr., prigione), “cunicolo seminale”, “cappella”, “nicchia”, “utero” e 

“saccatura”469. Questa ramificazione potrebbe plausibilmente essere fatta partire 

dal significato del lemma miceneo ‘dapurito’, ovvero ipogeo sacro. Questa 

direzione sarebbe seguita anche da un’ulteriore carta ad elenco, TARO 

LABYRINTHE/ STAZIONI CELLULARI [TL5] in cui torna l’elemento sotterraneo, 

nascosto, curvilineo e concavo: “l’ABSIDE / 2 la cellula / 3 il nucleo (il 

preservativo) / 4 LA CRIPTA (con cupola) / preservativo / dove il giocatore di 

tarocco si ritira, si rifugia”. In questi due casi si sottolinea un l’occasione di riparo 

e rinascita del labirinto, come utero generatore,470 ritornando sull’idea di vitalità e 

generazione che si emana da determinati luoghi di natura intima, interiore, protetti 

dall’esterno. Come afferma Tagliaferri, il linguaggio labirintico viene usato da 

Villa come strumento di battaglia contro se stesso e la sua clausura: 

 

                                                
469 “Saccatura”, in meterologia indica quella zona di bassa pressione a forma di cuneo che porta con 
sé venti forti e precipitazioni intense. 
470 Vd. Orvieto, Labirinti castelli giardini, 357: “Regredire alla Grande Madre per Jung significa 
incontrarsi e misurarsi col lato più oscuro e inaccessibile dell’inconscio, ma la regressione è 
bivalente: da un lato c’è l’aspetto orrorifico della clausura nel luogo di prigionia, oscuro e 
inaccessibile, dominato dagli istinti animali e omicidi, ma, dall’altro, anche la repentina 
metamorfosi della realtà deludente oggettiva nel fascino conturbante del sovrannaturale, del delirio 
onirico [...] Regredire verso l’inconscio significa incontrare la madre, il grande utero generatore 
della vita ch’è non solo la prima nascita, ma anche una possibile rinascita”. 



 

	
	

170	

Se il linguaggio è la trappola nella quale involontariamente nasciamo e nella quale dobbiamo 
muoverci e orizzontarci, la condizione in cui ci scopriamo gettati ci indica che l’uscita dal 
labirinto, l’uscita dal linguaggio attraverso il linguaggio, verso una Stimmung ineffabile, può 
esser solo una ricerca dell’entrata condotta dall’interno. Villa non aveva cercato il labirinto ma 
dal momento che vi si era trovato aveva operato per vanificarne i poteri maligni forgiando 
incantesimi sulle orme di antichissimi predecessori. Ed è questa la missione che egli assegna alle 
proprie parole bucate e sfregiate, che sono testimonianze di prove affrontate sulla propria pelle, 
della consapevolezza di un tentativo fallito ma sempre rinnovato, nella propria arte come nella 
propria vita, di uscire dal labirinto.471 

 

Questo tentativo di esorcismo è reso più che mai evidente nel successivo testo 

LABIRINTAROTS/ TAROTS DU LABYRINTHE [TL6], già citato nel primo 

capitolo e, pur nella sua brevità, illuminante circa le riflessioni sinora condivise 

sulla ricerca etimologica come strumento poetico e scudo contro il male: 

“étymologies/ et sursauts/ de mots/ pour éloigner/ les maux”. Sull’argomento si 

possono citare ancora le parole di Tagliaferri per il quale il labirinto in Villa “si 

configura come un collettore di etimi e significati possibili conviventi in un atto 

poetico che da tale intreccio sappia ricavare nuove energie”.472  

A tal proposito si mostra anche la carta successiva di cui avevo già citato il primo 

verso “quante e quali sono le carte con cui si ESCE dall’impasse, dal labirinto?” 

[TL7-8], in il labirinto torna nella sua ambivalenza di minaccia e sfida benefica. Il 

titolo unito al primo verso sembra far uso proprio di quell’energia di cui parla lo 

studioso, una spinta dinamica alla generazione semantica: “LE TAROT/ 

TAROTOLABRYNT/ DU/ LABYRINTHE/ TAR EAU LAPE LAPE ET 

RYTHME”. Il gusto per l’associazione sonora e per il ritmo guidano evidentemente 

queste bizzare creazioni etimologiche sui Tarots-Labyrinthes, da etichettare quindi 

come “discendenti”. A ogni tarocco addirittura Villa pensò di affiancare “una 

etimologia del nome labirinto”, oltre che un “disegno geometrico/ rubato e tagliato/ 

una cifra-segno a strisce rosse grosse”. Il poeta sembra voler accumulare più sistemi 

sintetici possibili: la poesia, l’immagine, la numerologia e le etimologie. I giochi 

linguistici messi in atto dall’autore sono disorientanti e senza fine, in quanto “pistes 

sans directions” di un “long aller”, attraverso “collisions excentriques”, “slaloms 

utopiques”, “le trafic congénital”, in un’orbita fortuita. Lo scenario dipinto in 

questa lunga lista che compone le due facciate del testo è quello di una discesa 

nell’inferno caotico del linguaggio e dell’Essere stesso. L’accesso è infatti 

mostruoso, e così è il percorso in questo territorio rumoroso (“vacarmes 

                                                
471 Tagliaferri, Labirinti di Emilio Villa, 42. 
472 Ivi, 24. 
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imprévedibles”), di climi autocombustivi, in cui tutto sembra capovolgersi o 

negarsi alla linearità quotidiana (“le passage est l’envers”, “les temps mutilés”).473 

Entrarvi comporta la perdita di punti di riferimento e lo sprofondare in un abisso di 

“fondations sans fond”, (‘fondazioni senza fondo’) “allures sans mémoire” 

(‘andamenti privi di memoria’) e “endroits: en clivage” (‘punti in divergenza’). Il 

linguaggio di Villa visualizza questa perdita di stabilità in versi altrettanto instabili, 

balbuzienti e provenienti dall’oscurità psichica. 

Il poeta gioca con la lingua come in una sfida continuamente ripetuta tra 

generazione e dispersione di sensi possibili (giocare = vagare). Un testo villiano, 

scritto ugualmente all’inizio degli anni Ottanta a commento della mostra di Maria 

Grazia Bertacci sui Labirinti, può aiutare a sintetizzare i motivi che il poeta trova 

intrecciati tra loro nell’archetipo che qui si accompagna ai Tarocchi:    

 
Landscaping, rinsaldi di unite semenze di verbo a festa, di quello che comprende tutto e 
seppellisce tutto, in scena di balbutire et claudicare occulto delle membra in insorte taciturne 
nubes di nuptiae. […] come la biscia biascica la sua repentina ragione itinerante ; in notitia 
itineris, notitia criminis iacet, dico io alla mia biscia. […] la Gran partita di verbale apparato in 
gioco co(s)mico della Ragione-Razione.474   

 

Se nel taccuino il tarocco appariva congruente al seme e al segno, il labirinto 

sembra costituirne l’apparato serpentino, la rete di questi, immaginata dal poeta 

come ragnatela di semenze o cuniculi seminali. Villa presta ascolto alla ‘sua biscia 

che biascica’, nuova immagine dell’Ophis Magna, al suo caos interiore in cui trova 

il materiale per dare avvio alla “Gran partita”, che può coincidere secondo la 

sottoscritta, non solo con lo stesso progetto sui Tarocchi, tanto più che si parla di 

Gioco, ma, in generale, con la sua poetica dell’Enigma e tutto quello che da essa 

deriva. 

 

                                                
473 Cfr. un appunto di Villa: “puoi forse tracciare parole/ mostruose che si disfano/ guardando / e 
fumano nel senso del/ sotto, nella direzione/ intransitiva, sgradevole”. Emilio Villa, Poesie in 
italiano 1960-1968 ca., fasc. 13, carta 21, Panizzi. 
474 Vd. brochure della mostra di Bertacci, Universe stanze. Il gioco è comico e cosmico al contempo, 
ovvero se la meta è seriamente attesa e ricercata, le modalità possono mostrarsi ‘discendenti’ 
talvolta, in forma di esercizi ludici. 
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Fig. 26 Emilio Villa, carta inedita “Labyrinthu originarius molecularis mollis”, Ivrea, Archimuseo 

Adriano Accattino, anni Ottanta.  

 

Il settimo testo, intitolato Labirinto [TL10], offre un nuovo landscape 

dell’archetipo in quanto cervello e dunque, come già detto, in quanto spazio caotico 

e intimo dell’autore. Il cervello che era già apparso nel taccuino nella forma di 

“Cerebro-cerbero” e nel testo introduttivo al capitolo come “Sol eil Cer veau”, è 

descritto innanzitutto come corpo fisico e accidentato, di “flaccidità muscolare”, 

“buchi”, “fessure” e “fontanelle”, rammendato con “punture”, “filiture”, “cuciture” 

e “suture”. Inoltre, esso si distingue per la possibilità di “aumento di volume”, forse 

tramite “sportelli-tettarelli-grondaie” e “cimase”, o per l’agitazione psicomotoria di 

“liquori tesi” e “ipertesi”. Questo stato di tensione interiore, che io riconosco nel 

termine inesistente “psicomotoriatica” ma facilmente assimilabile alla 

‘psicomotoria’ (a cui il poeta unisce forse l’elemento dell’acido muriatico), 

caratterizza in medicina quei soggetti che continuano a ripetere un eccesso di 

attività motoria non finalizzata, né produttiva che genera irrequietezza e 

aggressività, oltre che auto-aggressività. Questi potrebbero essere indizi della 

pericolosità della discesa nelle viscere del labirinto che, in un altro testo villiano 

sullo stesso tema labirinto-cervello, è descritto come passaggio necessario per 

uscire dalla trappola della ragione e dello specchio: 
 
C’è troppa gelatina/ grigia alterigia/ riflessi sostenuti e sottratti/ sfida e crisi dell’immagine/ 
pullulante/ usate destrezza/ frenate il talento/ alimentate l’interno/ del circuito del risveglio/ 
dell’inusitata pazienza/ uccidete lo specchio – non riconoscersi più [...] quando l’ESTRO 
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roteante/ senza uscita – il moscone che/ sbatte continuamente contro le/ pareti congelate in 
disordine – si trasforma/ in una colpa senza luci/ e senza esistenza [...] vangare/ con una/ zappa/ 
il fango/ della paura/ dell’ibridazione [...] fino a quando il cerfeau/ diventi teschio colmo di 
squallidi/ amuleti in rigoroso/ disordine/ e forma irrigidita/ della nostra colpa finalmente/ priva 
di ragione/ e di sangue grigio/ come il disordine di/ un piccolo tempio/ disegnato dalle mosche/ 
iridescenti per il regno delle/ mosche viziose e irritanti.475 
 
  
I versi si manifestano come un invito a non elaborare parole di senso compiuto, 

o in linea con il contesto esterno classificatorio, ma fruire dell’“ESTRO roteante” 

invece, nella sua dimensione spontanea, fluttuante e aperta alle associazioni libere, 

alle ibridazioni senza fine; un invito a dissimularsi, a non riconoscersi più nella 

realtà e godere di questo stato inconscio e senza Ragione, protetti da benevoli 

“amuleti” (come nuovi gomitoli d’Arianna).  

Seguendo i fili delle associazioni proposte, si giunge all’ultimo testo di questa 

sezione, la cui prima facciata compare già nella più volte citata pubblicazione di 

Tagliaferri [TL11]. Dalla visualizzazione del labirinto come cervello si passa alla 

connessione con i pavimenti cosmateschi di S. Giovanni in Laterano e S. Paolo 

fuori le mura a Roma, costituiti da cerchi e disegni curvilinei, come “soleil 

inconnus”, che si incrociano (“entrecroisemennt”) e aggrovigliano 

(“enchevetrement”) come il sorgere e moltiplicarsi di nuove idee, “come le 

primitive crescite della vita per anelli/ moltiplicati”.476 

Nascono poi nuove metafore del labirinto come se fosse un corpo di vene 

immerse (“les veines immérgées”), di arterie e ipnosi (“les artères/ les 

hypophyses”), di eliche epatiche (“les hélices hépatiques”) e scivoli 

gastrointestinali (“les gastro-intestinales/ sont des toboggans”), che può ricordare 

lo stesso scenario della seconda carta presentata sotto il seme dei Denari [TL12].477 

Nella fine di pagina poi, non si potrà non notare il sintagma fondamentale un 

“miroir pour s’aveugler” (‘uno specchio per accecarsi’) che propone un ideale 

specchio del labirinto interno, in contrapposizione con quello appena visto 

nell’ultima citazione, che riflette l’identità mondana esterna che è sopprimere.478 A 

                                                
475 Vd. l’immagine riprodotta in Tagliaferri, Labirinti di Emilio Villa, 62. Trascrizione mia.  
476 Ivi, 67. 
477 Le prime citazioni sono state prese da una seconda facciata legata a Tarot Labirinto ma come 
detto non pubblicata nel testo di Tagliaferri. Vd. la carta intitolata Città e qui analizzata nel seme 
dei Denari: “the financial heart/ scoppia e si dilata/ in bocconi di carne/ e di lacci di vene/ di arterie 
di orecchiette.” 
478 Forse banale è l’associazione all’aforisma paolino “videmus nunc per spaeculum in aenigmate” 
che descriveva la visione confusa dell’uomo al cospetto della verità, che verrà corretta dal contatto 
diretto con questa, dopo la morte. 
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costo di risultare pedante, mi riallaccio anche ai versi incontrati precedemente “il 

faut être aveugles pour/ voir la realité” [TC40], “exercice aveugle” [TD2] e all’uso 

dei Tarocchi come occasione di epifania e cambiamento nella propria persona. Se 

bisogna essere ciechi per vedere la realtà – “shut your eyes and see” diceva Joyce 

in un episodio di Proteus nell’Ulysses – allora bisogna reinventare un nuovo 

linguaggio specchio di una realtà invisibile, che dimentichi le pretese 

oggettivizzazioni esterne e che porti alla luce il gioco degli “alfabeti viscerali” 

come Villa stesso enunciò in occasione della sopra citata mostra di Bertacci: 

 
si arrendano alla tenerezza della vergogna e congrue diavolerie nell’atto dell’inganno creativo: 
tra scrittura e obliterazione arraffa l’irreversibile massacro degli alfabeti (viscerali, exta) dove 
ogni omofono è ghiandola, è artiglio, è mascella è cerniera è mammella; e dove in muta 
relazione, in inerme corguaglio e allegoria scommessa cresce la beata pienezza del vivente : il 
gaudio eclettico, la letizia comparata, lo strepito in parete di gerarchie avvolgenti, caudate, delle 
lettere a controfase […] in ludibriis: segnate; raillez, à se prendre, je jeu!479 
 

Il poeta accetta di occupare la posizione di ‘diavolo creativo’, massacratore delle 

lingue che lui associa in omofonia creando collegamenti (“cerniera”) e usando ogni 

parola come come fulcro generatore di infinite altre, come contenitore di potenziale 

linguistico (“ghiandola” o “mammella”). Villa rivela che queste sue diavolerie sono 

beffe, illusioni (“ludibriis”), scherni al linguaggio della comunicazione e, in ultima 

analisi, giochi (“raillez, à se prendre, je jeu!”). 

I Labirinti avrebbero una ulteriore ragione di connettersi ai Tarocchi così come 

ai Trous, dati i vocaboli in comune di baratri e di tane. Tra i testi dedicati ai Tarots 

Trous ci sono alcuni versi similmente giocosi sul tema del vuoto lasciato 

dall’esplosione del globo, che possiamo accostare all’immagine del divorare la vita 

e i sensi :  “le trou trop le tout petit trou/ qui sera laissé sur nul/ par l’explosion dé 

fi/ ni ti ve du Gloglogloglobe/ làlà ! ” 

 

 

 

 

 

 

                                                
479 Catalogo della mostra sui labirinti di Bertacci, Universe stanze. “Ludibriis” è dativo plurale latino 
e sta per scherni/ beffe/ oltraggi/ illusioni. ‘Railler’, dal francese canzonare, schernire, burlarsi. 
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2.3 “Constellations dévorantes dévorées en carteuromots” 
Solo le totalità possono contenere l’infinito delle situazioni umane. I pianeti, che sono sette o nove, e i segni dello zodiaco, 

che sono dodici, i rettangoli colorati che sono trentadue o settantotto (oppure il numero che si preferisce, purché esprima un 
insieme chiuso) costituiscono totalità che riassumono e racchiudono l'universo. Non vi si produce né vi si produrrà nulla 

che non sia già stato riflesso da qualche configurazione di astri inflessibili, lontani, eterni o dalla disposizione di alcuni 
simboli scelti ed ordinati, dai volti muti, disposti da una mano cieca che, sotto l'apparenza del caso, viene guidata dalla 

Sorte irrefutabile. 
(Roger Caillois, I Tarocchi di Oswald Wirth) 

 

Oltre a coniugarsi ai Trous e ai Labirinti, i Tarocchi di Villa scelgono di votarsi 

anche a un soggetto appartenente a un’altra serie poetica, che come anticipato è lo 

Zodiaco. Si dà vita in questo modo alla serie ibrida di Tarots Zodiac, come i sei 

testi qui di seguito esposti mostreranno. In quanto fascia della volta celeste (sign. 

etimol. ‘cerchio di animali’), il soggetto rappresenta in Villa l’interesse per uno 

spazio ben più esteso rispetto a quello riferito alle città o alle diverse ere 

dell’umanità. Roger Caillois si soffermò sull’origine astrologica e le influenze 

zodiacali nei tarocchi, evidenzandone le connessioni con l’ermetismo, la qabbala, 

e l’alchimia e facendone parte integrante di un sistema di dottrine esoteriche. Dello 

stesso parere furono i già citati Crowley e Warburg, ognuno di questi sui passi di 

una tradizione che proviene da Paracelso, la gnosi e il neoplatonismo.  

Al seme o seno corrisponde dunque in Villa anche il segno zodiacale, forse sulla 

scia di quei miti gnostici che al caos, alla corruzione e imperfezione del mondo 

creato dal demiurgo cattivo hanno contrapposto il compito creativo dell’uomo di 

guarirlo attraverso l’astrologia, l’influsso dei pianeti.480 In questo caso la gnosi è 

intesa come conoscenza delle pratiche di magia astrale. Dieci tarocchi furono 

dedicati ad altrettante sfere nel mazzo da cinquanta carte, di dubbia paternità e 

cosidetto “del Mantegna”, databile a metà del Quattrocento: Prima Causa, Primo 

Mobile, Octava Spera, Saturno, Iupiter, Marte, Sol, Venus, Mercurio, Luna. Le altre 

quattro serie da dieci furono dedicate invece alle Virtù, alle Arti liberali e Muse. 

Accanto all’astrologia, va al contempo considerata anche la prospettiva 

scientifica dell’astronomia, che segue la stessa direzione spaziale – si vedano per 

esempio le Diciassette variazioni e il Niger Mundus – ma con una ascendenza alla 

fisica quantistica, per riferire dell’origine delle cose ; a partire dal concetto di atomo 

come possibile metafora di un ‘Ur-segno’ di cui si serve il poeta-demiurgo per dare 

vita a un nuovo linguaggio. Si può affermare che l’ispirazione scientifica e quella 

                                                
480 Cfr. Roob, Alchemy & Mysticism, 19. 
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esoterico-magica siano sullo stesso piano dal momento che Villa se ne avvale per i 

propri fini, senza preoccuparsi di mostrare fedeltà a nessuna disciplina o 

credenza.481 

 

 
Fig. 27 Autore sconosciuto, illustrazione dei due arcani Sol e Saturno, in Tarocchi del 

Mantegna, Parigi, Bibliothèque nationale de France, 1465 ca.. 

 

Si parta da quella che può equivalere a un’intestazione al resto della serie: “Le 

TaroZodiac/ compulsé/ per/ l’Astrologus/ Estrologus/ Aveugle/ Analogus/ Emilio 

Villa” [TZ1].482 Parafrasando e traducendo si tratta di un ‘Tarocco-Zodiaco 

compulsato per mezzo dell’Astrologo-Estrologo-Cieco-Analogo Emilio Villa’ che 

                                                
481 Similmente nelle tavole di apertura di Mnemosyne di Warburg si incontra già “l’oscillazione tra 
polo magico-religioso e polo razionale-matematico, e le linee evolutive che dalla superstizione 
astrologica arrivano alla conquista tecnologica del cielo, e che attraversano il cuore della cultura 
europea, dal bacino del Mediterraneo al Nord Europa”. Cfr. “Iter per labyrinthum: le tavole A B C. 
L’apertura tematica dell’Atlante Mnemosyne di Aby Warburg”, ed. Seminario Mnemosyne, 
coordinato da Monica Centanni et al., in Engramma. La tradizione classica nella memoria 
occidentale, n.125, (marzo 2015). Disponibile alla pagina online: 
 http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2332. 
482 Vd. incipit, frontespizio del Pantagruel di Rabelais dove si firma “Doc. en Medecine”, per 
sottolineare che non è solo scrittore. Rabelais, tra l’altro, condivide molto con Villa; entrambi 
lasciano il seminario, negano i canoni tradizione e si occupano del basso. Dal vocabolario online 
Treccani: compulsare v. tr. [dal lat. tardo ‘compulsare’ «spingere con forza», intensivo 
di ‘compellĕr’ e «spingere insieme»; il sign. 2 è ricalcato sul fr. ‘compulser’, che risale al sign. 
mediev. di ‘compulsare’ «esigere che sian prodotti in giudizio dei documenti»]. – 1. ant. Costringere 
a comparire in giudizio. 2. Esaminare attentamente, consultare con diligenza stampe, manoscritti, 
documenti per compiere una determinata ricerca: ho compulsato tutti i vocabolari e le enciclopedie. 
Si intende qui il “per” come proveniente dalla sintassi latina dati i sostantivi e aggettivi latini al 
nominativo che lo seguono. 
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dalle carte vuol trarre le relazioni nascoste con l’Universo. A commento di questo 

verso franco-latino si può dedurre che l’astrologia menzionata abbia a che fare con 

l’estro del poeta che con un ‘esercizio cieco’ pare dare avvio a un visionarismo 

cosmico, che in effetti fa parte dei suoi testi dagli anni Cinquanta in avanti.  

La seconda carta [TZ2] in effetti dipinge, in pochi versi, uno scenario spaziale 

in movimento, in cui appaiono galassie, universi, astri e cosmi distinti come 

‘calamite-calamità’ del senso. Il poeta delinea nel suo appunto una sua idea di 

cosmogonia, come “transito di materia - a materica” (e transito di senso), che 

allarga la prospettiva considerata sinora e mette in rapporto micro e macrocosmo, 

dove il senso del primo affonda e sprofonda nel secondo: 

 
Da una meccanica di urti e spinte tra particelle che, prima ancora di Borek, Lucrezio aveva 
rappresentato nei versi del De rerum natura: “variazione è il prodotto dell’urto fra senso e non 
senso”; “il senso è un insieme di impulsi/ che scompaiono sostituiti e/ sospinti e eliminati da/ 
altri.483 

 

Villa sembra rifarsi anche nei Tarots Zodiac a quella accidentalità introdotta in 

fisica da Gödel, che rivela quanto sia arduo definire con formule definitive la 

rappresentazione dell’universo. La terra stessa, come ‘mondo minore’, in Niger 

Mundus veniva fatta scaturire dal caso e di fatto da un’orrenda inflazione:  

 
Terrore d’orrore e l’errore più rapido incalzano/ e presto drizzando pilastro indurisce frequenza 
di sonno/ strappa la corona che la parte denudata offrì, / occhio e croce librano una fiondata 
elettrica/ e la messe il concepito emette di grano di fuoco [...] Né limite né illimite scuote ombra 
perenne/ che il rapido gioco delle cause perdute incalza: /alcuna memoria sovviene nel tempo né 
mente dirime. [...] enormi croci generate da seme;/ minore il cosmo diviene di se stesso unico 
orrore [...] e i flussi e i flutti di protoni dispazza accensione/ mentre spremuta pulsar non 
degenera o genera oltre; / energia e violenta febbre venerabile di fotoni/ si accende, né ancora 
dall’ultima profondità ribollendo/ la nube di neutroni al primòrdito prossima cruciale/ principia 
[...].484 
 
 
Si noti nella citazione come i riferimenti al fuoco e alla luce possano associarsi 

alla “impennata della acropoli solare” e alle “chiome febbrili baluginanti di 

Saturno” del testo Zodiac, nuove raffigurazioni villiane dell’alternarsi di 

generazione e distruzione cosmico-atomica, rappresentato dal poeta nei contenuti 

come nella forma; creando sempre nuovi possibili sensi/ semi/ segni, che 

                                                
483 Vd. Fracassa, Luogo, senso e/ o impulso, 132. 
484 Cfr. Villa, Niger Mundus, 39-41. Vd. anche 43: “ Perciò così sempre dall’impeto del tempo 
bruciato/ dal passato desiderano i nuclei altre cose passate patire/ periscono senza ritegno antenne 
aberranti nel vuoto/ campo scocca una forza magnetica impari/ liberate le cose residue si svolgono 
dal cardine muto/ va ogni piccola parte rigurgita il Nulla del mondo”. 
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fluidamente si annullano nella loro indefinitezza e accidentalità, per poi venir 

sostituiti da quell’esercizio cieco e casuale che il poeta sembra adottare in accordo 

con le leggi fisiche.  

In un’altra carta abbozzata torna l’elemento del fuoco che prende spunto 

dall’articolo scientifico Ruota velocissimo il cuore del sole, e dove si afferma che 

la velocità di rotazione del nucleo del sole è maggiore rispetto a quella della 

superficie esterna. Descritto anche come antropofago dalle chiome serpentine (“sol 

anguicrinitus”) e generatore di “lux perpetua”, il poeta ipotizza che il sole (o il suo 

nucleo) si fermi, come in una visione apocalittica [TZ5]: “dovrai fermarti pure tu, 

una volta, / cuore impetuoso, peso/ e traino del turbine/ senza lacrime e/ senza luce/ 

cuore di fuoco/ spirale senza/ spazio, sofferenza/ l’aspra energia/ senza spiragli” 

[TZ4]. Come già Saturno dalle “chiome febbrili baluginanti”, il sole viene decritto 

da elementi minacciosi già associati al labirinto, alla serpe e all’atto del fagocitare. 

Altri due sintagmi ci riconnettono con la riflessione sul caos-caso in quanto origine 

del cosmo, “l’empreinte du casus du caos de la cause/ homogène” [TZ5], e da qui 

l’invito-esorcismo a cercare un attimo cairologico di illuminazione destinata a 

essere temporanea e a lasciare spazio ‘a ciò che ha fretta di non essere’: “chercherz 

toute simultanéité vorticante/ ce qui a la hâte de n’être” [TZ5], eco del “cherchez 

précipisse” dell’opera del 1976. Su una stessa prospettiva mi sembra impostato il 

testo per le Horoscopie di Silvio Craia, in cui si vuole asservire l’eternità e bruciare 

una volta per tutte il tempo minore dell’uomo: 

 
Confectionnez coordonnez donnez une voile/ et puis après une autre voile plus voile autre/ ainsi 
tu vois l’autre énigme-cancer/ tissez des toiles d’araignée en alliance intime/ une intrigue une 
ruse une piège pour asserir/ quoi ?/ pour asservir / l’éternité/ le jour brûle de l’éternité/ le dernier 
jour de l’éternité/ l’éternité indivisible/ l’éternité plus que divisible/ l’éternité séparée de soi-
même/ en se livrant à l’éternité inséparable/ plans and occurences of aeternity/ arrachez donc, je 
vous en prie,/ et prenez le/ Cancer/ cancer aenigmatis in aenigmate cancer melanosomaticus/ 
cancer leukosomaticus eruthrosomaticus occumenicus/ cancer exploratus consonans atque 
desonans/ cancer theologalis biologalis topologalis chronologalis/ cancer oeconomicus exitialis 
sadicus trgicus melicus/ cancer heroticus pareneticus ferinus prolificus.485 
 
 
Come Villa stesso afferma “il senso è incessante: autoconsumantesi/ cioè la 

incessante somiglianza/ e identità tra lo sparire/ e l’apparire perpetuamente”486. 

                                                
485 Silvio Craia, Horoscopie, con testo di Emilio Villa, (Roma: Associazione Operatori Culturali 
F58, 1996). 
486 Vd. Fracassa, Luogo, senso e/ o impulso, 136. Corsivo mio. Come afferma Tagliaferri nella 
postfazione a Opera poetica, Villa fa coincidere la genesi all’apocalisse seguendo una prospettiva 
presocratica. 
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L’identità tra apparire e sparire nel Vuoto-Nulla cosmico, e quindi tra passato e 

futuro, Origine e Fine, è denunciata allo stesso modo in un testo che porta lo stesso 

titolo di quello qui in analisi (Zodiac): “quello che è sconosciuto e quel che è 

conosciuto/ slargato canopeo del tempo che sarà/ per chiuderci, come spazio futuro 

assiomatico, è in realtà/ una offerta dell’immaginazione/ circolante in vacuum”487. 

Poiché il vero senso è per l’uomo introvabile e consiste in un’apertura al Nulla, 

Villa invita a tenere “alte le segnalazioni libere della mente”, ad abbandonarsi al 

movimento caotico di questa e ai suoi “inneschi fonici” o impulsi. Dunque ancora 

una volta trarre partito dal buco. Coerentemente ogni testo dell’autore si manifesta 

come una personale e temporanea immaginazione di quella “deflagrazione 

inaugurale” che viene continuamente riproposta in infinite varianti.488 Si veda 

infatti il ritaglio per Zodiac Tarot intitolato “New light on the first millenium” e 

preso dalla rivista EAST WEST dell’anno 1978, a proposito di una esplosione 

stellare avvenuta nel 1006 [TZ9]. 

Un nuovo appunto intitolato ZODIACAL TAROT/ CRAB NEBULA [TZ6] rivela 

ancora questa curiosità verso l’astrofisica e, in particolare, per l’importante scoperta 

di una pulsar (stella di neutroni) all’interno della Nebulosa del Granchio, ovvero 

ciò che resta dopo l’esplosione di una supernova. La scoperta avvenne nel 1968 e 

condusse a una maggiore comprensione di questa realtà in congiunzione con le 

supernove. Il poeta nei primi versi riporta notizie scientifiche: “pulsars (stelle ai 

neutroni di massa estremamente concentrata/ emissione impulsi luminosi, / 

regolari, transeunti, / entro frazioni di secondi/ a variabilissima/ rotazione/ di 

estrema variabilità”. Prosegue con appunti in italiano e francese, difficili da 

parafrasare ma forse in allusione al concetto di ‘variazione’: “dividere le tue 

sphères/ d’indulgence/ avec des soupirs/ inéxprimable/ la verticale hypolarité/ 

sopito intollerable équilibre”. 

Zodiac tarot [TZ3] è un secondo testo alludente a Saturno ed è ricco di inserti 

pseudo-latini e neologismi paraetimologici. Si parte da “SATURNIA”, epiteto di 

Giunone, figlia di Saturno o semplicemente nome della città etrusca. Mi sbilancio 

di più sulla prima opzione, e quindi sulla dea e non sulla città, in quanto ci si 

riferisce da subito al seminare (“sata sua a semine ad semen”)489, azione di facile 

                                                
487 Cfr. Zodiac, in Villa, Zodiaco, 30.  
488 Cfr. Stefanelli, Niger Mundus, 57. 
489 (I suoi seminati da seme a seme). ‘Seme’ può essere anche inteso forse come ‘figlio’ o ‘sillaba’. 
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accostamento alla divinità cosidetta della semina. Si può parallelamente 

visualizzare una relazione con Crono poiché nella storia spesso accostato e confuso 

con Saturno e dato che qui si parla di “Coelum suum ab orto ad ortum” (‘il suo cielo 

da origine a origine’), di “ITERURNIA iter suum a fonte ad fontem” (‘il suo tragitto 

da fonte a fonte’) e del passare delle stagioni, “POTURNIA TOTURNIA”. 

A proposito di Saturno, Alexander Roob avverte che passare attraverso questa 

sfera significa morte fisica e putrefazione della materia, un prerequisito necessario 

alla trasformazione in termini alchemici.490 A rigor di termini, Saturno da eroe 

italico venerato come dio dell’agricoltura venne a sovrapporsi alla figura di Crono, 

il tempo deificato che nel racconto mitologico evira suo padre Uranio e divora i 

propri figli. Da qui la sua associazione con il taglio e la separazione, oltre che alla 

rigenerazione del tempo. Nei Tarocchi (cosidetti) del Mantegna compaiono infatti 

i simboli della falce e dell’oroboro. Inoltre, come illustra Cecilia Gatto Trocchi la 

sua figura è strettamente associabile all’iconografia dell’Eremita, il nono degli 

arcani maggiori, rappresentato con la clessidra, il bastone, e in alcuni mazzi con il 

simbolo dell’oroboro: “nella complessa architettura rinascimentale dell'astrologia, 

il simbolo di Saturno-Cronos aveva funzioni precise: la contemplazione 

dell'immagine di Saturno, correttamente impressa su un talismano, serviva a 

prolungare la vita”.491  

Per terminare questa più breve sezione di testi, concludo con una carta che 

traccia più svelatamente la connessione tra stelle, fori e carte. CONSTELLATIONS/ 

RE TROU VÉES [TZ7] tratta di costellazioni ritrovate e confessate, come di 

elementi forati divoranti e divorati come carte-scarti di parole, instillazione 

constatazione: “RE TROU VÉHÉES/ CONSTELLATIONS/DÉVORANTES/ 

DÉVORÉES/ EN CARTEUROMOTS/ CONSTILLATION/ CONSTALLATION/ 

CONSTILLATIONS/ A VOUÉES”. Lo spazio cosmico villiano è l’immagine di 

un tessuto forato in cui ripetere l’alternanza fisico-geologica del Vuoto-Pieno, i 

buchi neri dell’universo in metafora a quelli del linguaggio (della mancanza), 

                                                
490 Cfr. Roob, Alchemy & Mysticism, 19. Saturno compariva anche nella versione precedente del 
titolo THE FLIPPANT BALL-FEEL by Emilio Villa (1972) che Portesine ha rintracciato presso 
l’archivio di Ivrea: I Saturnali-Flipper della PAROLA, ovvero The Flippant Ball-Feel. Ricognizione 
pythagonica. 
491 Cfr. Cecilia Gatto Trocchi, “I Labirinti della Ragione”, alla pagina online di “Le Tarot”, 
http://www.letarot.it/page.aspx?id=351. 
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l’inflazione di nuova materia, imitata dai sensi continuamente ricreati sulla pagina 

dal poeta. 

 

 

Conclusioni di capitolo: “l’aedo terrestre ha tracciato la via agli 

astronauti” 

 
Se si fa tesoro delle analisi qui delineate e dell’anatema villiano sul non essere 

partecipi al mondo poiché “il mondo è cattivo”, in questo gruppo di testi il poeta 

potrebbe invitare a una ‘regressione’ rispetto alle odierne cosmopolis e alla polis 

stessa e alla sua paidéia, riportando l’uomo ai suoi primordi istintivi, alla 

condizione di stupore e gioco (paidìa), lontana dal controllo di qualsivoglia 

‘sofista’.492 Tra i testi appena esposti si faceva mostra non a caso di un Io-

zoccolante e demonico-animalesco (“egungulatus Prior”), verosimilmente autore di 

una scrittura dall’aspetto bambinesco e folle (“baby look”, babiloquus”, “baby 

locura”). Così mi riallaccerei alle parole di Giorgio Barbaglia a proposito del mito 

in Villa : 

 
Il mito ellenico, che dà voce al silenzio minoico, pone al centro della struttura labirintica un 
annullamento ambiguo: ambiguo perché Asterios, il Minotauro che divora, reca in fronte un 
emblema astrale, e la meta per eccellenza del mitico Ritorno dell’umanità più antica dal proprio 
esilio sulla terra furono proprio gli astri della sua presunta patria di origine ; ma l’annullamento 
che il mostro produce divorando comporta anche l’essere riassorbiti nella ferinità. Sembra 
dunque che al labirinto, ovvero al linguaggio delle parole, tale mito consegni una duplice 
destinazione eziologica : la pretesa, eventualmente vana, di un’origine ineffabile e trascendente 
[…] e l’ammonimento che un’origine preverbale potrebbe coincidere invece con la nuda 
animalità, e che in essa consista il divino originario al quale l’umanità aspira a far ritorno.493 

 

                                                
492 Furono gli antichi greci infatti a riconoscere come il bambino (pais) fosse da educare fin dalla 
più tenera età, per impedire che restasse ‘mostruoso’, ovvero unico e non riproducibile. I vari metodi 
adottati nelle differenti polis volevano far in modo che i fanciulli si preparassero gradualmente alla 
vita adulta, per essere a loro volta cittadini responsabili, politici o militari, e naturalmente padri o 
madri. Sull’argomento rimando al Saggio su Pan di James Hillman, Lo stupore infantile di Élemire 
Zolla e L’animale che dunque sono di Jacques Derrida. A proposito di quest’ultimo, il filosofo 
francese riflette sul concetto di addomesticazione dell’animale nell’uomo, della bestia domata, come 
di un sacrificio della sensibilità alla ragione morale. Tra gli scritti autografi degli anni Ottanta, presso 
l’archivio del poeta a Reggio Emilia, si trovano quelli dedicati al Puer, titolo che torna anche tra i 
testi datati 1979 e intitolati significativamente per le nostre conclusioni Testi e tasti per far saltare 
il mondo. Il titolo di questa conclusione, L’aedo terrestre ha tracciato la via agli astronauti, fa parte 
del materiale dell’autore conservato presso lo stesso archivio. 
493 Barbaglia, Il ritorno labirintico. Corsivi miei. 
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Nei testi presentati in questo capitolo si offre, senza dubbio, il motivo villiano 

del ‘ritorno all’Origine’ e si sviluppa in una connessione con l’Esterno – la natura 

circostante l’uomo, gli astri – e con l’Interno, le immagini archetipiche, il potenziale 

verbale e preverbale. Hillman scriveva che il mito greco poteva essere adottato 

“come una psicologia, operando nell’anima in pari tempo come lo stimolo e il 

differenziato contenitore della straordinaria ricchezza psichica dell’Antica Grecia” 

dove ricercare “gli archetipi della nostra mente e della nostra cultura”. Tra questi 

miti è quello già menzionato Pan, che secondo lo studioso ricondurrebbe l’uomo a 

lasciarsi “guidare dalla natura, anche dove la natura ‘là fuori’ è scomparsa. La 

natura ‘dentro di noi’ può egualmente essere seguita, anche attraverso le città e i 

luoghi civilizzati, poiché il corpo ancora dice ‘sì’ o ‘no’, ‘non in questo modo, in 

quello’, ‘aspetta’, ‘corri’, ‘lascia andare’, oppure ‘vai, questo è il momento’”.494 

Interno ed Esterno sono allora la stessa cosa e Pan, etimologicamente divinità del 

Tutto, può fungere da utile collante tra queste realtà, indicando la via della 

conoscenza del sè, in risposta all’esortazione delfica gnoti sauton. Con uno slancio 

che ricorda e supera idealmente quello di Warburg in Mnemosyne, Villa recupera i 

segni della tradizione classica e quella preclassica, per attingere agli albori 

dell’umanità. Così Villa-‘aedo terrestre’ ha tracciato la via dell’Origine (-Eternità) 

ai lettori che vogliono farsi astronauti, viaggiatori cosmici mediante le carte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
494 Hillman, Saggio su Pan, rispettivamente 14-17 e 111. E si legga ancora alle pagine 129-130 dove 
lo psicanalista afferma che non è possibile “ripristinare un rapporto armonioso con la natura 
semplicemente limitandoci a studiarla. E sebbene la nostra preoccupazione maggiore sia ecologica, 
non potremo venirne a capo soltanto mediante l’ecologia. L’importanza della tecnologia e della 
conoscenza scientifica per proteggere i processi naturali è fuori discussione, ma una parte del campo 
ecologico è la natura umana, nella cui psiche dominano gli archetipi. Se Pan viene represso nella 
psiche, natura e istinto non potranno che andar in malora quali che siano i nostri sforzi a livello 
razionale per mantenere le cose a posto”.  
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Capitolo 3 

Tarots Personnes, Tarots Gastronomiques e 

Geolatric Tarot 
 

Gli occhi, costantemente fissi come a guardare uno specchio,  
sono in depensamento incantato, o muovono appena nella stanza dell’inquadratura,  

quando vi entrano allusioni dialogiche che sono riferimenti per estremizzare il vano monologante,  
o ruotano su sé stessi a cercare un improbabile punto di riferimento del dire,  

o si chiudono a riposare in attesa della prossima testa da de-testare. 
(Maurizio Boldrini, Lezione su Carmelo Bene)495 

 

1.0 Uno nessuno centomila : invito a giocare con le proprie 

maschere 
L’etichetta Tarots Personnes è dedotta principalmente da ciò che l’autore 

appunta in alcuni dei suoi autografi, sette dei quali in stampatello maiuscolo e uno 

in corsivo. In quattro casi si trova “PERSONNE” e nelle altre tre opzioni, sigle 

leggermente diverse, dettate probabilmente dalla penna ispirata di Villa che poco si 

presta a perdere tempo in catalogazioni coerenti: “personnes”, “TAROT 

PERSONNES”, “TAROC DE PERSONNES” e “PERSONNES SYMB”. Faccio 

notare, anzitutto, che al di là del termine francese ‘personnes’, che equivale 

all’italiano ‘persone’, si potrebbe intendere anche il significato di ‘personaggi-

maschere’ (in fr. ‘personnages’),496 in quanto nel materiale si ramificano differenti 

tipologie umane, apparentemente esistenti come il “Manager”, le “Mari” (il marito) 

o il “Papa”, ma in realtà tutte caratterizzate da confini labili e fantasiosi, ben 

evidenti, in alcune di esse, a partire dai titoli di nuovo conio come l’“Enténébreur”, 

le “Frictionneur” o le “Transvétu”. “PERSONNES SYMB”, scritto sopra alla carta 

LES JUMEAUX potrebbe indicare, inoltre, che l’intenzione poetica è di prendere 

figure-simbolo dai caratteri universali, di sintesi, proprio come nei mazzi 

convenzionali dei tarocchi, ma in maniera più estesa. Il poeta sembra voler 

rappresentare l’intera umanità e il suo rapporto con l’Esterno sconosciuto fruendolo 

                                                
495 Maurizio Boldrini, Lezione su Carmelo Bene, 25-26. Nella citazione, Boldrini esplora la 
vanificazione dei personaggi operata da Carmelo Bene che trasforma di proposito ogni dialogo in 
un monologo, oltre il racconto e la rappresentazione. Questo incipit vuole suggerire ciò che anche 
Villa faceva in poesia, aprire le porte ad un universo ancora inesplorato. 
496 Si noti che il sostantivo “personne” in francese significa al contempo due opposti, ‘persona’ e 
‘nessuno’. Se si guarda invece all’etimologia del termine si giunge al latino ‘per-sonar’, ‘per suonare 
a traverso’, riferendosi agli attori dei teatri antichi greci e italici che recitavano dietro alla maschera 
per rafforzare il suono della voce. Cfr. http://www.etimo.it/?term=persona. 
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tramite il labirinto interno, ispirazione alla base del gioco. In linea con lo stile libero 

villiano, quasi tutte le carte in nostro possesso non corrispondono ai titoli del 

taccuino ad eccezione di LE DOIGT (IL DITO, n. 5, Spade), le transisteur (IL 

TRANSISTOR, carta n. 6, Spade), LA CROIX SCORPION (LA CROCE, carta n. 17, 

Spade), L’AKROBATE (L’AKROPATA, carta n. 29, Coppe), OISEAU TOMBÉ 

(L’UCCELLO CADUTO, carta n. 33, Coppe), e LE MANA (IL MANA, carta n. 43, 

Denari).  

A fianco dei contesti descritti nelle carte analizzate nel secondo capitolo, Villa 

sembra proporre anche i soggetti che li abitano, che nel loro complesso potrebbero 

far pensare ad uno pseudo-bestiario.497 La figura antropomorfa è infatti spesso 

affiancata o comparata a diversi tipi d’animali, come nel caso del “Prêtre-Poisson” 

[TP68],498 alludendo forse a quella ferinità tratteggiata da Barbaglia. Se, tuttavia, 

il fine dei compendi medievali era quello di proporre insegnamenti morali o 

religiosi, Villa abbraccia una prospettiva mitico-pagana che offre alle ‘vittime’ 

magici esorcismi in forma di poesia. Quest’ultime sono infatti protagoniste assieme 

a quelli che appaiono essere i loro ‘carnefici’, anche se ognuna di queste figure è 

abbozzata e spesso galleggiante in contesti confusi, dunque di dubbia 

identificazione. Villa in ultima analisi indica nuove prospettive con cui guardare 

all’uomo e alla sua posizione nell’universo.499  

                                                
497 Già nel secondo capitolo, sottolineavo come alcuni versi nei Tarots Cités guidassero a un 
universo animalesco, con suoni disumani (“muggiti”, “mugugni”). Si confronti sull’argomento 
l’opera di Hieronymus Bosch o il Bestiario di Julio Cortázar 1951. 
http://www.milanoplatinum.com/hieronymus-bosch-e-il-bestiario-della-follia.html. 
498 Sono quasi cinquanta le apparizioni di animali o di attributi animaleschi all’interno dei Tarots 
Personnes, dove in particolare sfilano gli uccelli e i volatili in genere, “oiseaux” (le Sclérosé), 
“oiseaux bleus”, “colombes” (le Frictionneur), “albatros” (le Visiteur), “albatros” e “gabbiano” 
(l’Exterminateur), “hibou” gufo (le Bouffon), “Chouettes” civette (le rhapsode), “Alouettes” 
allodole (l’Inventeur), “martinet” rondone (le Subversif), “Alcyon” uccello marino (le Plaidoyer), 
“abatis” per abattis interiora pollame (la Carogne), “volail” per volaille volatile (le Veuf), “dindes” 
tacchini (le Videur), “poulet” (le Forçat), tra cui insetti volanti “abeille” (le rhapsode), “abeilles” 
api (le Sponsorisateur e le Forcat), “mouche” e “mouches” (le Chaoseur), “Mouches” (le Jongleur), 
“Cigale” (la Cigale), “locuste” (l’Êtrangleur), “cafard” scarafaggio (le Bouffon), “araignee” (la 
Reine), “araignaire” (l’Auteur), “tarentules” (le Diagnoste), anfibi e rettili : “homme grenouille” (le 
Forçat), “salamandre” (le Mari), “Serpent” (l‘Exterminateur, l’Enténébreur), 
“Lezards”/“Lezardes” (le Salivateur), altro invertebrato “limace” lumaca (le Frictionneur), 
“polype” (le Forçat), “poisson” (le Forçat), “Prêtre-Poisson” (le Pape), “homard” astice crostaceo 
(le Maître Chanteur), “rats” ratti (le prisonnier), “renard” volpe (la Reine), “loup” lupo (Arlequin), 
“renne” renna (la Reine), “lamb”/“abbacchio” (Joker), “bœuf” (le Veuf), “ruminal” da ruminer 
(l’Ensorcelé), “sangliers” cinghiali (le Frictionneur), “grognent” grugniscono e “castrés” (les 
Jumeaux), “tapir” (le Frictionneur), “matout” gatto maschio (Joker). Presso l’archivio reggiano è 
tra l’altro presente un ricco fascicolo di appunti italo-francesi dedicati a un numero cospicuo di 
animali, cfr. Emilio Villa, Poesie sul tema degli animali., fasc. 18, Panizzi, 1960-1970 ca.. 
499 Come curiosità ricordo il gioco surrealista, Le Jeu de Marseille, ideato negli anni Quaranta da 
André Breton e i surrealisti, tra cui Max Ernst e André Masson, che reinventarono i ventidue arcani 
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Ho preso in prestito il titolo della celebre opera di Luigi Pirandello, Uno nessuno 

centomila (1926), per evidenziare l’invito villiano a guardarsi nello specchio, 

quello che mostra l’interno, ovvero l’‘Io Grande in brandelli’ di cui già si accennava 

innanzi (“le Je Grand/ en bribes”). Si potrà riscontrare in entrambi gli autori italiani 

la descrizione di una realtà non oggettiva né oggettivabile, dove tutto è in continuo 

mutamento quando si decide di attraversare lo specchio, come nell’Alice di Lewis 

Carroll.  

 

 
Fig. 28 Wifredo Lam, Alice - Sirène de Rêve - Étoile, in André Breton et des Surréalistes, Jeu de 

Marseille, Marseille, 1941. 
 

Anche per questo insieme di testi ho applicato la disposizione dei quattro semi, 

partendo dalle Spade come simbolo di una forza trascendentale e attiva – inclusa 

quella del poeta impossessato dall’Ophis – proseguendo con i Denari e i Bastoni, 

dedicati invece alle diverse declinazioni dell’uomo in quanto soggetto passivo 

rispetto a questa forza, ma responsabile di una società della speculazione e del 

consumismo, oltre che di leggi e censure oscuranti il λόγος divino. Infine, sotto il 

segno delle Coppe sono riuniti personaggi circoscrivibili in un orizzonte più 

artistico e burlesco, come protagonisti di uno spettacolo al circo o a teatro (come 

“Pulcinella” o l’”Akrobate”), situati in una posizione mediana rispetto agli altri 

semi, più libera e positiva come già i Tarots Cités sotto lo stesso segno.  

                                                
maggiori seguendo nuovi principi e illustrando per esempio figure come quella di Freud, Hegel o 
Baudelaire. 
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Tra le carte dell’archivio reggiano del poeta, LE CROUPIER [TP1] ha attirato 

la mia attenzione al punto di porla ad introduzione dei Tarots Personnes di cui 

potrebbe far parte.500 La carta rivela la potenzialità di illuminare chi  gioca 

attraverso i sempre ritornanti stoß, qui in forma di “Gênes Impulses/ Symptomes 

Éclats/ Troubles et Diapasons/ d’Ecarts et de Fentes”.501 Sullo sfondo di un tavolo 

da gioco ricoperto dal suo “drap vert”, l’autore invita il lettore a giocare – 

“JOUEZ!” – avvertendo però paradossalmente che non ci sarà né una vera vittoria 

né una sconfitta (“ni victoire/ ni défaite”), in quanto ciò che si può conquistare e 

perdere è sempre temporaneo, limitato dal corpo e dai fallimentari strumenti umani. 

In un testo tra i Tarots Cités, Villa appuntava similmente in forma di aforisma: “on 

ne peut pas deviner/ les sentiers qui mènent/ à la Source Aveugle! Intégrale” [TC47]. 

 

1.1 Carnefici sotto il segno delle Spade  
In questa prima sezione di capitolo ho raggruppato ventisette carte-personaggi 

in cui è rintracciabile l’elemento comune di ‘carnefici’, in quanto testi dedicati a 

‘forze’ che esercitano in qualche modo un potere attivo sull’ordine dell’universo: 

potenze naturali o divine e alter ego del poeta. Tuttavia, il lettore deve essere 

avvertito che ogni carta può rivelare sempre un’interpretazione e il suo contrario 

(in una convivenza degli opposti), ovvero dietro il carnefice si nasconde la vittima, 

come d’altronde nella lettura dei tarocchi di Marsiglia il responso può essere per 

una stessa carta di tipo positivo o negativo a seconda della posizione di questa 

accanto alle altre. Ricordo che nel taccuino comparivano già le “Nourritures 

Mauvaises” (‘Nutrimenti Malvagi’) e il tema del mostruoso come elementi di una 

forza operante contro l’uomo. 

 

Tormentatori d’anime 

Si parta allora da le Visiteur [TP2-3], un insieme di appunti distribuiti su due 

pagine in cui il protagonista si inserisce graficamente a fianco del “Visité” tra le 

lettere “A” e “O”, probabili sigle dell’Alpha e dell’Omega. Qualcuno pare 

                                                
500 Cfr. Villa, Poesie in francese, fasc. 26, carta 65, Panizzi. 
501 (Disagi Impulsi/ Sintomi Bagliori/ Disordini e Sintonie/ di Scarti e di Fessure). “Impulses” è 
neologismo, in francese corretto sarebbe “impulsions”. “Symptomes” manca dell’accento 
circonflesso sulla ‘y’ e “ecarts” dell’accento acuto sulla prima ‘e’. 
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imbrogliare un’oscillante ed esitante “Albatros”502, forse il visitato: “houmeur A 

trompé O/ l’Oscillant l’Hésité Albatros/ truquage du regard”. L’Albatros è sospeso 

in una “Lévitation fatale” e sembrerebbe coinvolto in ‘Allegre Allegorie di Enigmi’ 

le cui sfide provocherebbero ‘ferite mammella’ e ‘respiro di una Tempesta di vene’, 

in una direzione “à rebours”. Il volatile inoltre si sovrappone e confonde 

foneticamente con un’“Alba atroce”, gioco sonoro che può al contempo alludere ad 

un fatale giudizio finale, dove si visualizza una Spirale divoratrice (“Spiral à 

t’embringuer/ gnangnan viendra glissant”) che intrappola e confonde. Ritornano i 

temi già incontrati dal primo capitolo relativi a una realtà enigmatica, a visioni 

vertiginose che aggrediscono la realtà.503 Una nuova conseguenza del viaggio 

periglioso dell’uccello è la minaccia di venir oltrepassato da uno sguardo orrido e 

ovoidale : “Vous percera son regard/ vous percevra son ovoïde”. A mio avviso, 

l’Albatros è in viaggio nell’infinità vertiginosa dei fori villiani, rappresentati dalla 

figura circolare e intrecciati tra loro come le serpentine dei pavimenti cosmateschi 

romani del capitolo precedente.504 L’uccello indaga dentro di sé e scopre una realtà 

enigmatica e minacciosa poiché instabile. 

A perseguire l’idea di una forza che priva l’uomo della sua vista usuale è 

l’Occultateur,505 “hoc ultro tutor”, “l’Oc Ulus Oc Cultatus” [TP4], guardiano dello 

sguardo che occulta i minerali ardenti in rovine immemoriali sotterranee:506  “oc 

cul ter/ le minéral ardent/ sous min air air […] en ruines im+mémoriales/ vilaines, 

haines sous couvercle”. Allo stesso tempo l’occhio occultato, di una visione 

antiretinica, si caratterizza come ‘generatore generoso spontaneo’ e ‘scervellato’, 

libero di ramificare visioni come radici sotterranee in crescita continua.507 

                                                
502 Forse è ragionevole confrontare l’albatros villiano con quello celebre di Baudelaire, protagonista 
nella raccolta Les fleurs du mal (1857), paragonato al poeta stesso nell’azione di elevarsi dalla gente 
comune e volare in alto. 
503 Cfr. il testo: “viendra Alba atroce/ à Spiral t’embringuer/ gnangnan viendra glissant/ regard 
immense inutile/ visage dérouté/ obsèder l’Eningue l’Éninge/ prelever les Où Verts Inge […] 
bandoulière d’Émingeur”.  
504 Osservo infine che nel retro della carta c’è un appunto scarabocchiato che sembra richiamare a 
una tela di Fontana, forse contenuta in una collezione del gallerista Guido le Noci, e forse 
d’ispirazione alla composizione stessa. 
505 “Occultateur” è un calco dall’italiano ‘occultatore’; può evocare il francese ‘occultiste’, connesso 
alle discipline e pratiche della magia, dello spiritismo, e della teosofia.  
506 C’è forse qui un riferimento all’antica metallurgia e forse all’alchimia. 
507 Cfr. il testo: “l’Oc Ulus Oc Cultatus/ generateur genereux spontané/ d’OC Cul Pomp Idou 
Ecervelé”. Ricorda Il VULNUS OTTICO (carta 52, denari), ‘vulnus’, dal latino, significa ferita e 
solco. 
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Seguendo le ipotesi innanzi tracciate, il poeta suggerirebbe che l’ispirazione risale 

da ciò che rimane invisibile agli occhi, dalla fertile oscurità interiore. 

In effetti, la carta l’Enticheur [TP5] – neologismo da enticher (‘invaghirsi’) – 

sembrerebbe confermare l’attrazione per queste tenebre interiori che nascondono 

talvolta l‘alter ego di un attivo ‘diavolo tentatore’, come nei sintagmi “tueur 

l’invaghitore infatueur/ l’incapricciatore”508. Attributi diabolici si palesano di 

nuovo nel testo che rappresenta il soggetto in veste di disgustoso insalivato con 

quattro testicoli annodati, nell’atto di far sottomettere un apostolo e creare un 

gruppo di scomunicati ossessivi: “hâtez vous d’être/ soit l’un soit l’autre/ 

l’Obsédante Excommunionion”.  

En pendant appare l’appunto sul Salivateur [TP6], già dai primi versi in 

blasfema assonanza con il ‘Salvatore’: “sans souffle saul veur/ sauveur à salive en 

oreille”. Come nel caso dell’Enticheur, la saliva può essere la caratterizzazione sia 

dei sentieri liquidi dell’inconscio che della forza maligna che riduce l’uomo ai 

propri istinti,509 in una metafora di ostruzione e soffocamento in cui orecchie e 

respiro sono bloccati (vd. “respiration abstruraire”). Da questa rappresentazione si 

diramano inoltre nuove varianti del foro, a partire dalla “longue blessure” da baciare 

– un nuovo esorcismo – alle “veuleries de vulveries” (‘ignavie di vulverie’), sino ai 

“lézardes” e “crevasses” (‘crepe’ e ‘crepacci’). La ferita, che compariva al plurale 

nel Visitateur, è d’altronde parte della simbologia delineata da Villa per il seme 

delle Spade. 

Se si accetta di far conoscenza di questa presenza tentatrice, bisogna essere 

pronti a correre il rischio di un’alchemica distruzione – della follia nel caso di 

Vitangelo Moscarda – come descritto nei primi versi de l’Enténébreur [TP7]:510 

“Alchemico interitu/ ruit aeon amice”. Traducendo dallo pseudo latino villiano, un 

eone si abbatte amichevolmente con smorfie e sindromi sulle fronti degli uomini 

“par l’Explosivation,/ par la Salivation/ […] la Déformation”, sconvolge 

penetrando nella “Hardiesse du Peunaître”511 come “Entrepreneur de Frises” 

                                                
508 Si noti il tessuto di assonanze creato questa volta mischiando italiano e francese. 
509 Si veda invece in Artaud come l’emissione corporale della sua voce preveda un espellere sostanze 
dal proprio corpo: “Émission [..] organique, corporel. Émettre signifie lâcher, répandre hors de soi ; 
l’émission sera donc émission de cris, crachats, salive, sperme, pets, sang, excréments. ” Cfr. Artaud, 
Jugement de dieu, 14. 
510 Rimando alla carta LE TENEBRE descritta nel capitolo precedente [TC30]. 
511 I sintagmi del testo “croisillon de Pénêtre” e “Hardiesse du Peunaître” ricordano quei giochi di 
parole sulla pena e pochezza del vivere, come ad esempio in L’homme qui descend quelque. Roman 
metamythique, in Villa, Opera poetica, 345 : “Savoir-Naître, ou bien Savoir-N’être”. 
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(‘fregi’), fonte di tenebre e accecamenti (“black-outiste”).512 Per affrontare questa 

realtà minacciosa il poeta pronuncia quello che appare costituire un’ulteriore 

formula magica : “faut se moquer de toute ténèbre qu’elle soit fomenté – par le 

Serpent Brûlé – ou par un simple fumée”513. Faccio notare che a fianco della figura 

della serpe a cui il lettore è ormai familiare, possono rintracciarsi possibili elementi 

gnostici nell’eone ribelle associato alle tenebre che si porta appresso, come 

visualizzazione del distacco dal perfetto pleroma, dove invece tutto è luce divina. 

Una simile apostrofe è racchiusa ne’ l’Exterminateur [TP8], in cui si invita a 

prendersi gioco delle tenebre e dello sterminatore: “faut se moquer de l’Athlète qui 

extermine/ de toute ténèbre qu’elle soit fièvre/ fomentée du Serpent en Action/ 

Mythuelle ou d’un simple situation”514. Lo ‘Sterminatore’ porta con sé 

disorientamento, opacità, crepacci, ramificazioni, trappole, e viene intravisto anche 

nei panni di Baal che inforca le nuvole-nuove nude età.515 Bisogna dunque ridere 

di questo Atleta-Serpente antagonista e non demordere, per poter valorizzare il 

viaggio avventuroso che il gioco propone.  

Mettendo ora sul tavolo da gioco la carta Le Transisteur [TP10], ci si trova con 

buone probabilità di fronte alla veste francese, inventata dal poeta, della carta 

numero nove progettata nel taccuino, IL TRANSISTOR. Generalmente dispositivo 

elettronico che si occupa della corrente di un circuito, il ‘transistor’ visualizzato da 

Villa non appare funzionare come dovrebbe e, al contrario, dà luogo a cortocircuiti 

e incendi.516 Il fuoco generatosi si spegne nel tempo fossilizzante, sui corpi di fuoco 

                                                
512 Cfr. il testo: “ruse de Ténébration/ amphore d’Ombre Salive/ monte quand l’Ogive/ à son Essor/ 
que l’Éon frôle/ et le black-outiste roule/ sur convection à houle/ rayonnée d’âmé thyste/ lâche ses 
bribes tristes/aveuglement en ampoules/ et gruge se(s) crêtes”. (L’astuzia di Tenebrazione, anfora 
di Ombra Saliva, sale quando l’Ogiva, al suo sviluppo, che l’eone sfiora e il black-outiste rotola su 
convezione a onda irraggiata d’ametista, lascia le sue briciole tristi, accecamento in lampadine e 
deruba segreti/le sue creste). 
513 (Bisogna prendersi gioco di tutta la tenebra, sia che essa sia fomentata dal Serpente Bruciato, sia 
da una semplice fumata).  
514 (Bisogna prendersi gioco dell’atleta che stermina, di tutte le tenebre, che sia febbre fomentata dal 
Serpente in Azione Mituale* o da una semplice situazione). *Ho tradotto l’inesistente “Mythuelle” 
con “Mituale”, altrettanto inesistente in lingua italiana considerandolo un nuovo conio da ‘mythe’ 
(mito) e ‘mutuelle’ (mutuale). 
515 Cfr. il testo: “un Compas Opaque, désolant/que ca oscille au centre Mappe/de toute désor 
ientation/crevasses   embrachement/décrétions   déployements/déceptions et smantrappes [...] Baal 
qui chevauche - sur nues âges Pureté Saleté Eternité”. Baal è una divinità mesopotamica e un falso 
dio nel Nuovo Testamento. Nella sezione Scritti per e su artisti dell’archivio Panizzi si trova nella 
scheda villiana “La dea Anata e la resurrezione di Baal”, comparsa nella rivista Studi e materiali di 
Storia delle Religioni, Vol. XVI, Roma, (1940), 103-118. 
516 Cfr. questi frammenti dal testo: “l’étrille des diodes […] une bombe référée [..] par déblaiement 
électronisé/ où flamme incendie flamme”. 
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seppelliti, lasciando spazio a un giorno dai suoni conclusi, in quanto “feu de finité 

inéffable”.517 È forse questa una metafora della fine del ‘demimonde’, che ora si 

trova vittima di un decisivo black out o, più in generale, di un eracliteo fluire dove 

tutto si origina dal fuoco e ad esso ritorna purificandosi? 

 “Cailloutis et ballasts cubes/ briquettes et/ poubelles chaux/ poubelles lests/ mur 

pressant d’herbe douce/ broyant pubes /en héliogravures/ le triple saut mortel/ collé 

aux aisselles”518, in questi pochi versi, che danno vita alla carta l’Accableur [TP11], 

viene rappresentato con buone probabilità lo scenario vittima dell’“oppressore, 

subissatore, prostatore”, sottotitoli che traducono il neologismo ricavato dal verbo 

francese ‘accabler’ (‘affliggere’, ‘turbare’, ‘sommergere’). Vengono ivi interpellate 

pattumiere, zavorre, muri pressanti forse come ‘oggetti minori’ che verranno 

spazzati via dalla furia del tormentatore in questione. 

Nuovo antagonista dai contorni sfuggenti è inoltre l’Enlèveur [TP11-12], 

sottotitolato “rapitore, sottratore”, in italiano come il precedente, probabilmente in 

forma d’appunto per dare una chiave di lettura alla parola di nuovo conio. Questo 

si presenta come un esecutore di crimini di gran maestria, che attrae la vittima con 

‘detergenti simpatie’ e un ‘incensiere odorante soavità’, per poi attaccarlo a colpi 

di zanna (“en coup de croc”). È ipotizzabile che Villa abbia voluto interpellare la 

calamita-calamità del Dio Denaro, come nuovo tentatore che rende l’uomo vittima 

di un inganno, senza nessun vero potere ma solo inutili monete in tasca: “baise toi 

ta monnaie monotone/ les monnaies sur brochette/ brosse tes monnaies en 

gravelle”519.  

Un’altra metafora del Vuoto (etim. ‘chaos’ = ‘cavo’), del Nulla a cui l’uomo 

sembra essere sempre di più votato è le Videur [TP13], ‘il buttafuori’. Questo 

nuovo antagonista vuol fare piazza pulita del senso, lasciando una “Eternitée vidée 

par couperet” (‘la mannaia’ può essere sinonimo di spada), ovvero un “enfer infime 

tous infus en vie/ de vidéités et d’envies”, un inferno animalesco privo di divinità 

(“vidéités”= ‘vides’+‘déités’), dove l’umanità viene forse orwellianamente 

equiparata a tacchini che chiocciano (“dindes qui gloussent”, “dindondansdin”).  

                                                
517 Cfr. il testo: “et s’éteint dans le temps fossilisant/ d’être corps de feu enseveli/ jour ouvert aux 
sons achevés/ le feu ne connaît d’autre feux/ feu de finité inéffable/ Louée par foudres et zéphyrs”. 
518 Maiuscola mia. (Ghiaie e massicciate cubi/ brik e/ pattumiere calce/ pattumiere zavorre/ muro 
pressante d’erba dolce/ frantumante pube/ in eliogravura/ il triplo salto mortale/ incollato alle 
ascelle). 
519 (Bacia la tua monotona moneta, le monete su spiedino, spazzola i tuoi spiccioli di ghiaia). 
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Ho riscontrato caratteri di un’entità in opposizione al giocatore anche nei due 

brevissimi appunti sopra le Grand Trieur e le Tricheur [TP15], entrambi in grande 

parte in italiano. Il primo è il ‘Gran distributore’, di carte probabilmente, in quanto 

enigmatici segni(-semi), che ‘ghiottone, inghiotte tormentando’520. Visualizzo così 

il giocatore all’inseguimento di un serpentino divoratore di senso, all’interno del 

labirinto (o spirale). Le Tricheur è il “truffatore”, altra figura ben connessa alla 

tematica del gioco come già le Croupier, ulteriore versione del ‘Gran distributore’. 

Il Truffatore è definito come mostro a tre teste, caratteristica che può ricordare il 

mostro Idra della mitologia greca e dunque sempre rimandante al leitmotiv del 

serpente.521  

Infine LA CROIX SCORPION [TP16-17],522 titolo forse aderente a quello nel 

taccuino LA CROCE [TN15], vede comparire la spada come inforcata da una figura 

con zoccoli lucenti (“sabots luisant/ d’épée) che interpreto come l’arma impugnata 

dai soldati a cavallo, in alcune raffigurazioni pittoriche della passione di Cristo, 

dove l’animale compare nello stendardo dei suoi nemici (si veda nella foto il 

margine sinistro in basso).  

 

 
Fig. 29 Affresco di Lorenzo e Jacopo Salimbeni, Urbino, Oratorio di San Giovanni Battista, XV 

sec.. 
 
 

                                                
520 Cfr. testo: “(distributore/ et Glouton/ gloute gloute/ triturant”. 
521 Cfr. testo: “(baro/ truffatore/ tricéphale/ rêche”. Ricordo che ben prima di Villa, Dante illustra 
Cerbero como mostro abitante nel suo Inferno (VI capitolo), e ancora prima Virgilio nell’Eneide. 
522 Villa, Poesie in francese, carta 17, Panizzi. 
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Lo scorpione è infatti connesso al concetto di ‘corruzione’ “à déposer, disloquer, 

/ toute la SCOR[RU]P[T]ION”523, opposizione (“croix- anticroix”) e tenebra “d’un 

ciel qui terrorize épouvante”, elementi presenti anche nella narrazione della 

Crocifissione nel Vangelo di Luca (23, 44): “Era verso mezzogiorno, quando il sole 

si eclissò e si fece buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio”. Anche nello 

Zodiaco, lo Scorpione è il segno che annuncia l’arrivo dell’inverno e la sconfitta 

del sole. Nella mitologia è simbolo della morte, lo si ricorda in uno dei miti di 

Orione sconfiggere il cacciatore sotto ordine di Apollo. Ma d’altro canto, in ognuno 

di questi ambiti, lo Scorpione è anche il simbolo del sacrificio o della morte 

necessari alla purificazione e resurrezione. A rafforzare questa tesi, Villa 

utilizzebbe il simbolo per confezionare un ulteriore scongiuro, “et tu/ mangera, en 

l’arrachant, / la SCOR[RU]P[T]ION, sous/ la cruche des ongles”: ‘mangerai, 

sradicandola, la Corruzione-Scorpione sotto la brocca delle unghie’. 

 

Alter ego del poeta  
Villa è lo ierofante che sceglie di avvicinarsi al centro del labirinto linguistico,  

vuoto e minaccioso, rischiando di esservi fagocitato.  
[…] attratto dall’indicibile che non conosce limiti.  

(A. Tagliaferri, Parole silenziose)524 
 

I quindici testi che seguono sono caratterizzati da una più ambigua identità e 

sembrano celare al loro interno la figura dell’autore stesso, in quanto demiurgo e 

distruttore della parola. A giustificazione di quest’ultima tesi, concorrono gli indizi 

metapoetici e quello di una polarità tra poeta creatore-carnefice e giocatore-

vittima.525  

Congruente al titolo nel taccuino, sotto il segno delle Spade, è LE DOIGT (‘il 

dito’) [TP18-19],526 che interpreto come qualcosa di attivo dato che 

etimologicamente rimanda ai verbi di ‘prendere’ e ‘acchiappare’ – la spada ad 

esempio – oltre che riferirsi all’azione del ‘digitare’. Le due pagine della carta 

contengono infatti l’immagine di una sfida, in cui ci si esorta a una caccia, a un 

                                                
523 Il verbo “disloquer” mi rimanda al chiasmo analizzato nel primo capitolo: “l’incontro è/ legare x 
slegare/ e insieme/ slogarsi x logarsi”. 
524 Cfr. Tagliaferri, “Parole silenziose”, 13. 
525 L’interesse per le origini rivelato dall’insistenza sulle immagini del seme, dell’uovo, del caos 
primordiale, ecc. 
526 Testo dall’archivio reggiano, Villa, Poesie in francese, carta n. 37, Panizzi. 
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pasto, oltre che a invocare, urlare e rubare un’illuminazione.527 L’invito finale è a 

valorizzare ciò che indicano le dita, le carte disposte sul tavolo plausibilmente, e 

quindi a dare avvio al gioco: “Tu ecoutera/ les doigts, en les/ suçant, / e tu/ les verra 

parcourir/ la dimensione de/ la Révolution/ Décisive Derisive”.528 Si delineano le 

mani “du joueur qui touche la (les) carte (s)” per preparararsi a quella ‘avventura 

nell’avvenire’ di cui parlava la carta MES TAROTS EN GÉNÉRAL? 

A seguire, l’Êtrangleur [TP20] svela un personaggio in veste di imagier, 

idolatra di un dio crudele, che perfora, trapassa ed è impaziente di farsi vittima in 

quanto assassino.529 Perpetue ninfe lascive e senza pudore vengono abbandonate e 

ritrovate dal folle martirio come ‘i sospetti e gli auspici di una divinità (im)mortale’. 

Leggo una personificazione del poeta grazie a un secondo titolo in verticale, sul 

lato sinistro della pagina, Êtrangleur de mots. Come già mostrato nel primo 

capitolo, l’autore occupa la posizione ambigua di colui che escogita il gioco ed è 

giocato nel medesimo tempo. Nella stessa pagina si trovano a convivere, non a caso, 

lo ‘Strangolatore’ e lo ‘Strangolato’ (già visto precedentemente): Villa in quanto 

ideatore di immagini (imagier), ispirate dalla sua musa interiore, che connette la 

sua esistenza mortale con l’aspirazione all’immortale; Villa come creatore e 

carnefice della poesia in preda a una furia dionisiaca.  

Anche le Rhapsode [TP21] pare essere posseduto da ‘spiriti demoniaci’, come 

meno velatamente sarà nel caso dell’Ensorcelé. Il primo viene infatti descritto come 

cantore di schiume, salive, siero di latte e di “colostrum”,530  sotto il dominio di elfi 

malvagi di Aperture Masticate.531 Dagli orifizi fuoriescono liquidi, come stimolati 

dalla lotta di parole che tentano di uscire dal labirinto profondo e ansimante di 

civette (nuovo simbolo delle tenebre?), intravisto in una singolo orecchio di ape.532 

                                                
527 Cfr. il testo: “et alors s’e(x)horter les uns/ les autres à une chasse, / à un repas pour obtenir/ 
quelque chose en s’excitant/ par son propre nom et par/ sa chaleur propre. demandez/ réclamez urlez 
volez tuez/la clarté du clairage”. L’illuminazione è ciò che insegue il poeta per eccellenza, a partire 
da Rimbaud e dalle sue Illuminations (1886) così come lo gnostico. 
528 “Dérisive” vuole forse farsi sinonimo di “dérisoire”, francese per ‘irrisorio’ o ‘minimo’, con 
l’aggiunta dell’idea della ‘beffa’ o dello ‘scherno’, evocato dal calco con l’italiano ‘derisivo’. 
529 Abbinato nella stessa pagina all’Êtrangulé, e come questo scritto in francese. Entrambi portano 
l’accento circonflesso non usato in lingua francese. Cfr. i primi versi: “idolatrie cruelle-dieu d’un 
autre imagier/ transfigeant perçant/ l’impatience de se faire/ victime en tant qu’assasin”. 
530 Cfr. il testo: “d’écumes/ et de salives/ et de lactosérum/ et de colostrum”. Colostrum, latino per 
colostro, è il liquido secreto dalle ghiandole mammarie nei primi giorni successivi al parto.  
531 Cfr. il testo: “à la régale de/ korrigans d’Ouvertures/ Mâchées”.       
532 Cfr. il testo: “et une ruelle et une roue/ haletant de Chouettes […] et lutte joyeuse/ à l’arroser de 
tes mots/ dans le profond seuil/ d’une oreille/ seule/ d’abeille.” L’orecchio dell’ape è una probabile 
figurazione del labirinto. 
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Si può pensare anche alla figura di uno schizofrenico in preda ad allucinazioni, dato 

che l’ipersalivazione risulta essere uno dei sintomi della malattia e che l’agon in 

questione è tra l’autore  e i suoi ‘numerosi Me’. Il rapsodo allora può coincidere 

con il poeta che combatte contro la minaccia dell’afasia. 

A seguire, su questa linea interpretativa, ho incluso l’Inventeur [TP21] “qui 

invente le Bruit/ que son chaos abrite”, generatore di rumore e abitante del caos. 

L’autore in quanto inventore della sua poesia si pone una serie di domande: ‘perché 

hai dovuto attendere così tanto la sua piena? Gettare l’ancora ai Sogni, l’Inchiostro 

ad Afrodite dei sessi indignati?’. Sembra che ci si faccia un’autocritica e un’accusa 

di pocrastinazione al sogno e alle sue possibilità, che finalmente viene sconfitta 

(“paresse menaçée menaçante frappée”) per approdare in un Labirinto-membro 

(“Labyrembre”) di Allodole mute, laboriose e in trasfusione genetica.533 L’allodola, 

come la civetta, viene considerata nella letteratura come un uccello simbolico, 

messaggero tra cielo e terra (vd. Shakespeare e Shelley) e potrebbe essere qui la 

guida di una rinascita della poesia (“transfusions/ génétiques/ je né tac tic”), 

attraverso le trame dell’oscuro labirinto e la piena-flusso di pensieri con cui 

l’Inventore si imbatte e in cui decide di abitare: una poesia di rumore, di significanti 

dal senso solo evocato e subito svanente, e non di significati da comprendere. 

A questo proposito, risulta spontaneo il collegamento con le Chaoseur [TP23]: 

“c’est le casiniste, le sinistre, / de causes sœurs/ dont la pensée sans routes/ lui 

pissepisse/ dans les orifices de la tête […] de la rate”.534 Con questa carta si ritorna 

all’idea del poeta in quanto creatore e “causeur” di caos in forma fluida (“à bouillon 

et cailloutis/ à aiguilles liquides”). Le sue litanie, senza etichette né maschere, sono 

come girandole, banderuole affascinanti e mostruose al contempo, che mordono e 

                                                
533 Cfr. il testo: “un Labyrembre d’Alouettes/ réfléchies là-haut là-dessous/ muettes laborieuses/ en 
transfusions/ génétiques/ je né tac tic”. “Labyrembre”, pastiche di labyrinthe e membre? A proposito 
di trasfusioni, nei primi versi del testo compariva “misanemia”, forse come avversione all’anemia ? 
Si veda dal testo Emilio Villa, PROGETTO DI UNA COMUNITÀ DI ARTISTI DEDITA ALLA 
CREAZIONE E AL RECUPERO DI UNA DIACONIA DELL’IMMAGINARIO, 1970-1980 ca., 
pubblicato in Villa, Poeta e scrittore: “Per scuotere e fecondare l’immenso alveo e alvo 
dell’Immaginario bisogna mettere in atto tutte le energie e tutte le violenze necessarie a smantellare 
l’inerzia e risospingere la pigrizia e uniformità, apparentemente insuperabile, del visivo, del visuale, 
del visto e abnegare tutto quel complesso territorio ideologistico che si chiama ‘arte’, protrazione 
del banale assoluto del mondo.” 
534 “Chaoseur” e “casiniste” sono due neologismi di Villa. Il primo è calco dal lemma francese 
‘causeur’ miscelato con ‘chaos’, e il secondo calco dall’italiano popolare ‘casinista’. ‘Rate’ significa 
‘milza’. 
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ritagliano vuoti nel caos.535 In veste di diabolico creatore, il Chaoseur instaura un 

‘chiassoso e instabile ministero’ e rigetta l’ordine in nome di un disordine 

necessario: “jette les dès des ordres - les dès d’ordre”.536 

Compagno ideale di questo è anche le Bruveur [TP24], una sorta di ‘voyeur’ del 

rumore, attratto dall’errore e dall’orrore, a buon diritto quelli di una poesia 

asintattica e inquietante all’udito in quanto senza precedenti. Viene qui disegnata 

l’immagine di qualcuno che spia paralizzato alla finestra e invitato ad abbeverarsi 

di bravate rumorose (“bruoades”).537 Si può evincere da questo testo quanto, sia 

l’immagine che il suono astratti da un senso univoco, siano elementi essenziali nei 

versi del poeta, entrambi utilizzati per rappresentare l’enigma, come già i suoi 

numerosissimi neologismi.538 

Con le Dribbleur [TP25] si resta sui concetti acustico-sonori con i quali l’autore 

gioca metaletterariamente,539 come fosse un calciatore in azione dalle abili e rapide 

mosse. Il personaggio è qui un disertore (“transfuge”) che cerca di uscire dall’atomo 

per precipitare nell’atono, nell’inaudito: “ton tonnerre/ ton air qui erre […] ton 

sillaire ton sillon/ torsadé torsadon/ tortiller cadenesse”540. Interpreto questo testo 

come il ‘viaggio cosmico’ che il poeta compie attraverso la sua poesia, incaricata a 

sua volta di abbracciare nuove prospettive rispetto a quelle dell’uomo comune e di 

originare nuovi sensi da lasciar dissolvere immediatamente: “naît ce qui n’est/ n’est 

ce qui naît”. Le Dribbleur vuole farsi creatore della lingua occulta del cosmo, così 

distante dal linguaggio umano articolato.541 

Da queste visioni dell’Oltre in quanto Origine-Eternità, scaturisce lo sguardo del 

Débutant [TP26], chi guarda dal o al Principio delle cose, con una possibile 

                                                
535 Cfr. il testo: “buscule enjôleuse sans accroches sans croûtes/ et monstrueuse la girandole/ 
incoercible girouette litanies/ parallèle aux morsures/ pour laisser des vides/ dans le Chaos”. Faccio 
notare che l’etimologia della parola ‘caos’ riporta al concetto di ‘cavo’. 
536 Cfr. il testo: “au bruyant mynisterre/ sans bilique et sans bascule”. 
537 Cfr. il testo: “ brut voyeur/ bruitveur […] sur parois vengeur […] contrevent le Mouchard”. 
“Brouades” come unione di bruit (rumore) e bravades (bravate). Forse un esempio di bravata 
rumorosa, nello stesso testo, potrebbero essere i versi triviali e ancora una volta diretti contro la 
liturgia cattolica : “et l’amen/ l’halleluiah flatulent/ frieur/ toujours crachoter”. 
538 Vd. Salvatore Colazzo, Ascoltare, in Antonio Verri il suono ‘casual’, cit., p. 38: “il suono nasce 
là dove la logica finisce. Quando si giunga a concepire il linguaggio più come physis che come 
lògos, e questo non è possibile fin quando esista l’esigenza di un uso strumentale (e quindi non 
“espressivo”) del linguaggio.” 
539 Si consideri “A tone” (atono), “tonnerre” (tuono), “flûté” (flautato), “ton sillaire” (tonsillare), 
“tortiller” (attorcigliare), “inouï” (inaudito), “syllabair” (sillabario). 
540 (Ton tuono/ ton aria che erra [...] ton sillare ton solco/ avvolto torsadon/ attorcigliare catenaccio). 
Prima maiuscola mia. 
541 Vd. Giampiero Comolli, “Alterità cosmiche”, in Retoriche dell’alterità, 24. 
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allusione alla prima carta del mazzo di Marsiglia, Il Bagatto (o Mago e Giocoliere), 

la figura preferita da Corrado Cagli.542 Si tratta di un testo di sette versi piuttosto 

asciutti che qui riporto nella loro enigmaticità e visionarietà incendiaria : “sur le 

Mât du Fading/ tombe l’Éclair/ les confins/ contraires/ le pauvres frères/ les deux 

mots/ des flambeaux”. Si potrà forse cogliere il concetto di ‘scintilla poetica’ 

nell’equivalenza tra le ‘due parole’ con le ‘fiaccole’ e nella figurazione di un Lampo 

improvviso che cade sull’Albero maestro della nave. L’allusione all’imbarcazione 

può invece dare l’idea del viaggio odisseico, come nostos comune a tutta l’umanità, 

nostalgia dell’Origine a cui si può far ritorno villianamente solo tramite temporanee 

folgorazioni poetiche. 

In maniera non dissimile, anche le Veuf [TP27] possiede la capacità di guardare 

al Principio, in quanto sviluppato nel testo come Vedovo-Uovo, “Voeuf” 

(‘Veuf’+‘œuf’),543 in una posizione di separazione dal mondo e di attrazione 

all’Uovo Cosmico (?), simbolo della creazione dell’Universo. Si vedano i primi tre 

versi “le Voeuf à Vœu d’œil/ se meut/ lève Œuf du Rire/ du Cul dieu vole l’Œuf”544. 

È come se il Vedovo riuscisse a ritornare all’Origine, viaggiando per via aerea, 

come un ‘furbacchione galleggiante su una nuvola’ (“le Re nu veau roublard/ dans 

l’Air dans Cirrus”). Ma questa sarebbe naturalmente l’aspirazione utopica del poeta 

che infatti maledice beckettianamente la sua limitata e inutile memoria, adatta 

solamente a divertirsi e fantasticare degli Inizi tramite blitz: “niaise Mémoire foutue 

la Muse/ aide-moi à oublier fine oublie/ hobby lié là où blie l’aurore/ blitz roride 

fabulise s’amuse”545.  

Un altro personaggio che sposa il primordiale e la sua immaginazione è 

l’ensemencé [TP28-29],546 che sorride meschinamente,547 ‘an-analizza’ guardando 

                                                
542 Rimando nuovamente al saggio di Portesine “Tarocchi o variazioni?”, dove si mette in rapporto 
il primo testo delle Diciassette variazioni con l’inedito dai Tarocchi degli anni Cinquanta intitolato 
Bagatto, a sua volta ispirato molto probabilmente da un quadro di Cagli. 
543 Faccio notare che il Vedovo è una carta esistente nel mazzo (di 52 carte) delle Sibille, altre carte 
di divinazione. 
544 (A desiderio d’Occhio, si dischiude, sorge l’Uovo del Ridere, del Culo dio ruba l’Uovo). Prima 
maiuscola mia. Nella visualizzazione degli ovali scaturenti dall’abisso villiano trovo una 
connessione al film di Beckett Quoi où (1983) dove quattro visi ovali galleggiano nello sfondo 
astratto nero. 
545 (Sciocca Memoria fottuta la Musa/ aiutami a dimenticare fine dimentico/a, obbligato hobby 
legato là dove dimentica l’aurora/ Incursione rugiadosa favolizza, si diverte). Faccio notare che Villa 
rovescia gli incipit canonici dell’epica classica (“Cantami o Musa”). 
546 Dal verbo francese ‘ensemencer’, per ‘seminare’ o ‘ripopolare’, che Villa rende nominale. 
547 Si noti che nella carta l’Ensorcelé, anche lo stregone (nemico della vittima) veniva rappresentato 
con una smorfia. 
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in profondità, si felicita delle cause e deglutisce irragionevolezze : “il épouse entre 

eux nus/ le primordial et le flot conçu/ pour force et poids de choses/ ananalysé à 

travers/ à se féliciter des causes/ à déglutir déraisons”.548 L’inseminato è pronto a 

lasciare la dimensione terrena per aprirsi agli impulsi,549 alle allucinazioni della 

mente e dei sogni, per penetrare, come il seme, nei buchi infestati dai sismi ubriachi 

: “ouvert aux impulsions/ et aux petits rêves/ indispensables/ et la hantise/ de 

l’hyménée/ les trous hantés/ par séismes grises”.  

Si palesa l’inglese ne’ L’Aveugle Sibylle [TP33], ma in questo caso eletta a 

lingua principale, pur senza la minima attenzione alla sintassi, mentre il francese 

compare solo a tratti. Nel testo la ‘Cieca Sibilla’ parla d’amore e guarda oltre 

freddamente come glaciale profeta.550 Di fronte alle sue pupille vitree si cela forse 

una visione, che non ci è possibile scrutare nei suoi occhi vuoti e velati, che 

sembrano specchiare un’umanità dominata dalle macchine: “sur les pupilles/ ou se 

remontraient/ Elektror and Andromechanique/ putrides/ vides”. Sulle sibille 

occorre ricordare che il poeta scrisse molteplici testi tra il 1980 e 1984, tutti costruiti 

sul tema dell’enigma. Tagliaferri, nel commentare una di queste, la Sibylla foedus, 

afferma che i versi di Villa ne rivelano il ruolo di sibilla esso stesso, mostrando 

l’ambiguità e impotenza del linguaggio: “I volti interscambiabili delle due sibille 

(mutuae faciei) costituiscono, in altre parole, un volto solo, sdoppiato mentre si 

guarda allo specchio”.551 

Altre due brevissime carte sembrano evidenziare caratteristiche biografiche del 

poeta. Una di queste è le Scélérat [TP30], che descrive per rapidissimi versi, spesso 

trisillabici,552 un allegro furfante in libertà che infrange tabù planetari.553 Questi ad 

esempio, con visionarismo da stregone, metterà uno struzzo sul fondo di una brocca 

che verrà infranta nelle mani di qualcuno. La seconda carta, composta di soli cinque 

versi, contiene appunti su le Subversif [TP31], uno spirito trasgressore che si fa 

                                                
548 Altrove, Villa usa il neologismo “anatomiser”. Cfr. Villa, Attributi, 93 e “anafisico” nel taccuino 
[TN12]. 
549 Ricordo i versi citati nel primo capitolo da Poesia è: “poesia è scontro e incontro […] tra impulso/ 
e ossessione”.  
550 Cfr. il testo: “people of eyeless/ says and looks,/ says of love/ and looks beyond/ coldly the/ 
transparencies of a/ vitreous wall”. Con buone probabilità l’autore intendeva person e non people.  
551 Vd. Tagliaferri, “L’enigma nella poesia e nella poetica di Emilio Villa”, in Villa, 12 Sibyllae, 12. 
552 Cfr. il testo: “céléri/ célèbre/ céléré/ou sera/ le scélérat?/ c’est le riz/ la rie/ se libre”. 
553 Si vedano il testo, in cui compare anche la traduzione italiana del primo verbo francese: 
“enfreindre/ (infrangere) / tabou planétaire/ incisée sur genou”. 
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beffe di chi, politico o intellettuale, vuole verificare, calcolare per restituire verità 

assolute; il suo motto è infatti “moquer le Surverif”.  

Scellerato e sovversivo, il poeta a mio avviso si distanzia, nel suo ruolo di 

scrittore visionario, dall’impotenza delle vittime della sezione che seguirà, anche 

se, in quanto uomo tra gli uomini di un mondo minore, ne fa comunque parte. In 

questi cinque testi che ho presentato ne intravedo caratteristiche più marcate di 

potente forgiatore del linguaggio che distrugge e riplasma in imitazione del vero 

demiurgo. Tuttavia, si può riconoscere l’autore anche in veste più terrena e limitata, 

ne le Maître Chanteur [TP42], “maitre de langue-langue” e “ricattatore” dove la 

sua condizione a metà strada tra il carnefice e la vittima è piuttosto evidente da 

un’afta accentuata (piaga), da un colpo di nervi e da ‘istanze freudiane’: “à l’aphte 

accentuée /fretté d’enfreudismation/ dans l’étang/ migrateur/ mi-marée d’heures 

mi-maraudeur/ mi-marais/ Coup de nerfs romp/ nues ruartères”. L’immagine del 

‘Ricattatore’ nello stagno migratore e di un ambiente costituito da mezze realtà 

conduce in seguito ad attriti, crepe, ferite, grinze paralizzate e imbronciate, 

maledette filature in canali midollari: una tipica variazione villiana del tema del 

foro. 

Concludendo su quest’ambiguità, la carta l’Auteur [TP32], operatore “avec 

enterité” (enterite) dall’entroterra di litanie di ragni.554 A mio avviso si può 

interpretare questo entroterra come il labirinto interiore del poeta, i meandri della 

mente da cui egli riversa, come la ghiandola “exocrine” citata, secrezioni, 

“bagatelle”, che fuoriescono dalla cripta dell’imbroglione “faux-monneyeur”.555 

Anche chi porta il nome di autore non può dunque vantarsi di grandi vantaggi 

rispetto agli altri personaggi, non privo di problemi fisici, (l’intestino tenue 

infiammato). 

 

1.2 Vittime accecate dal segno dei Denari 

 
Se i musicisti promettono una melodia armoniosa e durante il concerto  

una discordanza degli strumenti viene ad ostacolare il loro ardore,  
la loro impresa diventa ridicola.  

Quando gli strumenti sono troppo deboli per servire allo scopo,  
il musicista è	inevitabilmente deriso dagli spettatori.  

                                                
554 Ritorna “arrière-pays”, già trovato nel Il Forçat e tradotto da Villa stesso ‘entroterra’. 
555 ‘Monnayeur’, con ‘a’ nella seconda sillaba, potrebbe essere la parola a cui Villa si riferiva (il 
cambiamonete). Riporto qui il breve testo: “d’arrière-pays/ des litanies d’araignaire/ di spiaggia/ 
avec entérite/ exocrine/ l’Haute Heure/ faux-monneyeur/ bagatelle/ sortie de cryptes”. 
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Poiché, anche se con instancabili buoni sentimenti produrrà	la sua arte,  
gli si rimprovererà	la debolezza degli strumenti. 

(Corpus Hermeticum)556 
 

Ho qui raccolto ventuno testi che a mio avviso si presentano come variegate 

descrizioni di ‘vittime’, in cui emergono – spesso già dai titoli stessi – le 

caratteristiche di reclusione, malattia, alienazione da mass media e più in generale 

impotenza. Altri elementi da non trascurare, e già incontrati nei capitoli precedenti, 

sono la cecità dei personaggi raffigurati, la loro ignoranza circa la relazione con 

l’Altro. Si riceve l’impressione di una società caotica e distratta, ripiegata su se 

stessa e lontana dalla Verità. Similmente alle descrizioni di Artaud,557 di un mondo 

vittima dello Spirito Maligno e in particolare delle miserie del corpo umano, 

l’autore italiano raffigura nei suoi testi situazioni allarmanti con una connotazione  

gnostica, malattie, tenebre, disorientamento e vertigini.  

 

Speculatori e ruffiani  

Una prima figura ascrivibile al segno dei Denari è le Sponsorisateur [TP34-35], 

nuova etichetta di matrice villiana che rimanda al mondo del business e, in 

particolare, a colui che è disposto a pagare per una certa causa, in questa occorrenza 

quella dell’onore e del guadagno (“Sponsonorités/ d’Honneur et Dollars”). Tuttavia 

gli strumenti in uso dallo ‘Sponsorizzatore’ – “par coupons par compas/ par coniuge 

par format” – non appaiono adeguati e sono, al contrario, indice “de toute Carence/ 

tout resté/ entre principe et défaillance d’Eaureurs ou d’Arreheurs/ tous les 

Spenseaurizateurs”. Errori e orrori di ‘Spenserizzatori’, invitati a baciare il ‘Volto 

dei Dollari’ che dà “Trois Dollars” si tramutano in “Troullalar” (‘Dollari bucati tra 

là là’) di Api Acrobati che la Voluttà spezza e abbatte; forse una fantasiosa e 

capovolta versione della favola del Re Mida ?558  

Similmente ridicolizzato dal registro triviale di Villa, è l’Entremetteur [TP36], 

“il Ruffiano”, come l’autore stesso indica tra parentesi, sotto il titolo. Il testo si 

compone solo di tre versi, “l’Entrelaceteur/ rublan dla ma doune/ ruculé en toute 

toune”, in francese e dialetto milanese. Si può forse sviluppare da questi un 

                                                
556 Trattato XVIII, “L’anima è ostacolata dalle passioni del corpo” in Corpus Hermeticum, 279. 
557 Artaud compara l’Essere a una larva atmosferica. Cfr. Artaud, Jugement de dieu, 163. 
558 Cfr. il testo: “baisez doublement/douvement/doucement/douteusement le Visage/ d’un Dollar, de 
Trois Dollars/des Troidollars de Dollars quattuor/ des Troullolar/ d’Abeilles Akrobates/ que Volupté 
brise et abatte”. 
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riferimento alle attività di adulatore del soggetto, che cerca di ricavare il suo 

guadagno intrecciando rapporti, e che al di là di queste false e vane relazioni è 

vittima di una solitudine che lo vede ripiegato su se stesso.  

Dell’idea di una umanità che si fonda su falsi appigli e fondamenta traballanti, è 

prova anche la carta le Manager [TP37-38], in cui si visualizza un “manageur” 

dalla mano vecchia edificare una casa vuota, con pochi mattoni e molto 

velocemente. Questo costruire sulla sabbia, per usare una metafora biblica, non 

appare essere una decisione saggia poiché l’abitazione – una “cathédrale 

meridiane” – è vittima di un attacco e di una vampata: “un virgul négligée/ emport 

une bouffée/ freccia squawk !!/ freccia squeak !!”. Inoltre interviene il dialetto 

milanese a svalutare l’operato del Manager: “houi, huèi, banban/ gràtum el kü, / 

huèi brüt bamban de l’ostia”.559  

LE MANA [TP39]560 potrebbe essere l’idea complementare al Manager, poiché 

appuntato nel taccuino al numero quarantré dei Denari e segnalante una simile 

prospettiva screditante: “passer la main – aux managers purs/ aux agnus dei – de la 

souillure”, “ el menagramm/ el mèna dur” “des systèmes polluants/ qui vivent/ dans 

un management comme/ dans une pierre”. Il protagonista sembrerebbe associato al 

concetto di ‘sporcizia’ e ‘scarto’ rappresentato dai managers, finti ‘agnelli di Dio’, 

tutt’altro che puri, macchiati da un’operare invece che inquina violentemente.561 

Proseguendo con l’Étalé [TP40], si consideri innazitutto la sua traduzione in 

italiano, di ‘Esposto’ o ‘Messo in mostra’, e il suo sottotitolo dato da Villa in 

italiano,562 “lo Sparpagliato/ il Dissipato”. Ritorna il concetto di impotenza e 

finitudine inciso qui con più forza – “Surimpuissance submergée”, “échéances/ 

tangencielles” (‘Superimpotenza sommersa’, ‘scadenze tangenziali’) – e connesso 

secondo la mia lettura a quello di vanità e perdita di riferimenti saldi. Si veda lo 

sfoggiare ripetuto di stendardi e vessilli (“l’Étendard en mille morceaux/ Baumière 

multipiée par mille”), l’effimera domanda di quale portamento far mostra “quelle 

allure étaler?” e infine l’amara conclusione sull’‘Esposto-Stellato’ (“Etalé Etoilé”) 

e la sua lontananza dalla bellezza, forse intesa come verità divina distante 

                                                
559 “Banban” in francese significa ‘gracile’, ‘zoppo’, ‘traballante’.  
560 Carta dall’archivio reggiano. Cfr. Villa, Poesie in francese, carta 64. Si noti la cancellatura del 
titolo precedente “MANAGÉE”. 
561 Si noti che ‘Mani’, da “manes” in latino, erano le anime dei morti https://www.dizionario-
latino.com/dizionario-latino-italiano.php. 
562 Il testo prosegue poi con il preferito dettato francese. 
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dall’umanità: “la beauté demeure impossible aux Racines/ de l’Homogénéité/ et de 

l’Hétérogénéité”.  

 

Reclusi e impotenti  
Poesia è la scena rituale della/ infinita incertezza, della 

inaccessibile Infermità/ (Infirmitas) 
(E. Villa, Poesia è, 1980 ca.) 

 
Avendo una volta vagabondato nei labirinti delle malvagità, 

la misera [Anima] non trova la via di uscita… 
Essa cerca di sfuggire all’amaro caos, 

e non sa come potrà liberarsene. 
(Salmo naasseno, Hippol. V, 10, 2). 

 
In questo secondo sottogruppo ho riunito nove testi che trattano di figure recluse 

in ambienti angusti e soffocanti, o in qualche modo ipnotizzate da vane distrazioni. 

A mio parere tutte condividono il loro essere vittime di una realtà che non 

comprendono o che credono di comprendere, trovandosi irrimediabilmente a farne 

le spese. Ricordo che il poeta descriveva sinteticamente il mondo come “gabbia 

cosmica”563, in analogia con LA TORRE, definita dallo stesso come “catastrofe LA 

COSMOPOLIS”564, e corrispondente con l’arcano sedici nel mazzo di Marsiglia 

descritto, tra gli altri, dai concetti di prigionia e rovina. Osservo inoltre che alle 

declinazioni qui esposte può essere aggiunta la carta quattordici nel taccuino 

dell’IMPICCATO,565 descritto da Villa come “vittima, parte umana schiavizzata, 

LO STRESS sociale psichico fisiologico cosmico, L’INFARTO”. Queste 

informazioni relative all’uomo e al mondo sono a mio avviso ampiamente 

sviluppate nei Tarots Personnes.  

                                                
563 Vd. IL MONDO taccuino [TN3]. Ricordo che nel pensiero gnostico, mondo e uomo 
rappresentano le carceri dell’anima divina. Un’entità femminile produsse infatti una lacerazione tra 
il mondo superiore (pleroma) e quello inferiore (kenoma) che divenne il nostro universo. Da questo 
evento si generò un Demiurgo inferiore, un essere abnorme e superbo che creò gli Arconti, demoni 
planetari con cui creò il mondo e gli uomini. Ma l’uomo, all’insaputa del Demiurgo, contiene anche 
una scintilla luminosa della vera divinità. Villa come già osservato da altri studiosi, primo dei quali 
Tagliaferri, si rifà spesso alla letteratura gnostica e alla sua terminologia. Si veda per esempio tra il 
materiale analizzato in questo capitolo : “plerome”, “aeon”, “tenebre”, “Nous”, “gnose”, “abisso”, 
“gabbia cosmica”, “UNUM”. A proposito di tarocchi e gnosi, segnalo Knight of cups (2015), un 
film di Terrence Malick che rappresenta un viaggio iniziatico di tipo gnostico, ispirato dall’Inno 
della perla (dagli Atti apocrifi dell’apostolo Tommaso) e organizzato in tappe che seguono i titoli 
di alcuni arcani maggiori. Per maggiori informazioni sulle due tematiche esplorate nel 
lungometraggio rimando ai seguenti link online: 
http://www.spietati.it/z_scheda_dett_film.asp?idFilm=5734 e https://thefilmstage.com/features/a-
guide-to-reading-the-tarot-in-terrence-malicks-knight-of-cups/2/. 
564 Vd. taccuino [TN3] LA TORRE. 
565 Impiccato o l’Appeso coincide con l’arcano numero 12 nei mazzi conosciuti. 
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Il primo testo che ho scelto di analizzare a partire dal suo titolo eloquente, 

L’OTAGE [TP43-44], può rappresentare uno pseudo-omaggio all’artista informale 

francese Jean Fautrier (1898-1964). La bozza poetica è scritta in francese con alcuni 

appunti in italiano e porta come sottotitolo, tra due parentesi, un’altra prova di 

quanto l’immagine sia fondamentale nell’opera di Villa: “(aggiungere) (foto di 

Fautrier)”566. L’artista, citato ancora nel testo con la minuscola “sur le coeur de 

fautrier” e in varianti scompositive come “faut trier” o “faute rire”, raffigurò gli 

ostaggi del periodo bellico riferendosi al contempo alla condizione esistenziale 

dell’uomo nel ʼ900, in particolare all’uomo ferito come ‘brandello’.  

 

 
Fig. 30 Jean Fautrier, Otages, 1943-1945. 

 

È innanzitutto il trauma vissuto dall’artista a dare vita ai suoi Ostaggi, quando 

ogni giorno, tra 1943 e 1944, sentiva i tedeschi fucilare i resistenti nel bosco vicino 

casa sua, a Chateneay Malabry. Fautrier nella sua predilezione per la pittura come 

materiale, nella sperimentazione e utilizzo di una ‘materia spessa’, può ricordare 

l’opera di Burri che cominciò peraltro a dipingere come prigioniero di guerra in un 

campo di concentramento americano.567 Tracce del dramma bellico possono essere 

intraviste, nel testo di Villa, nella minaccia di spari e mutilamenti, il “faut tirer” del 

quinto verso e “la hache va descendre” di quello successivo, nell’ansia delle 

ispezioni, “l’Air fouillé”/ “inspectez l’Otage” e nella ricerca di una via d’uscita 

“Seduire le secouriste”.568 Tuttavia, a un registro asciutto e grave, si interseca quello 

più vivace e burlesco che crea diversivi, ad esempio giocando con parole e creando 

                                                
566 Segnalo l’esistenza di un mazzo antico di tarocchi firmato Joseph Fautrier (1762). 
567 Si può affermare che la pittura di Alberto Burri nasca da un trauma. Il campo di prigionia fu 
quello di Hereford (Texas) dove il pittore e altri italiani, tra cui Giuseppe Berto, furono rinchiusi dal 
1944 al 1946. Vd. ad esempio la mostra-retrospettiva sull’artista al Guggenheim di New York: 
Alberto Burri: The Trauma of Painting, 2015. 
http://www.lavocedinewyork.com/arts/arte-e-design/2015/03/15/il-trauma-della-pittura-gli-
sporchi-e-sdruciti-sacchi-di-alberto-burri-al-guggenheim/. 
568 (l’Aria ispezionata/ ispezionato l’Ostaggio, sedurre il soccorritore). 
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paronomasie con il titolo: “faut trancher l’Hôte Age/ l’Eau Tâche/ l’Otage/ l’Eau 

l’Ôte te âge/ Autre Rage la Haute Âge” per poi ritornare a “Otages/ de la 

Consumation”569 e “Otage/ de la Consemencen”, forse come simbolo dell’umanità 

che vittima dello stesso seme generatore, si consuma tutta inesorabilmente, nella 

prigionia mondana (nuova veste del labirinto mondano che divora?). L’ostaggio è 

vittima da fare a pezzi (“trancher”) viene masticato e messo a tacere (“le hautain 

qui mache/ cet Otage est pour vous/ toisez-le”) da un ‘ebete altezzoso’ che è 

ospitato dal ‘Novizio dell’Angina’ ; a sua volta un possibile alter ego del poeta, una 

figura che tenta di ribellarsi alla reclusione e di dire la sua, nonostante i dolori 

provocati dall’angina che gli rammenterebbero il suo essere effimero.570 

Portandomi a una lettura finale del testo, che tuttavia lascio aperta come da copione 

villiano, l’azione già incontrata del tagliare (“la hache va descendre”/ “trancher”) 

potrebbe intendersi qui anche come liberatoria, dato che l’‘otage’ viene scomposto 

e ricomposto in multiple possibilità verbali, e che sin dal secondo paragrafo si legge 

“faute rire rier/ sur le cœur de fautrier”: che interpella l’errore e il ridere sul cuore 

dell’artista, mutando, in parte, il tono drammatico della tematica in questione e 

dirigendola su una dimensione più giocosa e astratta. In un appunto sparso nel 

magma villiano, presso l’archivio Panizzi, si può leggere un imperativo che 

potrebbe confermare e arricchire questa tesi: “DISTRUZIONE/ SEGRETA/ DEL/ 

TIPO/ ANTROPOLOGICO/ VIGENTE/ distruggere lentamente/ e seminare i 

frammenti”.571 La figura umana è da scomporre e da rifare, riplasmare attraverso 

l’arte in nome di una ‘liberazione dal mondo’ auspicata dal poeta. 

“Et l’Impuissance dédoublée en dehors/ en ailleurs/ et l’Impuissance endiablée 

ou effort/ des horreurs/ et l’Impuissance entrecroisée par soi même/ et 

l’Impuissance repliée en/ poisson d’erreur […]”, così comincia la carta dedicata a 

LE FORҪAT  [TP45-46] in cui per sette volte si sottolinea l’Impotenza del Forzato 

o Condannato (ai lavori forzati), che si è fatto carico solo di sforzi di orrori ed errori, 

Impotenza volta comunque ad essere dimenticata, “inconnue/ depuis l’Eternité” e 

negata all’immortalità, esclusa da essa (“niée par/ la Tiède/ Immortalité”). Il testo, 

                                                
569 In francese consumo-consumazione si traduce con ‘consommation’. 
570 Vd. “Novice de l’Angine”. Dal dizionario Treccani online: “angina s. f. [dal lat. angīna, che è 
dal gr. ἀγχόνη « angoscia », ravvicinato ad angĕre « stringere » per etimologia popolare]. – 1. Nel 
linguaggio medico, denominazione generica dei processi morbosi a carico del palato molle, 
dell’ugola e delle tonsille, caratterizzati da dolore e senso di costrizione alle fauci, difficoltà nella 
deglutizione, e accompagnati per lo più da febbre.”  
571 Villa, Poesie in italiano, fasc. 27, carta 53, Panizzi. 
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di tre pagine in francese (salvo il frammento anglofono “absoluted”), può 

riconnettersi a “L’OMNIFAIBLESSE” della carta quarantuno nel taccuino sotto il 

segno dei Denari [TN16], e al suo superlativo “Surimpuissance” ne l’Étalé e LE 

PAPE.572 La carta prosegue con una stramba invocazione che interpella l’Anima 

del Popolo (o Lama del Polipo) e la Mostruosa Pubertà del Pollo Universale in aiuto 

della vittima.573 Il condannato sembra essere votato ad un rifiuto del ‘prestito 

genocida della vita’, ad una ‘abdicazione ombelicale’ e a una ‘vendetta inaudita’.574 

Questa reazione pare essere operata all’interno del suo corpo di cui si mostrano per 

flashes le ossa dogmatiche ed enigmatiche, le api e le tenebre radiofoniche dentro 

alle orecchie,575 in cui sta prendendo forma una rissa, che si sposta poi sui sentieri 

della glottide e che viene paragonata alle operazioni belliche sottomarine.576 In 

questo contesto surreale si riconosce l’apprendistato del sommozzatore (o così detto 

‘uomo-rana’), forse una sorta di versione ribelle del forzato, inteso come condizione 

esistenziale dell’uomo, che può provare a scappare soltanto tuffandosi nei pozzi 

sconosciuti e fluidi della mente, tentando di liberarsi la prigione del corpo (e del 

labirinto). 

Ugualmente parte di questo insieme è le Prisonnier [TP47], come si può 

facilmente evincere dal titolo e dal sottotitolo “l’abstrait/ le carré” che disegna le 

quattro pareti soffocanti di una cella. La vittima, chiamata anche “forçat” e 

“ergastolan”, nel testo in francese (con un frammento latino), viene canzonata più 

volte da Villa che si indirizza a lui come “bougre d’idiot muselé” (‘razza di un 

idiota imbavagliato’) o “ergastolan foutu” e che ne prevede una fine altrettanto 

misera. Sembra venir sottolineata infatti solo la staticità del prigioniero, con quel 

                                                
572 Cfr. un’altra citazione in Villa, Attributi, 102-103: “Je crois que cette crepissure ou le trou 
s’enfonce, soit le drapeau inepuisable de notre impuissance fulgurée frappée poignardée”. Corsivo 
mio.  
573 Cfr. il testo: “que l’Âme du Peuple, la Lame du Polype/ et la Monstrueus Puberté du Poulet 
Universel/ puissent descendre des Cendres du Ciel/ sur ton Âme Conçue par tête de Pipe” 
può ricordare forse l’immagine de L’UCCELLO CADUTO DAL PLEROCENE, alla carta 33, 
coppe [TN15]. Si confronti una citazione da Céline in cui l’uomo è paragonato alla gallina: “L'Uomo 
è umano pressappoco quanto la gallina vola. Lei, se si prende un colpo duro nel didietro, se un'auto 
la fa piroettare, va su fino al tetto, è vero, ma ripiomba subito nella melma, a ribeccare lo sterco. È 
la sua natura, la sua ambizione. Per noi, nella società, è esattamente lo stesso”. (Céline, Mea Culpa, 
32) 
574 Cfr. il testo: “s’il abjure à l’aumône ou à l’emprunt/ génocide de la vie […] à poursuivre 
vengeance Effarante après l’Abdication Ombelical du Marronier d’Inde”.     
575 Se in Villa le api sono spesso associate alla mente e i suoi labirinti, in Dino Buzzati si veda la 
carta Le formiche mentali come simbolo delle le paturnie umane. 
576 Cfr. il testo: “dans le cœur des oreilles/ où coule un Tibre/ de pareilles/ ténibres/ radiophones/ 
nouilles/ rixe et bagarre/ rossée er rinçage/ se plongent ivres/ homme-grenouille/ prêcher Guerre 
entre Gangs […] et l’Églogue faite glouglou/ sur sentiers de la glotte/ sous marine”. 
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suo ‘muso da museo’ (“museau musée”), ancorato a terra da pesi (“les poids plus/ 

puissants”) e da calzari evidentemente troppo pesanti che gli impediscono la 

creazione di un gergo futuro, di parole più potenti (“cothurne violé d’argot futur/ et 

des mots plus puissants que”). Il condannato viene invitato a darsi da fare – 

“demène-toi” – a ‘mangiare la stella alpina di memoria’, quel ‘rombo che rode le 

transenne della traslazione’577: la stessa via d’uscita dell’“homme-grenouille” che 

si appresta ad immergersi in un viaggio mentale?  

Con l’Innocent [TP48] viene sottolineata ancora una volta l’idea di asfissia (“A 

sphyxie”) di una condizione infelice e frustrata. Qui però sembra trattarsi di 

un’autopunizione da parte di un ‘Innocente’ che evidentemente non si sente tale e 

che si auto-reclude forse per aver disertato ingrato (“innocent […] détalé/ ingrat”). 

Villa lo invita, sarcastico, a pentirsi e a frustarsi sulle natiche con un cilicio d’amore 

recitando, con un’intromissione del latino litugico nel testo francese, “mea culpa/ 

mea culpa/ mea maxima culpa”, in nome della mente-molle-musa che può 

equivalere al serpente ispirante (“par la mens par mati/ par musa”). L’immagine, 

che sfiora il ridicolo e il blasfemo, suggerisce tuttavia una catarsi, già annunciata 

forse dai versi altrettanto tragi-comici “massacre soulage/ massette/ courgette”, in 

cui un massacro allevia una piccola massa-zucchina. Nonostante l’ambiguità del 

testo, si può azzardare l’interpretazione dell’innocente come simbolo di una società 

in stato vegetativo, che dovrebbe pentirsi del suo imbarbarimento, liberarsi delle 

forme prescritte e fare spazio alle flessibili possibilità create dalla mente, eletta a 

propria divinità. Direzione diversa prendeva invece il Mea culpa di Céline (1936) 

che, all’interno di una riflessione sul comunismo, mostrava chiaramente di non 

nutrire nessun tipo di ottimismo riguardo un possibile riscatto da parte dell’uomo 

(“l’optimisme est un imposture”). Villa, pessimista di matrice gnostica, trova una 

temporanea via di fuga dal mondo nel flusso continuo del labirinto poetico. 

Antieroe dello stesso tipo è l’Êtrangulé [TP49], breve testo in francese abbinato, 

come già detto, al suo nemico nella medesima pagina (l’Êtrangleur). L’incipit 

“chacun se doit d’être un lien/ avec son martorium et son propre rien/ l’énigme d’un 

trouble - inaccessible” invita a trarre partito dal proprio martirio (che può essere 

                                                
577 Cfr. il testo: “hume! demène-toi!/ mange edelweiss de mémoire!/ une losange qui ronge les 
transennes de la translation”. 
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raffigurato dal buco),578 quello di ‘non sapere’, del galleggiare nel nulla. Lo 

strangolato deve affrontare e giocare con l’Enigma “avidément” seppure 

“vainement”, senza speranza di poter trovare risposte definitive, come esposto più 

o meno velatamente nelle premesse del gioco. La figura dello ‘Strangolato’ può far 

pensare a quella dell’Appeso, la dodicesima carta nel mazzo di Marsiglia, 

iconograficamente legato ad un piede a testa in giù in uno stato di punizione, ma di 

lettura anche positiva, di disponibilità ad una autoanalisi e a un mutamento nella 

vita psichica.579 

Nuova carta di questo gruppo da me isolato è l’Ensorcelé [TP50], lo stregato, 

l’impossessato “rompu/ tatonné fulminé tué/ par magie paradoxe”. Il fine dello 

stregone (suo interlocutore?), che potrebbe identificarsi con la figura che passeggia 

tra sibille e sirene con una smorfia,580 sembra essere quello di scuotere le viscere 

della vittima, suscitare sensazioni in essa. Ma “l’A Dombrance/ échoue/ en 

broussailles/ d’Hellébore/ en verge et vergers”, il tentativo parrebbe fallire e 

rimangono solo sterpaglie di Elleboro, pianta che in antichità veniva usata per 

curare la follia o melancolia, una verga e dei frutteti.  

Similmente, si tenta di cambiare la sorte di un’altra figura ‘imprigionata nel suo 

guscio’, LA CIGALE [TP51], soggetto di un breve testo scritto, in francese con due 

tracce d’inglese e una d’italiano.581 La cicala di Villa, con probabile eco dalle fiabe 

di Esopo, è una cantante fortunata ma rivoltosa, gracile e disoccupata. Il consiglio 

scritto per lei è quello di circonciderla, spulciarla, spaventarla, sgusciarla, forse 

come antidoto alla sua futile distrazione. Ed ecco che questa ‘si spreta’ in un flusso 

necromantico dove pare diventare un’utile risorsa divinatoria “elle se défroque/ in 

necromantic fluxus”. Si tratta dunque di una doppia critica alla troppa 

spensieratezza umana e alle illusioni del mondo ecclesiastico?  

                                                
578 Il proprio niente, vd. anche LA MISURA DEL NIENTE, [TN14]. In francese “martyre”, in latino 
“martyrium”, Villa propone la sua versione. 
579 Ne Il castello dei destini incrociati (1973), Calvino fa coincidere Orlando con l’Impiccato, nel 
racconto che chiude il libro: “Lasciatemi così. Ho fatto tutto il giro e ho capito. Il mondo si legge 
anche all'incontrario. Tutto è chiaro.” Si veda lo studio dell’iconografia della carta fatta da Vitali 
che ne ritrova i concetti di punizione e sofferenza in seguito a un tradimento e di un invito alla 
prudenza. Vd. Andrea Vitali, “L’Appeso. Il traditore e la prudenza”, alla pagina web: 
http://www.associazioneletarot.it/page.aspx?id=124  
580 Cfr. il testo: “l’Ensorceleur se promène/entre Sibylles et Sirènes/et enrobage de moue”.  
581 Un gioco di parole simile a “sophistic soft” si ritrovava in Taroc cité nel sintagma anglofono 
“softwaire so soft” [TC2]. 
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Si giunge quindi all’Ilot [TP52], letteralmente dal francese l’‘isoletta’, ma da 

me personificato nell’‘Isolato’, o anche l’‘Alienato’. Se si considera il greco, il 

termine rimanda agli Iloti, quella parte della popolazione nel territorio spartano in 

stato di schiavitù. Il testo, tutto in francese, si presenta come un gioco di specchi, 

in cui si moltiplicano le immagini circolari amate da Villa:582  “ilot” e “hulot” 

vengono abbinate in rima con “écho” che le raddoppia, e lo zero ritorna nuovamente 

nell’ultimo verso, “l’idiot au hublot regarde l’O”. Si può individuare 

un’opposizione in rima tra Ilot-Idiot, la vittima in questione, e la grande O, che 

appare distante e conchiusa nella sua perfetta circolarità, incurante di chi 

l’osserva.583 Forse si tratta dell’umanità stessa mentre si affaccia dall’oblò per 

osservare la sua fine, “goutez l’ivresse/ de milliers de Morts/ et l’Assassinat à Sort/ 

réciproque/ deployez votre Mou choir”. L’Ilot potrebbe riferire della condizione 

d’abbandono dell’uomo e della sua impossibilità a vedere oltre, intrappolato in una 

gabbia cosmica, cosi come gli Iloti, servi della gleba.  

Sembra una natura morta a tutti gli effetti la carta della Carogne [TP53], 

illustrata ad esempio dai versi “fibromes anaux – aromes ancestraux/ la carogne 

aux ongles pourries/ dédoublées en ruées/ aux abatis tordus et congélés/ peint en 

Carmin vénimeux/ une petite étoile aux Habits croupis […]”.584 Sin da questi versi 

iniziali, si ha l’impressione di un eccesso di corpo, putrefatto e  ripugnante, che 

sembra essere il correllativo oggettivo dell’uomo ridotto in brandelli “l’homme 

brie/ en bribes” (vd. “Je en bribes”). Il corpo sembra eletto a meschino contenitore 

di parole ambigue (portmanteaux), “Parthénon stupide/ de particules/ mauvaises/ 

mot vases”. Torna così, il senso di prigionia, anche nelle parole stesse, che spesso 

                                                
582 Si veda ad es. nel taccuino: LA CIAMBELLA [TN16], IL TUTTO [TN16], LO ZERO 
ZEFIROCIFRA [TN17]. 
583 Cfr. i due versi di Poesia è, in Villa, Opera poetica, 694: “poesia è implosione del tempo-zero/ 
e di grado in(de)finito”. 
584 (Fibromi anali, aromi ancestrali/ la carogna dalle unghie imputridite/ sdoppiate in corse/ membra 
contorte e congelate/ dipinte di Carminio velenoso/ una piccola tela dai Costumi marci). Prima 
maiuscola mia. Cfr. Giorgio Manganelli, Splanamento dell’angosciastico, in Gruppo 63. 
L’Antologia a cura di Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani. Critica e teoria a cura di Renato Barilli 
e Angelo Guglielmi, (Milano: Bompiani, 2013), 285-286: “Mi piace fantasiare l’angosciastico o 
catalievitante come puntiglioso degustatore di spastiche delizie, gastronomo dell’universale 
decesso; esperto a riconoscere vendemmie d’agonie […] per lui la pourriture noble macera mosti di 
cupa estasi, aspiranti al decoro di vitrea bara verticale; e come cane da trifola, egli sa rintracciare, 
infernica gourmandise, il tubero che simula il teschio del bambino, l’osso che mima la tenerezza 
vegetale.” In questi versi Manganelli enuncia come scrivere (“fantasiare”) delle proprie angosce, 
della morte e del disfacimento, rappresenti un loro raddoppiamento che le rende astratte e 
impersonali, con un effetto “catalievitante” (levitazione discenditiva). 
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sono rappresentate in negativo come antagoniste (“maux mots”)585 da un Villa 

metapoetico che mette in atto il sacrifico del senso in nome di una purificazione e 

rigenerazione. Questa attenzione al corpo, degna delle descrizioni rabelaisiane, mi 

conduce all’ultima serie sotto il simbolo dei Denari. 

 

Soggetti patologici  
La mia pancia è tutto il mio mondo, la mia testa la mia eternità, e le mie mani due magnifici soli.  

Le gambe sono i dannati pendoli del tempo e i miei piedi sporchi i due eccellenti fondamenti della mia filosofia.  
(Ingmar Bergman, Il settimo sigillo.) 

 
Quello scombinato organamento di fittizi muscoli e nervi goffi e tristi, 

nemmeno effimeri, come è il nostro corpo. 
(Giorgio Manganelli, Hilarotragoedia) 

 

Di seguito ho racchiuso sette carte che possono contraddistinguersi come vittime 

affette da specifiche patologie che involvono disturbi sia fisiologici che mentali. 

Già nel taccuino il poeta mostrava un curioso indugiare sul territorio medico-

scientifico e,586 nella sezione Tarots Cités, il testo Milano presentava un sillabario 

di differenti e spiacevoli sintomatologie.  

Cominciando da le Cholérystique [TP54], è da denunciarsi da subito il focus 

sulla patologia, anzi le patologie, dato che il neologismo polisemantico del titolo 

fonde insieme ‘choléra’, ‘colérique’ e ‘cholestérol’. Il personaggio descritto sembra 

in effetti ridotto ad uno stato misero, “lyncher furibond/ regard n’entande/ sans-

logis voyant/ monstre”, “cœur en pause/ à la Lumaison587 perdue”. La carta pare 

riferire di un cardinale, appellativo ripetuto due volte, che in preda ad una collera 

cieca si distrugge fisicamente (ancora l’uomo in brandelli), coinvolgendo nei suoi 

scontri, il canale della bile, il cuore, le budella e una ‘masochista colecisti’. In un 

latino che, come altrove nell’opera di Villa, fa la sua entrata nel testo come finto 

cammeo sacrale, “Corpus Liquedinis Videatur – Corpus Luredinis Mentiatur – 

                                                
585 Nel primo capitolo avevamo incontrato per esempio “Étymologies et sursauts de mots pour 
éloigner les maux” e “TAROT MOTS/ TAROT MAUX”. Altrove in Villa, Letania, 29 : “les mots 
en chagrins poinçon/ les maux en échanges chas grins”. 
586 Mi riferisco ai nomi delle seguenti carte progettate da Villa: IL COLLASSO e IL VIRUS [TN14], 
L’EMBOLO [TN16], L’INFARTO, LA MILZA OCCLUSA [TN17]. Nell’analizzare la storia 
filologica della poesia villiana CEP 1950, Portesine ne evidenzia caratteristiche in comune con i 
testi qui in analisi, prendendo nota del “rincorrersi di diciture pseudo mediche secondo una marcata 
accezione batteriologica” e dela “sfumatura patologica” di alcuni riferimenti nel testo. Vd. Portesine, 
“Un’influenza senza angoscia”, 89. È questo un tratto in comune con Italo Calvino che intrecciava 
le scienze umane con le scienze naturali per esempio nelle Cosmicomiche, La Memoria del mondo 
e Ti con Zero. 
587 “Lumaison” è un neologismo che fonde probabilmente ‘lume’ (luce) e ‘maison’ (casa), in calco 
da ‘raison’. 
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Ime!”588, rieccheggia la svalutazione del corpo qui definito liquido,589 lurido e 

menzognero. Il cardinale viene messo a paragone del suo tozzo di pane sfrangiato, 

sgranocchiato e in sospensione sepolcrale,590 per cui lo stesso fa la coda in 

elemosina. Una figura religiosa grottesca quindi, assorbita dall’istinto e dai bisogni 

del corpo, che come insisteva Artaud distoglie l’uomo dalla ricerca della Verità e 

lo tiene ancorato a una vita di sofferenza.591 Il finale, in italiano, contiene un appello 

non definibile ma che può rientrare tra gli imperativi a funzione di esorcismo, 

diffusi capillarmente tra il materiale in analisi: “battere due palle / con un sol colpo/ 

di sterno”. Si osservi la diplopia del Corpo Liquido e Lurido al contempo e delle 

due palle, risolta in unità, un sol colpo di sterno, come altrove il chiasmo. 

Anche la carta dedicata allo sclerotico, le Sclérosé [TP55], di nove versi in 

francese, parte da una descrizione di uno corpo malato per giungere ad una 

soluzione paradossalmente altrettanto traumatica, suggerita dall’autore. La malattia 

in questione sembra riverberarsi sulle proprie chimere e sirene per affermare uno 

scenario di rovina e disfacimento,592 “même la Chimère sclérosée/ même la Sirène 

la Ruine/ et la surême blâme/ de l’A xe de l’ É chine”593. La formula da applicare 

in questo caso è “Diviser le crâne roses - en quatre hyppotyposes/ cariatides 

d’hyppnose - en périodes de Scléroses/ par les bonds les sursauts/ de tous les 

Oiseaux”.594 Tornano i balzi e i soprassalti, gli shock che la poesia stessa di Villa 

                                                
588 (Che sia visto il Corpo Liquido, che menta il Corpo Lurido). Il verso latino interrompe il francese 
villiano in maniera evidente così come gli ultimi tre versi in italiano “battere due palle/ con un sol 
colpo/ di sterno”. Vd. in Villa, Verboracula, 493 il testo Regnum corporis. 
589 L’idea di liquido si ritrova più tardi anche dal “tube que la nuit arrose, une proeminence confuse 
et molle immediatesse coulante de l’ecorce ancestrale”. Si veda anche nei Tarots Cités gli 
“Épicentres de la Skhizoidrité”, che ho interpretato come i punti di irradiazione di una liquida-
schizofrenia (‘schizoïde’+idr) e, a 24-25, il tema del liquido declinato in “babyliquens”, “liquida”, 
“balbilacus”, “balbi liquus”, “polyuria”, “transhaematia” come fluire ciclico della lingua che non si 
arresta in nessun luogo. 
590 Cfr. il testo: “dè son quignon effrangé et croqué/ en suspension sépulcrale”. 
591 Cfr. Artaud, Jugement de dieu, 167-174: “Le corps est le corps/ il est seul/ et n’as pas besoin 
d’organes/ le corps n’est jamais un organisme/ les organismes sont les ennemis du corps […] tout 
organe est un parasite […] monde épouvantable de microbes […] de la vie modern […] Parce que 
vous avez laissé aux organismes sortir la langue/ il fallait couper aux organismes leur langues à la 
sortie des tunnels du corps./ Il n’y a la peste, le kholéra, la variole noire/ que parce que la danse et 
par conséquent le théâtre/ n’ont pas encore commencé à exister.” 
592 Cfr. la definizione di ‘sclerosi’ dal dizionario online Garzanti linguistica: “1. (med.) indurimento 
patologico delle strutture organiche determinato da ipertrofia del tessuto connettivo, con 
conseguente compromissione della funzionalità. 2. irrigidimento, perdita di elasticità, di capacità di 
adattamento: la sclerosi dell’apparato burocratico.” 
593 (Anche la Chimera sclerotica/ anche la Sirena la Rovina/ e la il Su(p)remo biasimo/ dell’A sse 
della Colonna (vertebrale)). Prima maiuscola mia. 
594 (Dividere il cranio rosa/ in quattro ippotiposi/ cariatidi d’ipnosi – in periodi di Sclerosi/ dai balzi 
e i soprassalti/ di tutti gli Uccelli). Prima maiuscola mia. La parola di nuovo conio “ippotiposi” può 
riferire della figura retorica dell’ipotiposi (dal greco ‘hypotiposis’, ‘trattazione sommaria’) e al 
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vuole causare al lettore e che creano qui un trait d’union tra questo e le carte dei 

Tarocchi su cui può rispecchiarsi. 

Un terzo testo di breve lunghezza viene intitolato l’Enturineur [TP56] e subito 

illustrato dall’unico verso italiano come “piscione diabetico che si piscia addosso”, 

tematica già apparsa nel primo (vd. “re monter L’Image pissée”) e secondo capitolo 

(vd. “polyuria e “transhaematia”).595 Il titolo, come spesso accade in queste carte, 

viene sciolto in nuovi lemmi che lo declinano in più o meno rivelanti scenari. In 

questo caso “ente ruineur rurine heure”596 suggerisce l’idea di rovina connessa 

all’‘urineur’ che da subito viene presentato come il ‘pivello’ della situazione, un 

principiante che se la fa sotto “pour risque et pour multitude/ par croix et par 

espèce” e che viene rappresentato nel suo ridicolo scappare dai problemi per potersi 

ripiegare su se stesso in un “fébr ifuge re fuge des hymens/ de la anche gauche/ 

hospice subreptice”. Ecco una nuova figura dal bestiario villiano che preferisce 

restare nel suo ‘guscio malato’, nel suo squallido e frustrante ospizio, simbolo di 

paralisi, come i personaggi reclusi già analizzati. 

Accanto al titolo di quest’ultimo testo, il poeta appunta tra parentesi “vedi 

Diabète Elisabeth”, forse un nuovo testo sull’argomento ma non in nostro possesso, 

a meno che si trattasse di le Diabète [TP57]. Quest’ultimo breve testo, in francese, 

descrive la malattia come muffa diabolica di sale e zucchero e fa intravedere 

l’affetto, piagnucolante, in dialisi: “diabolique moisissure/ de sel de sucrure/ en 

dialyse geignant”. La voce narrante invita a prestargli dei calzoncini – forse perche 

se l’è fatta sotto anche lui? – e a donargli “te Muséum infernrieur […] ta Muse/ ton 

Museau/ ta Mue Nue ”.597 Non è facile individuare l’interlocutore in questione, 

ovvero chi dovrebbe fornire ausilio al povero diabetico, se di ausilio si sta 

trattando. Forse è un dialogo con la malattia stessa che ‘offre’ alla vittima un 

                                                
contempo rieccheggiare, con l’uso della radice ippo-, l’ippocampo, (dal greco ‘ίππο’ cavallo), la 
formazione nervosa del cervello che si occupa dell’apprendimento e della memorizzazione. Cfr. 
l’enciclopedia Treccani online alle pagine: http://www.treccani.it/enciclopedia/ipotiposi_res-
47a4f45c-8bb0-11dc-8e9d-0016357eee51_%28Enciclopedia-Italiana%29/ e 
http://www.treccani.it/enciclopedia/ricerca/ippocampo/. 
595 “Enturineur” può consistere in una miscela tra “enteriner” (approvare), “uriner” (urinare), e forse 
alludere anche alla corteccia entorinale dell’ippocampo dato che si parla di “Image pissée” e prima 
di “ippotiposi”. Per quanto riguarda la poliuria è classificata tra i sintomi del diabete e si può forse 
connettere questo con il “Corpus Liquedinis” incontrato precedentemente. Si noti anche che uno dei 
testi della raccolta Verboracula (1929-1980) si intitola Diuresis. Vd. Enciclopedia Treccani online 
alla pagina : http://www.treccani.it/enciclopedia/poliuria/.  
596 “rurine”: “ruine”+ “urine”. 
597 Cfr. il testo: “prête-lui tes calçons/ te Muséum infernrieur/ donne-lui ta Muse/ ton Museau/ ta 
Mue Nue”. Vd. simili giochi fonetici in Le prisonnier: “muselé […] museau musée”.  
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‘museo di inferiorità e inferi’ mantenendola assorta in pensieri bassi ed eleggendola 

ad una musa dal muso che tace. 

“Ma chair était dans l’enclos des …/ tout ce que je ne voulais pas d’être”, così 

ha inizio la descrizione de l’Autolésioniste [TP58-59],598 nuova figura schiacciata 

dal peso delle proprie angosce e rinchiusa in ciò che non vorrebbe essere. Essa trova 

rifugio nel suo convulsivo farsi del male, si ripara paradossalmente nelle sue stesse 

ferite (“vous irez donc vous rencogner/ vous tapir dans sa longue fêlure/ à l’abri des 

zéphyrs”) che sigillano i bronchi e le salpingi, privandola della parola (“les 

bronches brancardés/ les branches ardentes/ les salpinges scelléesv). Si noti che nei 

versi si susseguono immagini concave che riportano all’enigma villiano del trou, 

alla frustrazione dell’abisso, “blessures” (ferite), “fêlure” (crepa), “scarifié” 

(inciso), “cicatrices”, “wrinkled” (rugato). Nel finale, la provocazione da parte di 

animi selvaggi sembra esorcizzare l’attrazione-timore per il Grande Orifizio-Buco 

Nero: “les âmes sauvages autre malice/ les petites moules des cicatrices/ ennui 

pures wrinkled images à décrocher/ luira d’averse pisses le transi Grand orifice”.599  

A suggerire l’idea di una purificazione dai propri peccati è il testo le 

Frictionneur [TP60], nuova personificazione inventata da Villa dal verbo 

‘frictionner’, che a mio avviso potrebbe rappresentare una doppia immagine, quella 

del masturbatore e quella di chi strofina per mondarsi da vergogne e sporcizie 

(“frictionneur […] de sangliers/ de sang lié à lieux” e “générations/ en virale/ 

bactériophagie”). Altri sintagmi ambigui sono “respectueux aveuglement” 

(‘rispettoso accecamento’),600 “alièné limace éléusin” (alienata lumaca eleusina), 

“exorcisme zoophytaire”601. Si attribuiscono al ‘Frizionatore’ numerosi contatti con 

il mondo animale, immaginato come viscida lumaca, eletta però ai Misteri eleusini, 

i riti religiosi della Grecia micenea. Inoltre, i due lemmi “jeu lustral” rimandano 

alle cerimonie di purificazione ed espiazione (con acque lustrali appunto), praticate 

nell’antichità classica e chiamate ‘Feste o Giochi lustrali’. A queste pratiche il poeta 

affianca inoltre quella del “jeu pariétal en discipline élicoïdale/ dans son pied 

                                                
598 Il titolo è italianizzato e in francese sarebbe tradotto “autodestructeur”. 
599 (Gli animi selvaggi altra malizia/ i piccoli modelli di cicatrici/ noia pure rugose immagini da 
sganciare/ luccicherà di rovesci pisciate il paralizzato Grande orifizio). Prima maiuscola mia. 
600 Mi viene in mente quello tragico di Edipo. 
601 Dall’enciclopedia Treccani online cit., Zoofiti (Zoophytes): “Nome dato in passato ad animali 
per lo più marini che, per la loro somiglianza morfologica con certi vegetali, erano ritenuti esseri 
intermedi tra piante e animali, se non addirittura vegetali”.  
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astrégal/ du je lu axtral”, forse illustrazione dello sforzo umano a slanciarsi verso 

l’alto, a partire dal territorio sacro delle pitture rupestri sino alla scienza astrale.  

Di matrice più incerta sono les Jumeaux [TP61-66] e quella che appare essere 

la loro sventurata esistenza, “au cu trou tu cul de leur mère(s)/ les pères au pair 

d’aire”. Si tratta, questa volta, di una lunga composizione trascritta in cinque 

paginette, in buona parte come elenco aggettivale. I gemelli “maux frères le 

mystère”, se possono ingannare con il loro rimando alla costellazione zodiacale e 

ai celebri Castore e Polluce, riveleranno presto al lettore che poco hanno da spartire 

con gli eroi mitologici, e che semmai creano scompiglio, si coprono di vergogna, 

motteggi e vengono ridotti all’appellativo di “jumeaux testicles” o “jumeaux 

guignols” (burattini). Queste buffe creature raddoppiano nel loro essere l’uno il 

clone dell’altro, l’idea di un ripetuto agire arrogante e vano (di assurde cosmogonie 

e lotte) svalutato come quello di natura animalesca, forse in eco a Tweedledum e 

Twedledee nell’Alice di Carroll.602 Li troviamo rappresentati come due morbidi e 

folli flauti pascolati, che grugniscono, come feticci tocchi manganellati, castrati e 

fedeli tra di loro, emanati a brandelli e pannolini.603 I rimandi al generare e 

moltiplicarsi – “germinantes”, “engendrer” “générations en foulée native” – riferiti 

alla natività umana si sposano a un’esistenza in abissi di senso,604 che sembrano 

venir colmati con l’introduzione ai sacramenti e dunque alla religione. Si presenta 

infatti la possibilità di un riscatto nell’Empireo dove temprare i cuori nell’acqua 

benedetta – “à l’empyrée/ tremper vos cœurs authentiques/ autant que branches/ 

dans l’O bénite” – una chiusura di tono probabilmente sarcastico.  
 

                                                
602 Carroll si ispirò per i personaggi dei gemelli a una filastrocca del poeta inglese John Byrom 
(1692-1763): “Some say, compar’d to Bononcini/ That Mynheer Handel’s but a Ninny/ Others aver, 
that he to Handel/ Is scarcely fit to hold a Candle/ Strange all this Difference should be/ ‘Twixt 
Tweedle-dum and Tweedle-dee!” Rimando anche alla commedia degli equivoci Menecmi di Plauto 
e alle peripezie dei gemelli protagonisti. 
603 Vd testo: “jumeaux deux flous (fous) flûtes/ herbagés/ qui grognent […] jumeaux anges (fêlés) 
matraqués […] jumeaux fétiches enjôleur/ en isotonie […] les jumeaux castrés et entre aux fidèles/ 
les jumeaux émanés en bribes et couche-culottes”.   
604 Cfr. il testo: “puer se hérisses d’abysse à l’abysse/ crêpes crépuscules ceuces fixes / en foulée se 
lèvent/ transcaulant transcolorant la brume”. (il puzzare/ puer si drizza di abisso in abisso/ crepe 
crepuscoli cenci fissi/ in falcata si alzano/ transcaulant trascolorando la bruma). 
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Fig. 31 Corrado Cagli, Dannati, Roma, collezione privata, 1934.605 

 

1.3 Censure sotto il segno dei Bastoni  
L’intestazione di questa sezione vuole guidare la lettura di quindici testi 

adottando la visione neognostica di Villa di fronte a un ‘demimonde’ illuso, sotto 

il totale controllo delle istituzioni.606 

 

La Conoscenza sotto controllo inquisitorio 

Vorrei partire innazitutto dall’analisi di due carte dedicate all’arcano del Papa, 

già esistente nei mazzi popolari, alla quinta posizione in quello di Marsiglia. La 

prima, intitolata in italiano Papa [TP67], consiste in un breve testo in forma di 

elenco nominale, seguito da una conclusione dove finalmente compare l’unico 

predicato verbale (“or ci/ or là il exhuma”). Ne riporto una parte per mostrare 

l’architettura fonetica eletta a guida principale degli undici versi: “Signe de du 

Latran/ signe du Latron/ signe de(s) Latrine(s)/ signe de Ladrin/ signe de Larron/ 

                                                
605 Cagli nel centenario della nascita, ed. Angelo Calabrese, (Napoli: Felice Cervino Editore, 2010): 
“Nudo il cielo, nuda la terra e nuda la folla che invano s’aggira tra due misteri: alto come basso. 
L’artista inquadra brani di solitudini diverse e verifica la globale condizione dell’estrema miseria, 
consapevole d’essere nuda alla meta e dover restare tale per l’eternità. Ogni dannato è lo specchio 
dell’altro, della inseparabilità della disperazione scontata singolarmente. C’è chi non vorrebbe 
sentire, chi non vorrebbe vedere, chi dovunque volge le spalle sa di trovarsi tra infiniti dolori e di 
incontrarne altri. Dannato è chiunque perde la speranza. Altri dannati avrebbe visto Cagli nei campi 
di sterminio, nude larve d’uomini deconnotati d’ogni dignità. Cagli conobbe gli effetti dell’odio. 
Sbigottì in quell’inferno dei vivi, che nessun poeta avrebbe mai potuto descrivere o immaginare 
seguendo l’estro fantastico. Lo stesso Dante avrebbe detto: qui all’alta fantasia mancò la possa. Ma 
tra quegli scheletri viventi, sottratti ad ogni valore, c’era almeno il senso del tempo. Tra i dannati 
non c’è misura d’ora; dispera il desiderio; inesorabile è il verdetto per le isolate compresenze, strette 
a se stesse nel divieto di desiderare: perdete ogni speranza voi che entrate.” 
606 Cfr. il secondo capitolo di questa tesi. 
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signe de Lardon […]”607. Non si può non notare il tono grottesco-blasfemo di queste 

etichette assegnate alla carta, che perde così i suoi tradizionali significati positivi,608 

per diventare Simbolo del Ladrone-Brigante, delle Latrine o del Lardo.  

Il secondo testo adotta il francese anche nel titolo, le Pape [TP68], allegoria 

della Chiesa Cattolica Romana guidata da un “Prêtre – Poisson”609 e caratterizzata 

da “Croyances goûtées en Foi/ ou en Grâce et Démence/ aux Mythes des 

Instaurations Irréelles”610. Questo ‘Prete-Pesce’, in opposizione forse al Dio-

Pescatore, è simbolo di irrazionalità e abnegazione che si irradia (“Irradiationalité”) 

attorno a lui contagiosa, come “Abdication”, “Abrenuncio”611 alle Fastidiose 

Parallele e alle Sovraimpotenze Genetiche delle nostre Età Genitali. Vi è forse da 

intendere le ‘Parallele’ come una finta figurazione dell’uomo a immagine del 

divino? Finta in quanto il primo è geneticamente condannato al basso (“Epoques 

Génitales”) e il secondo al suo opposto. Sembrerebbe che il Papa, uno dei “Leaders 

Madornales”, voglia oscurare la nostra ignoranza e debolezza per la carne 

attraverso “(Légions) Stra Et Giques/ (Sais ir) (Sais Sons) (Ses Ires Sex Ires)”612.  

Sempre dal contesto cattolico viene ispirato il lungo testo di le jésuite [TP69-

71], di quattro facciate in tutto e con l’apparizione della prima persona, originata in 

assonanza con il titolo pochi versi dopo: “je suis le”. L’io narrante, che ritorna nella 

seconda pagina (“et je ne voudrais non plus”), si confonde dunque col poeta, 

plausibilmente in veste di falso gesuita che cade nell’infinita rete di percezioni e 

associazioni fonetiche come puer onirista e peccatore,613 e crea giochi di parole a 

                                                
607 Questi versi comico-irriverenti possono forse ricordare quelli del francese Rabelais in Gargantua 
e Pantagruel, della sua satira del mondo basso.  
608 Da i Tarocchi di Marsiglia di Luisa Beni, il significato divinatorio della quinta carta del mazzo, 
Il Papa: “ritualismo, indulgenza, comprensione, saggezza, moderazione, elevazione, espansione 
spirituale, padre, insegnante, bontà, gentilezza, ecc.,”. 
609 Il pesce è uno dei simboli più antichi per rappresentare il cristiano. Qui può essere usato nella 
valenza specifica di Papa come ‘pescatore di uomini’, in eco del brano evangelico di Luca (Lc 5, 1-
11): “Gesù disse a Simone (Pietro): non temere; d’ora in poi sarai pescatore di uomini. Tirate le 
barche a terra, lasciarono tutto e lo seguirono”. Parentesi tonda mia. 
610 (Credenze gustate in Fede, o in Grazia e Demenza, nel nome di Miti di Instaurazioni Irreali). 
611 ‘Abrenuncio’ è un lemma spagnolo in disuso, proveniente dal latino ab renuntiare, che 
rappresenta nella cerimonia del battesimo la rinuncia a Satana e alle sue tentazioni quando il 
celebrante in latino chiedeva: “Ab renuntias Satanae?” 
612 (Legioni Strategiche, Confiscare, Stagioni/Suoi Figli, Sue Ire, Sesso Ire). Si noti l’assonanza dei 
sintagmi in miscela franco-iglese con il titolo dell’opera medievale Dies Irae, tradotta da Villa e 
focalizzata sul giorno del Giudizio Universale. In Alphabetum coeleste è possibile leggere versi ben 
più blasfemi riferiti al papa: “je savais/ en tout secret/ que le pape aveugle/ se mainsturbe, / bien 
sûr!, hisse-toi/ bien dur! bien net!/ et il dûrent arracher/ son précipissoi(r).” 
613 Cfr. il testo: “je suis le réseau/ intérinable/ de mes toutes perceptions/ infinies en phonie fonée/ 
puérité pétrie entâchée/ et sublime à échiner onglée sublême versant/ oniriste aridité de l’échine/ 
que la déchirure lustrale lutine/ détacher pétillantes spécifications […]”. Corsivi miei. 
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proposito del sacro voto alla carità: “l’ é é lément/ l’ é é lém osyne/ la muse/ 

mousine/ musine”. Vi è poi la nominazione in francese-latino di un fuoco-diluvio 

come rifugio,614 di una stella incendiata,615 come “boule d’horreur”: forse la 

prefigurazione della fine, in nome di una rinascita. La conclusione del testo è infine 

particolarmente sacrilega e fa il verso alla liturgia cattolica inventandosi quattro 

differenti e assonanti varianti come nuove forme da recitare segnandosi:616 “Dans 

le Non/ du Pair/ du Vice et des Sexes Ex pris”, “dans le Nous (intelletto) du Ver/ 

du Fixe/ et du Sang Esprit”, “dans le Noos (intelletto) du Pire/ du Fluxe/ et du Sense 

Prix” e “dans le Nom/ des Pierres/ des Fesses/ et de la/ In Saine Trespite”.617 Ci si 

può allora ricordare del blasfemo Buck Mulligan mentre si fa la barba nella Torre 

Martello nell’Ulisse di Joyce o del “farternoiser” (530.36) “pesternost” (596.10), in 

luogo di pater noster, nel suo Wake. È quanto mai evidente a questo punto la 

ridicolizzazione della congregazione fondata da Ignazio di Loyola come nuova 

istituzione oppressiva.618 Rammento che una simile posizione di polemica anti-

gesuita fu presa anche da Joyce. Entrambi, tuttavia, ammirarono, allo stesso tempo, 

la cultura di cui i gesuiti furono depositari.  

Nella carta le Sophiste [TP72] appare la voce portoghese “candomblé”, che 

riferisce di quella religione derivante dall’animismo africano poi miscelata ad altri 

credi nell’impero portoghese in Brasile e Sud America, oggi praticata soprattutto 

in Brasile, dove il poeta ha abitato ne ha senza dubbio fatto conoscenza.619 Di questa 

credenza sono celebri le danze forse qui evocate dall’immagine del fluttante 

meticcio “caboclo caudal flottant”620 in cui i partecipanti venivano impossessati 

dagli spiriti divini (gli ‘orixas’). In questo abbozzato contesto di rituali sacri, 

compare il ‘Sofista’ come “Opaque-Sophisphynx d’Opéra à Luth”, Sfinge di 

opache rivelazioni elaborate da un “Caveau/ Cerveau” e una “Rétine Rut”.621 

Sembrerebbe che Villa voglia ricondurre la creazione delle religioni al mero – e 

                                                
614 Cfr. il testo: “mon feu déluge ô ium/ paraîtra/ mon refuge ô/ium”.              
615 Ricordo che l’emblema dei gesuiti è un disco raggiante e fiammeggiante. 
616 Cfr. l’originale formula in francese: “Au Nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit”. 
617 I corsivi sono miei. 
618 Nel primo capitolo, tra i testi didascalici, dove l’autore invita a uscire da “gabbie labirinti buchi 
tubi pozzi gallerie circoscrizioni mandamenti e comandamenti.” 
619 Per maggiori informazioni riguardo la religione sincretista candomblé si veda la pagina online 
della BBC: “http://www.bbc.co.uk/religion/religions/candomble/beliefs/beliefs.shtml. 
620 Un’altra traccia in portoghese, “caboclo”, indica il meticcio originato dall’unione di un indio e 
un bianco europeo.    
621 (Opaca-Sofisfinge d’Opera a Liuto, Cervello Tomba/ Cervello Cantina, Retina in calore). 
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illusorio – raziocinio umano, il quale genera vaghi sogni-rivelazioni in forma di 

limonate miste. Riappare così la descrizione del mondo liquido interno, quello della 

psiche e del sogno che governa le decisioni del sofista.622 

“Des hargnes proportions/ du temps de l’Éon/ du haut il hoche”623, così forse un 

nuovo rappresentante religioso, questa volta con il nome inglese di Lecturer 

[TP73], si guadagna i versi polemici e fantasiosi del poeta. Se interpreto bene, il 

‘Lettore’ a cui Villa si riferisce è colui che ha ricevuto il ministero del lettorato, 

pronto dunque a leggere la parola di Dio durante la liturgia, dall’alto dell’ambone 

(“du haut”). A questo mediatore di astiose dimensioni si accostano tentennamenti 

e sbagli (“il hoche”, “lanternance gouailleuse/ l’Alternace télépherique/ qui goure 

luteuse”624) malattie (“gourme aux méninges”625), inni sproporzionati, e riti distanti 

e falsificati (“télé-Karma gourmé”626).  

Si giunge nuovamente alle religioni animiste con le Fêticheur [TP75], dove 

questo è lo stregone incaricato di costruire o trovare feticci come oggetti-portatori 

di proprietà benefiche soprannaturali. Villa lo dipinge come fêticheur di distanze 

future, infestate dalle norme e oppresse dal luogo-Dio, “fêtechieur” generoso 

generatore di lacrime, feticci deboli e falsità condivisa.627 Parallelamente interviene 

il latino, ancora una volta come veicolatore del sacro – “numina humi/ nemines 

nemoris”628 – anticipato da “fête-dieu dans les veines” e succeduto da “fenêtre de 

sureté de défense”. Il contesto delineato non fa che screditare l’opera dello stregone, 

abitante di un luogo reso sicuro da false credenze e leggi, in cui il poeta invita 

(subito dopo) a non nascervi: “feu n’être de jeunesse et de peines”. Il soggetto del 

testo viene infine ridotto a beffardo infabulatore d’uomini-statuine d’Avversione, 

                                                
622 Cfr. il testo: “rêvélation sur Piste/ la limonade mixte/ de la raison floue/ du raisonné humide/ 
caverneux/ ca ver nu la lamide /d’un réalité vide/ rêvée enversée/ qui paralyse en rides”. Si vedano 
i versi “revelation/ où rêve élation” nel testo 73, analizzato nel primo capitolo. 
623 (Di astiose dimensioni, dal tempo dell’Eone, dall’alto tentenna). Prima maiuscola mia. 
624 (Lanterna-alternanza burlona, l’Alternanza teleferica che lotta e sbaglia). Prima maiuscola mia. 
625 “Gourme” dal dizionario Nouveau Petit Larousse: “Méd. Affection cutanée contagieuse, 
atteignant surtout les enfants, dont le visage et le cuir chevelu se couvrent de croûtes épaisses. Vétér. 
Ecoulement nasal qui servient surtout chez les poulains. Jeter sa gourme (Fam.), commencer sa 
jeunesse par des folies.” Dal dizionario Larousse online francese-italiano 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais-italien/gourme/33826: adenite equina, “jeter sa 
gourme” darsi alla bella vita. 
626 “Il Karma” è anche parte di un titolo nel taccuino [TN15]. 
627 Cfr. il testo: “fêticheur des distances futures/ tous hantés par critères/ pressés dans le lieu-Dieu 
[…] fêtechieur généreux générateur de larmes […] en crise de Faiblesse/ en  jeu soûlard Faible Fable 
[…] la Faute Iche partagé”. Si può forse intendere “fête-chieur” per guastatore di festa? 
628 (Le divinità del suolo/terra, del/nel bosco di nessuno). La voce “nemines” non esiste ma potrebbe 
corrispondere al genitivo singolare di “nemo”, ovvero “neminis”, o all’ablativo singolare “nemine”. 
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comandate da una mela che non possono mangiare.629 È lecito, a questo punto, 

domandarsi se le fêticheur non rappresenti qui l’autorità religiosa in generale,630 

come portavoce di valori e produttrice di tabù. In verticale, sulla stessa pagina, si 

legga inoltre l’invito alla ὕβϱις, a baciare e indignare Ananke, dea greca orfica della 

necessità, e a baciare Até, dea greca della rovina e del delirio che induce gli uomini 

alla dissennatezza (e dunque alla ὕβϱις stessa).631 

 

La Legge edipica : burocrati e politici 

Il secondo sottogruppo di questa sezione dedicata ai Bastoni e ai suoi ‘oppressi-

bastonati’, contiene cinque testi intitolati a figure dal mondo contemporaneo della 

Giustizia, del commercio e della medicina, uno dei quali provvisto solo di titolo, le 

Fonctionnaire. Un primo testo dai tratti surreali è le Playdoyer [TP76], che in 

francese significa l’‘arringa’. I versi del poeta lasciano immagini di moderni 

comportamenti ‘idioti’,632 inquinamenti di ilarità senza senso, “de l’Idiotie l’Idiot/ 

dioxine croisée qui fait arquer/ la freudise des flots/ le Phallepipou/ au mouvement 

très mod erne (maude hernie)”.  Le patologie che qui si declinano in “Hilaropathe”, 

“Hilaropousse”, “Hilaropète” e “Hilaropythe” a ‘colpi cattivi di adolescenza 

macchiata’ potrebbero disegnare il futuro di una condotta senza controllo.633 

Compare anche la Pizia in questo magma virale creato da Villa che sembra 

interpellare più che altro l’aiuto dell’istinto infantile (la “baby locura” del secondo 

capitolo) e un patteggiamento (plaidoyer) con un ‘ilare nulla’, in opposizione alla 

ratio adulta.  

E poi le Moignon [TP77-78], letteralmente ‘il Moncone’, ma sottotitolato tra 

parentesi “l’uomo che briga in politica”. Viene descritto come un Monacello, un 

liberale impudente e laterale imprudente, sinistro, interrato che si occupa di 

                                                
629 Cfr. il testo: “sardonique Faibleur d’Hommes/ figurines d’Aversion/ conmendées par un pomme/ 
de n’en point manger”. 
630 Dato che si parla di feticci, ma anche di cabbala (al verso 15) e infine del peccato originale 
(Genesi 3) del mondo cristiano ed ebraico. 
631 Cfr. il testo: “venez vous tous le baiser – sur rime palpèbres/ venez baiser cette petite Ananke à 
outrer – et cette petite Ate houlette du delire”. 
632 Dal vocabolario Treccani online http://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/idiota/: ‘Idiota’ 
proviene dal greco “idios”, che significa ‘particolare’ e condivide la stessa radice di ‘idioma’. 
L’idiota può essere in generale l’uomo privato, privo di cariche pubbliche, ma anche l’individuo 
rozzo privo di istruzione e di scarsa intelligenza. Spesso viene utilizzato come titolo d’ingiuria, 
sinonimo di ‘stupido’ e ‘deficiente’. 
633 Cfr. il testo: “Hilaropythe/ au mauvais coups/ d’adolescence mâchée”. Rimando ancora 
all’Hilarotragoedia di Manganelli. 
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svuotare, sviscerare, veicolare come pure di vagire, vegliare e distruggere. Nel 

raccogliere metafore per il Moncone se ne trovano poi molte di carattere medico-

scatologico “cul tombal/ poopou vertical/ hipercuble anal”, “friction rectale”, 

“méconium frileux” che possono far pensare a una prostituzione del Moncone (il 

didietro maschile) per il ‘benessere’ dei propri affari. 

Con doppio titolo italiano e francese, IL PROFESSIONISTA/ LE 

PROFESSIONNEL [TP79] dove probabilmente la seconda lingua sarebbe stata 

quella da preferire in una versione definitiva. In una scheda di pochi versi emerge 

il ritratto di una persona preparata, che esegue l’analisi dei bisogni e dei desideri, 

sempre ben esercitato e informato sulle oscurità dell’animo del cielo e 

dell’economia. Tuttavia, conoscendo l’animo ribelle alle istituzioni e ai moderni 

portavoce di verità, interpreterei questo abbozzo di poesia in tono sarcastico, 

considerando soprattutto l’insieme dei Tarots Personnes.  

In le Diagnoste [TP80],634 nuovo conio villiano per ‘diagnosticien’, sembra che 

la persona in causa abbia sbattuto la testa procurandosi un bernoccolo (“Gnon”) che 

gli si drizza lasciando il segno di una cicatrice. Si tratta di un Diagnosta-oste di 

Enigmi, provvisto di tracolle gnomiche (“bandoulières gnomiques”) e grande 

gnosi,635 ma sul quale cade l’Ombra Gigante di un Membro che lo lascia privo di 

risposte. Nel sintagma “Gnôme s’hérisse” si può forse scorgere un’allusione alla 

creazione alchemica dell’homunculus. Ai piedi di questa figura si apre un Baratro 

(“Gouffre”) in dose “eclectrique de l’Insuffisence Rêvale”636. Quello che si direbbe 

un professionista della diagnosi si rivela dunque incapace di coprire la Voragine di 

senso, nemmeno con il sogno, e si trova condannato a “parcourir l’eternité tracée 

du feu et partourir le cœur palpitant du nul” (una nuova eraclitea?).  

 

Tecnocrazia : arrivisti e altri falliti 
Elaborazione di innovativi intendimenti dello spirito, dell’immaginazione,  

intesi come esenti da intimazioni o insinuazioni dalla parte […] della storia, della lusinga della cultura o 
‘civile’, societaria, o ideologistica, dell’umano inferiore, del tempo basso, della società	e del mondo, del teatro 

                                                
634 Testo proposto in due traduzioni inglesi in appedice a questa tesi con commento. Diagnoste 
miscela diagnosticien/ diagnostic con oste, dato che quest’ultimo termine viene suggerito dai versi 
stessi.   
635 In le Visiteur si incontrerà invece “bandoulière d’Émingeur”, che si potrebbe tradurre come 
“tracolla d’Enigmista”. Nel testo il poeta esclama sarcastico: “d’Énigmeur du Diagnoste/Oste […] 
De grande gnose avec Diagnose!”. 
636 Il termine “éclectrique” unisce “électrique” a “eclectique”. “Insuffisence Rêvale” gioco di 
assonanze con Insufficienza renale dove si porta all’attenzione il sogno che torna un verso dopo con 
“rêvovale”. Correttamente in francese sarebbe “insuffisance rénale”. Vd. “Rêvolution” in un testo 
già commentato. 
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minore e insignificabile, (per quanto riguarda il sistema ‘arte, per esempio: dal gusto, dal mercato, dal 
mendacio, dall’esaltazione, dalla ‘fruizione’, dal protagonismo divistico o mercantile, dal ‘servizio sociale’, 

dalla funzione e finzione culturalistica, tecnicistica, politicistica, statale e parastatale, da controlli amministrativi 
o di qualsiasi natura. Con tale arte, e con tale sistema, il nuovo lavoro dovrà	operare aperta rottura. 

(E. Villa, Progetto di una comunità	d’artisti)637 
 

Dall’universo commerciale il focus si sposta su due figure legate ai media, le 

Télématicoeur [TP82] e le VIP [TP83].638 Il primo personaggio si caratterizza 

come un melancolico gnomo dal cuore telematico (vd. scomposizione titolo 

‘télématique’+‘cœur’)639 che ha in qualche modo a che fare con lische per pesci, 

chimere, creste, feci-testicoli-datteri e “lignes d’U dance/ d’utence/ horrifiée”. Una 

realtà piuttosto confusa e triste quella del Télématicoeur, che pare spendere troppo 

tempo a cercare di comunicare informazioni, intento non solo a “télétrasmettre” ma 

pure a “télétransborder/ téléabsoudre/ télécoudre/ téléfouttre”640 e forse, per questo 

motivo, rendendo inorridita la stessa rete telematica.  

Il secondo testo connesso con la società mediatica è le VIP [TP83], nel cui primo 

verso si avvisa di una ‘vendita integrale di peni’ (“vente intégrale des pénis”), 

interpretazione burlesca villiana dell’acronimo (Very Important Person). Un 

bizzarro avvio, succeduto da versi altrettanto sibillini nei quali la “vente” si 

trasforma in “ventre”, stendardo di martiri dell’Indigeribile, in cui si tenta di salvare 

aureole dalla disfatta,641 per poi giungere a silenziosi e notturni massacri di bébé 

sulla frigida e ghiotta via Appia. Questo scenario mi riporta ai testi dei Tarots Cités, 

a una dolorosa condizione umana e il suo bisogno di fare sacrifici per poter 

rinascere. 

Infine, denunciati come falliti delle società possono essere le Mari e le Chômeur. 

Il primo [TP85] si presenta come ‘pallido Edipo’ ripiegato su se stesso,642 in una 

condizione ridicolizzata di ‘uomo in frantumi’: “fracturé equinuxiale” e “pulverisé 

sur tripe ou sur aurifice”. Il soggetto è forse colpevole di aver sposato la moglie o 

la causa sbagliata e di pagarne tragicamente le spese “à longue issue” (a lungo 

termine). Interviene allora, come di consueto, un nuovo imperativo misterioso 

                                                
637 Villa, PROGETTO DI UNA COMUNITÀ DI ARTISTI. 
638 Rammento che nel taccuino si incontrava IL FETICCIO SCHERMO [TN15], IL TEOTECNO e 
IL MASS-MEDIUM [TN17], nuove tracce di un interesse agli elementi principali del mondo 
contemporaneo. 
639 Dal testo “gnomous de Mélancholie”. In francese corretto “gnome” e “mélancolie”. 
640 (Teletrasbordare, teleassolvere, telecucire, telefottere). 
641 Cfr. il testo: “standard/ ventre étendard/ source qui renâcle/ peristéphanos/of the Indigestible/ 
seuver – aureolas/ de toute débâcle”. 
642 Vd. nel taccuino l’idea di una carta dal titolo L’EDIPO L’ECO [TN17]. 
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proveniente dal nostro poeta-stregone-impossessato : “frappe d’eaux Refixus/ en 

rôle et en Rogue/ qui vous lambrissent/ l’Imbibition du Total Besogne/ en dou ble 

surface Sidéral/ enveloppe le Bi Bi de Martyre/ Maugréez la houe/ qu la a houcé 

partout/ mon taout du …”.643 Il marito dovrebbe simboleggiare la virilità connessa 

al segno dei Bastoni e invece si evidenzia la sua debolezza di uomo di un mondo 

minore. 

Ho scelto di proporre in conclusione le Chômeur [TP86] perché presenta, al 

contempo, tratti di vittima della società in cui si trova ad abitare per sua disgrazia, 

e tratti rivoluzionari di “Disoccupato” da impieghi futili (come quelli descritti qui 

sopra), di persona ‘libera’ di cercare un’altra direzione del vivere. Attraverso 

metafore predilette dal poeta, le Chômeur si guadagna una posizione di pseudo-

vittima, alla ricerca di una insurrezione seppur silenziosa: “pour s’en tirer pieds 

d’un piège/ pour fouiller d’abîme dans abîme […] faire crisser gonds 

cardiovasculaires/scricchiolare/pour faire l’Insurrection - Resurrection/ 

taciturnesilencieuse”. Un protagonista dai romanzi di Cortázar e Bolaño? 

 

 

1.4 Attingere a piene mani dalla sorgente delle Coppe  
 

Ora non essendo più, vedo quel che è. Mi sono proprio identificato con questo Essere, questo Essere che ha smesso di 
esistere. E questo Essere mi ha rivelato tutto. […] È un vero Disperato che vi parla  

e che conosce la felicità d’esser al mondo solo adesso che ha lasciato questo mondo  
e ne è assolutamente separato.  

(A. Artaud, Le nuove rivelazioni dell’Essere)644 

 
Come anticipato, tra i Tarots Personnes vi sono infine diciassette testi che ho 

preferito distinguere dagli altri, in quanto non circoscrivibili né tra le vittime né tra 

i carnefici, ma in bilico tra i due, in una dimensione sospesa tra realtà e reale, 

alienati in vari modi dal quotidiano. Si parta da l’Echanson [TP87], “il 

Coppiere”, di fronte al quale Villa invita a prostrarsi e chiedere di riempire le coppe 

in nome di un’illuminazione, “demandez-lui en vous excusant/ coupes de vœux/ 

coupes de vues/ coupes de coups/ coupes de vents/ coupes de vues/ coupes de vies”, 

                                                
643 (Attacco di acque Refixus/ in ruolo e in Rogo (o superbo)/ che vi ricoprano/ l’Inzuppamento del 
Totale Compito/ in dop pia superficie Siderale/ avviluppa il Bi Bi di Martirio/ Brontolate la zappa/ 
che ha zappato dappertutto/ mon taout du...). Prima maiuscola mia. 
644 Il passaggio citato sottolinea la trasformazione di Artaud stesso da Torturato a Rivelato. Cfr. 
Artaud, Tarahumara, 102-103. 



 

	
	

221	

in flirt con l’abisso, “coupes de vide à vider”645. Nella letteratura gnostica l’uomo 

che riconosce la scintilla divina in sé è raffigurato con le mani sempre vuote, pronte 

per essere riempite dai raggi luminosi di Dio da donare ai poveri di spirito. Al 

contrario l’uomo che è ancora accecato dal dominio degli Arconti ha le mani 

‘occupate’, perché distratto dalle leggi e dai valori trasmessi dagli uomini che lo 

tengono distante da Dio. Allo stesso tempo le coppe, il concavo e il loro contenuto 

possono rimandare al pericolo terreno, all’uomo ubriaco, al suo stordimento 

alcolico.646 Figura ideale per introdurre i testi sotto questo segno, il coppiere era 

protagonista nei banchetti dell’antichità, dove aveva il compito di versare da bere 

ai commensali. La rappresentazione ripetuta del concavo si declina anche 

nell’immagine dei genitali femminili in attrazione di quelli maschili – “coupes 

piquantes/ plaines de pénalcité/ de penis haletés” – in possibile riferimento alla 

fertilità attribuita alle Coppe. Questa carta sembrerebbe alludere così a 

un’immaginario più positivo, anche se il polo opposto è sempre da tenere in 

considerazione.  

A questa figura si unisce l’Inspirateur [TP115], votata a raffigurare un’entità 

mentale che ispira il giocatore, nei panni di maestro, forse in senso di scintilla 

gnostica che il poeta sente dentro di sé e che lo mette in discussione: “maître naître 

et n’être pas/ de pouvoirs inutiles/ de pouvoirs d’assasinat”. Si notino i motivi 

paradossali del nascere e al contempo non essere, dei poteri inutili eppure fatali che 

potrebbero rifarsi alla natura dualistica dell’uomo gnostico, appartenente alla terra 

ma allo stesso tempo estranea a questa, aspirante a tornare al pleroma divino. Altri 

due versi, in particolare, potrebbero riferirsi all’invenzione del gioco poetico stesso, 

di cui si riconoscono i colori delle carte da poker : “petite bouche qui bouge/ en 

noir et rouge”.647 La natura ambigua dell’Ispiratore può oscillare tra un invito a bere 

                                                
645 (Chiedetegli scusandovi, coppe di voti, di viste, di colpi, di venti, di vedute, di vie, di vuoto da 
svuotare).  
646 Si consulti il Vangelo di Tomaso: “Gesù disse: ‘Mi sono trovato in mezzo al mondo, e mi 
manifestai loro nella carne. Li trovai tutti ubriachi; tra essi non ne trovai alcuno assetato. E l’anima 
mia è tormentata per i figli degli uomini, perché in cuor loro sono ciechi e non vedono: vennero nel 
mondo vuoti e cercano di uscire dal mondo vuoti […]”. Cfr. I Vangeli gnostici, a cura di Luigi 
Moraldi, (Milano: Adelphi, 1984), 9. 
647 Il rosso e il nero, in alternativa, potrebbero essere anche i colori principali delle tele incendiarie 
dell'amico Burri da cui in effetti si aprono fori e dalle quali Villa si lascia ispirare. Cfr. la traduzione 
dal latino di Villa: “quei balsami ribollenti di sesso, tinti di rosso e nero, rottami di movimento che 
incutono paura”.  Vd.  Tagliaferri in Villa, 12 Sibyllae, 11. Aggiungo inoltre che i colori delle carte 
da gioco sono in comune con quelli della creazione dell’Opus Magnum, l’opera alchemica, e ne 
riassumono le tre fasi principali, ‘nigredo’, ‘albedo’, ‘rubedo’. 
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da una sorgente divinatoria per liberarsi dalle leggi costrittive e dai dolori umani – 

“mouillé, trempé, inondé/ ivre donc/ libre enfin” – ma al contempo può costituire 

la vulnerabilità dell’uomo che si lascia sedurre dai piaceri terreni che lo distolgono 

dal suo vero essere e lo tengono comunque in uno stato di inerzia e prigionia 

(“limite”, “verrous”, “paralyte”).648  

 

Madri e matrigne 

Ho incluso in questa sezione tre figure femminili che ben si accordano con il 

segno delle Coppe come mostrato anche dal taccuino. Vi sono innanzitutto due testi 

dedicati alla Matta, il Joker o Jolly nei mazzi da gioco, dal quale proviene il nome 

il Matto nei tarocchi di Marsiglia (Le Mat in francese) che rappresenta l’energia 

originaria del caos, l’innocenza e la follia. Nel primo testo, intitolato LA MATTA 

[TP94-95], il soggetto protagonista osserva da una posizione sospesa la mortalità 

(“l’œil suspendu/ à la mortalité”) e le sue lingue opache di stanchi Mattutini (“les 

Mates Langues/ des Matutins Matés/ Mactés”), prevedendo un pericolo di 

decomposizione e morte: “empotée en vase/ du présage/ croupissement/ Croix”. Un 

mondo in trappola (vd. GABBIA COSMICA) di cui questa figura femminile ha 

vergogna, in quanto rappresentante giocosa, abituata a non appartenere né al mondo 

delle vittime né a quello dei carnefici, ma galleggiante tra i due (Messaggera del 

mondo della Luce ?) ; è appunto il jolly.649 La seconda carta, JOKER MATTA/ o la 

Matta [TP96-97], si presenta in forma ancora più abbozzata, con appunti spesso in 

italiano, miscelati ad altri in francese, spagnolo, latino e inglese. I versi si fanno 

ispirare dal titolo stesso, Matta, che diventa germe creatore di innumerevoli 

associazioni e omofonie con lingue diverse. Un filo rosso può essere individuato 

nel perno costituito dalla figura femminile della Matta in quanto mater,650 a cui 

sembra essere attribuito un potere speciale e terribile – divinità della Grande Madre 

                                                
648 Si osservi il commento di Hans Jonas a proposito del frammento nel Canto della Perla dedicato 
alle acque : “Il ‘mare’ o le ‘acque’ sono un simbolo gnostico fisso per il mondo della materia o delle 
tenebre nel quale è immerso il divino. […] I Perati interpretavano il Mar Rosso, che doveva essere 
attraversato andando o tornando dall’Egitto, come ‘l’acqua della corruzione’ e lo identificavano con 
Kronos, cioè il ‘tempo’ e il ‘divenire’.” Hans Jonas, Lo Gnosticismo, (Torino : SEI, 2002), 119.  
649 Cfr. il testo: “elle a honte honnie, ça c’est/ hiatus la périssé/ la fissure fente pelée étalée/ en haut 
pour en bas à peu près/ du domestique du dos mystique/ du non est hic/ mais aille heur/ […] péné 
tirant”.  
650 Cfr. i seguenti sintagmi dal testo: “Sang Materne”, “madone maculée de ses resorts/ la Matta 
bien madrée/ (marezzata furba)”, “Mater”, “la Mattona”. Ricordo che le Coppe sono associate alla 
madre, al femminile alla sua generosità ed egoismo al contempo. 
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– che la elegge colpevole di mattane, teste amputate, massacri.651 Riporto in 

citazione una parte di questo pastiche linguistico, in cui si noteranno, appuntate 

dall’autore, le traduzioni tra parentesi tonde a fianco di alcuni vocaboli:  

 
toma la Mata / la Mata por Matar (ammazzare)/ puorca  Mam orca/ muerca Mutana/ puerca 
murcana/ semper super Mattam jacens/ puerca la Suarta (stuoia)/mutando/mutandos/contro il 
patto/ scacco matto/ mattare/ mater/ (dare scacco matto)/ mat ‘opaco’/ mât albero/ la Mattona. 
[TP97] 
  

Una carta vicina a quest’ultime due è la Reine, altro personaggio femminile 

temibile che dà vita a una sorta di filastrocca non-sense che può rievocare l’Alice 

in Wonderland di Carroll in cui, in effetti, la regina rappresenta la principale 

antagonista della storia. In Villa, “La reine araison/ raine la raison/ raison raidit/ 

reine rayonne/ raison raide”, una figura irrigidita, irradia ragione, dritta, come una 

statua da idolatrare, poi però si trasforma in regina dell’urina (“reine urinaire”), in 

ragno stremato (“araignée éreintée”) e infine in strofa di sogno dalle rauche redini 

(“rêve rengaine rêne éraillée”) per “rinfondare (tutto un cascame/ pruriginoso/ di 

raccatti e sbriciolature/ di simboleggiamenti/ psicanalitici”. I versi si fanno più 

confusi ancora, ma si distingue la rinascita di un astio, qualcuno che sbuffa, odia, 

sgozza e una testa mozza di cinghiale. 

 
L’origine alla quale Villa caparbiamente risale è un nulla, un silenzio, intorno al quale egli 
depone i suoi grammata come corolle di fiori intorno alla voragine di un vulcano. […] La 
glossolalia, che non vuole comunicare nulla se non la separatezza radicale del linguaggio poetico 
da quello comune, è la lingua « morta » che permette l’accesso a questo nulla : soltanto la poesia, 
scegliendo di fallire nella comunicazione, può esorcizzare la diacronia e accettare fino in fondo 
il divenire eracliteo dell’acqua. 652 
 

Figure sospese e in bilico 
quelle notti romane fatte immense da un sonno acrobatico, non estinguibile,  

quando insieme edificavamo l’intera anatomia dell’aleph, e si capava nel biancore caotico le origini dello 
squarcio, le apparizioni assetate, il cuore delle mutilazioni, e insieme agivamo paradigmi incisivi di 

decomposizione clandestina. 
(E. Villa, Didascalia) 

 

Ricordando al lettore che i testi di Villa ritraggono in generale personaggi 

instabili, ho riunito di seguito una gamma che si distingue, innazitutto dal titolo, 

per una posizione particolarmente sospesa, in felice equilibrio sul vuoto. Già 

                                                
651 Cfr. il testo: “lamb’s head/ testarelli d’abbacchio/ con o senza cervello […] Papa o Re con testa 
tagliata/ amputata”. 
652 Tagliaferri, “Parole silenziose”, 11-12. 
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decenni prima, Villa descriveva le nottate di lavoro al primo progetto sui tarocchi 

con Cagli come “fatte immense da un sonno acrobatico” (citazione qui sopra).  

Si consideri l’AKROBATE [TP88],653 un testo di due pagine, plausibilmente lo 

sviluppo dell’AKROPATA nel taccuino, titolo numero ventinove appartenente al 

gruppo delle Coppe. Il personaggio descritto sembra farsi beffe della vertigine, 

facendo perno sulla superficie di un ‘mezzo-universo’ (“demimonde”), si affaccia 

a precipizio sul vuoto dove gli spazi si intrecciano.654 In questa posizione viene 

ispirato da parole poco conosciute, svuotate di spazio, in analogia al concavo delle 

Coppe (Echanson). Riporto in citazione i versi in questione in cui si noterà, fin da 

subito, un tono triviale piuttosto pungente: 

 
Le refus qui incarne le le Gond/ tu peux te l’accrocher au cul/ ce qui cloue Plein Air/ émincé/ 
sur la parois de/ la verte tige/ de l’être ernité/ décrépissage crépitement et rapièce/ Barrant 
l’Hémisphère idiot/ le pivot d’un mi-univers/ grappilla ses mots/ des mots peu connus/ vidés 
d’espaces et de nus/ fixer dans le cul/ tuyau / la vertige Nulle- nettoye cul avec la pierre accable 
et chagrine.655 
 
 
A seguire sono alcuni appunti in greco classico, sul rapporto tra sogno, segno e 

corpo, in cui è possibile leggere echi orfici e biblici :  “σῆµα µὲν/ ὄνειρ/ ἐστὶ/ τοῦ/ 

σώµατος/ σῶµα δὲ/ τὸ σῆµά/ ἐστι/ πρὸς τὸ[ν]/ ὄνειρ[ατος]/ καὶ ὁ/ σάρξ/ serpeggia/ 

serps/ ἐγένετο”. Non è semplice affermare una traduzione unica di questi versi, a 

partire dal fatto che vi sono errori grammaticali, innanzittutto nelle discordanze tra 

articoli e sostantivi. Inoltre, si fa uso di una forma non attestata di “ὄνειρ” (‘òneir’) 

per riferirsi al ‘sogno’. Una proposta, ad ogni modo, può essere ‘il sogno è segno 

del corpo ; il corpo è la custodia e il sepolcro del sogno’. L’ultima parte fonde greco, 

italiano, francese, e tradotta letteralmente nell’ordine dato appare incompleta : ‘il 

carne/ serpeggia serpi/ è diventato (o nato o stato)’, con buone possibilità alludendo 

e rovesciando i celebri versi del Vangelo di Giovanni (Gv 1,14), “Καὶ ὁ λόγος σὰρξ 

                                                
653 Sopra il titolo, Villa trascrive una scomposizione di questo “LAK RHO BȂTE”.  
654 Vd. la prima poesia dell’opera Diciassette variazioni, in Villa, Opera Poetica, 185: “spirami 
speculazioni apparenti e sperimentate nel chiasmo/ dei tagli e delle congiunture la piena ragione del 
distante/ coniugato con l’ubiquo”. O anche in Sibylla (foedus, foetus) in Villa, 12 Sibyllae, 16: “è 
una lama di assenza che ci unisce, in una rotenante riccorrente ragnatela/ di inutile desiderio/ di 
chiasmo feroce”. Corsivi miei. 
655 (Il rifiuto che incarna il Cardine puoi appendertelo al culo/ sminuzzato/ su parete di/ verde stelo-
vertigine/ dell’essere eternità/ decrepitezza crepitio e rattoppo/ sbarrando l’Emisfero idiota/ il perno 
di un mezzo-universo/ coglie qua e là le sue parole/ parole poco conosciute/ svuotate di spazio e 
denudate/ fissare nel culo/ tubo/ la vertigine Nulla – pulisci culo con la pietra afflitta e triste).  
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ἐγένετο καὶ ἐσκήνωσεν ἐν ἡµῖν” (‘il Verbo si fece carne’)656. Il professor Riccardo 

Cavalli, a cui sono debitrice di queste ipotesi di traduzione e commento, osserva 

che Platone, nel Cratilo (IV sec a.C), fa derivare la parola ‘σῶµα’ (‘soma’) per 

‘corpo’ o ‘carne’ da ‘σῆµα’ (‘sema’) per ‘sepolcro’ ma anche per ‘segno’, 

qualificando il legame come orfico, in quanto secondo l'orfismo il corpo è ‘tomba’/ 

‘prigione’ ma anche ‘custodia’ dell'anima (400b 11- c10; crf. anche Fedone, 62b). 

Come gli antichi giocavano con le parole ‘σῶµα’- ‘σῆµα’, – che racchiudono 

l’ambiguità del dualismo anima e corpo, in cui il corpo è sia tomba che salvaguardia 

dell’anima – Villa potrebbe aver voluto aggiungere un ulteriore tassello, che in 

italiano è reso dal pun ‘sogno-segno’. Si può provare a parafrasare individuando 

nel segno, quello della parola poetica o, più estesamente, quello costituito dal seme-

tarocco che, insieme, sono rappresentati nel loro indagare, scavare (segnare nel 

senso di incidere) il corpo (anche e soprattutto quello della poesia) alla ricerca di 

una profondità e alterità ostacolata dalla carne-materia (per gli Orfici opposizione 

a ciò che è vero e immortale nell’uomo, la psyké) ma anche dagli intricati labirinti 

del sogno e dell’inconscio umano (“serpeggia, serps”). La poesia si fa collegamento 

tra corporalità, necessaria in quanto custode dell’Altro, e la sua temporanea 

negazione, quella di un acrobata che coraggioso cammina sospeso sul vuoto.657   

Anche LE BOUFFON [TP90] raccoglie appunti su un simile personaggio 

temerario, “pire ouate pire ou ES/ pire huette pirouesse/ l’Akrobate pyromane/ en 

éprouvette /en burette/ la buée poirouette du Bouffon/ engéantir en prouesse 

anéantir”. Nuova figura di acrobata, il ‘Buffone’ è un’esperto in piroette, prodezze, 

incendi e annientamenti. Grazie al suo speciale movimento (“pirouette du Sage”) 

riporta a nuova vita le parole congestionate, purificandole con il mito (“absolution 

mythique”), rendendole gioiose e divertenti.658 La carta contiene inoltre un 

consiglio, che sembrerebbe quello di non lasciarsi scoraggiare dalla sfortuna e 

dall’impotenza umana, ma di vivere come lui, con una spensierata leggerezza e 

superiorità, affrontando il rischio e dando fuoco alla realtà per rinascere 

                                                
656 Ho evidenziato in grassetto le parole usate da Villa e coincidenti con quelle usate nel versetto 
biblico in greco. L’articolo nominativo maschile ‘ὁ’ che il poeta mette di fronte al sostantivo 
femminle ‘σὰρξ’ – creando una discordanza – potrebbe essere una traccia lasciata per ricercare 
l’originaria fonte che a quell’articolo faceva seguire correttamente il termine λόγος. 
657 Rimando al protagonista Cosimo nel Barone rampante (1957) di Calvino, che come acrobata 
autodidatta si lancia da un albero all’altro senza cadere mai.  
658 Cfr. il testo: “chaque mot contient et renfloue et rentame les Autres Mots congestionnés/ et 
absolution mythique qui pouffe de rire/ foulant et joyeux/ goutte/ toute/ foute/ route/ saute/ squale/ 
en fougue et en feu”. 
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continuamente, come da copione classico, nel percorso labirintico (verso 

l’Origine).659  

 

 
Fig. 32 Clip in Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino, 1987.660 

 

In modo non dissimile, le Jongleur [TP91-92] sfida la morte con acrobazie 

immodeste da mascalzone, balzi e giochi come in irrisione del rischio.661 Questo 

sul giocoliere, è un testo piuttosto lungo, che miscela le creative scomposizioni del 

titolo – “Je Ongle Heure/ Jonc Glaire/ Jeu angue Leurre/ Jeu Onk Lieu Heur” – con 

la descrizione del bizzarro operare del personaggio. È come se il personaggio ci 

invitasse ad imitarlo, a seguirlo nella sua “promenade d’horreur […] de mort en 

rêve”, dove il respiro si fa affannoso e ci si prepara ad abbandonare la realtà per 

fare esperienza degli abissi.662 Compare, verso la fine del testo, un imperativo a 

                                                
659 Cfr. il testo: “limoger malchance/ démentir l’impuissance qui s’étouffe/ enjoliver mauvais œil/ 
ravager tout deuil”. (Destituire la sfortuna, smentire l’impotenza che si soffoca, abbellire il 
malocchio, devastare tutto il dolore). 
660 Meno spensierati sono i personaggi sospesi di Wim Wenders nel Cielo sopra Berlino (1987), e 
segnatamente l’angelo Damiel e la trapezista Marion di cui questo si innamora. Segnalo in 
particolare un frammento del monologo di questa, che rivela il suo stato d’angoscia sulla sua 
condizione di ‘alienata’ e ‘disorientata’: “è tutto così vuoto, slegato”. O ancora, si consideri ciò che 
ha osservato Boldrini su Carmelo Bene, definendolo come “trapezista di sé stesso”: “ha costruito il 
trapezista Carmelo Bene verso il quale l’altro trapezista Carmelo Bene si lancia in volo dal piano 
alto delle partiture segnate […] spazio in cui canta la voce più intima, impossibile da raccontare, 
può essere solo toccata in volo per un attimo senza tempo, senza spettacolo”. Cfr. Maurizio Boldrini, 
Lezione su Carmelo Bene, 11-12. 
661 Cfr. il testo: “Akrobatie immodeste […] Jonk Leur maraud”. 
662 Cfr. il testo: “dans la chute/ en aplomb aplati s’achève – s’irrore s’irrheure/ de mort en rêve/ de 
prêve ision en preuve/ d’irrision/ par sève/ bond de mémoire en preuve/ repliée plongeant en prève 
ision […] il tombera tout grand/ des Yeux/ gla pissant”. 
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farsi rapire dall’Assenza di realtà, a distendersi finalmente ; in opposizione alle 

numerose figure ripiegate su se stesse che si sono susseguite tra le vittime di questo 

capitolo : “Abbiate per i vostri occhi/ rapimento/ e soprassalto/ distendetevi […] 

per rifarvi del tutto/ ripartiamo dall’innervamento/ in Millesimi di Assenza ”.663  

Lampi e saette evocano lo scenario aereo del CLOWN [TP93],664 pagliaccio 

intermediario tra il mondo e un ambiente allarmante che lui stesso invita ad abitare. 

Si veda la citazione in latino “ne varietur flumen hospes/ ne moriatur flumen 

sospes”, che io tradurrei con l’invito a non mutare il corso del fiume straniero e il 

suo prospero flusso, e quindi come metafora eraclitea della ciclicità della natura; 

un rinnovamento continuo esplicitato anche dai due versi “renuez/ nuez les âges” 

(‘rinnovate, denudate le età’). I sintagmi “c’est l’hallel/ c’est cruel” potrebbero 

invece portare a un riferimento biblico, dato che ‘hallel’ (in ebraico ‘lode’) rimanda 

alla preghiera dei Salmi e il suo accostamento alla crudeltà si connetterebbe forse 

con le sette scintille e i sette fulmini come simboli della tragica distruzione 

nell’Apocalisse di Giovanni.   

 

 
Fig. 33 Clip in Ingmar Bergman, Il Settimo Sigillo, 1957. 

                                                
663 Cfr. il testo: “ayez pour vos yeux/ ravissement/ et sursaut/ détendez-vous […] pour vous en 
refaire du tout/ répartions de l’énervement/ en millièmes d’Absence”.  
664 Cfr. il testo: “un heu une huée/ un sprint un hoche/ un hep! un hein!/ uno strappo un guizzo/ sept 
éclats sept foudres/ e un cri”. (Un ah un fischio/ uno scatto un sì/ un ehi ! un eh !/ uno strappo un 
guizzo/ sette scintille sette fulmini/ eun grido). Prima maiuscola mia. Sette come i sigilli che tengono 
chiusa la pergamena nell’Apocalisse di Giovanni dove, man mano che si aprono i sette, appaiono le 
tragiche visioni di cui offro un esempio: “Quando l'Agnello aprì il secondo sigillo, udii il secondo 
essere vivente che gridava : ‘Vieni’. 4 Allora uscì un altro cavallo, rosso fuoco. A colui che lo 
cavalcava fu dato potere di togliere la pace dalla terra perché si sgozzassero a vicenda e gli fu 
consegnata una grande spada […] Quando l'Agnello aprì il quarto sigillo, udii la voce del quarto 
essere vivente che diceva: ‘Vieni’. 8 Ed ecco, mi apparve un cavallo verdastro. Colui che lo 
cavalcava si chiamava Morte e gli veniva dietro l'Inferno. Fu dato loro potere sopra la quarta parte 
della terra per sterminare con la spada, con la fame, con la peste e con le fiere della terra” (Ap., 6, 
4-8). 
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Proveniente da una prospettiva aerea è anche l’OISEAU TOMBÉ [TP116], (con 

quasi certezza) aderente all’UCCELLO CADUTO [TN15] progettato nel taccuino 

alla carta trentatré delle Coppe.665 Lo scenario ricorda quello della prima carta qui 

analizzata, le Visiteur. Mi riferisco alle immagini di volatili e del cerchio, anche 

come segno dell’infinito, che qui s’intravedono nell’Uccello-Occhio-Sole 

(“Oisoeil”) che cade, si abbatte verso l’Abisso proveniente da una confusione di 

uragani, anche nella veste di ‘oca-cielo di oche acque’ (“l’oie ciel de oies eaux”). 

Interviene una diplopia di sguardo nel descrivere l’uccello che ‘precipita e non 

precipita’, un Uccello dell’Est e uno Stupido dell’Ovest, il primo cadere sul suo Est 

e il secondo forare i pozzi del suo Est, il cerchio s’incerchia e si arresta: “L’Oisoeil- 

de l’Est/ ira tomber sur son Est, / pendant que l’Oisoeil-/Bête de l’Ouest/ ira trouer 

/ les /puits de son Est /et ainsi soit-il, / le Cercle s’encercle/ et s’arrête”. Leggerei 

anche un riferimento a Lucifero, che nel cristianesimo incarna l’‘angelo caduto’, 

ovvero allontanato dal Paradiso e accostato alla figura di Satana, che come ho 

mostrato nel primo capitolo fa parte di un altro motivo topico (i demoni) dell’ultima 

poesia villiana.  

 

Illusionisti e travestiti 

A metà strada tra il sogno e la veglia è le Prestidigitateur [TP100], proctologo 

sregolato “en demi sommeil” in gradi oscuri di ciclamini e zolfo. Egli si diverte a 

operare uno sciame di astuzie e zuffe confuse sotto le cosce (del malato?), a pigiare 

il suo mantello di aromi sotto i suoi propri piedi vuoti e a riguadagnare un fotocroma 

vuoto di magnolie amare al funebre pleroma di una finestra avida.666 Leggo qui 

come l’illusionista sia a contatto con due dimensioni, quella del reale e quella del 

magico-surreale, e come le fessure, anche quelle investigate dal proctologo, 

facciano da connessione tra queste. Ancora una volta Villa traccia il movimento 

verso l’interno, attraverso i fori, in questo caso nientemeno che gli sfinteri umani, 

                                                
665 Villa, Poesie in francese, carta 39. 
666 Cfr. il testo: “essain de ruses – en mêlées confuses/ sous les cuisses s’amuse(s)/ pour fouler son 
manteau d’arômes/ sous ses propres pieds vides/ et puis plus tard regagner/ un photochrome vide/ 
de magnoliers amers/ au funèbre plérôme/ d’une fenêtre avide”. Faccio notare che la coppia ‘funebre 
pleroma’ rimanda ancora una volta alla prospettiva neognostica, di un mondo negativo e limitato. 
La ‘finestra avida’ può invece segnalare l’attitudine dei personaggi delle Coppe a eleggere spazi 
aperti e vasti per le loro acrobazie, in opposizione a quelli chiusi e asfissianti del demimonde. Il 
mantello può essere quello dell’illusionista o del mago. 
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con un’ulteriore immaginazione triviale, non lontana dalle raffigurazioni 

rabelaisiane.667 

 

 
Fig. 34 Hieronymus Bosch, Il prestigiatore, Saint-Germain-en-Laye, Musée Municipal, 1502 

ca.. 

 

L’incipit della carta ARLEQUIN [TP102-103], non si distacca troppo 

dall’immaginario del prestigiatore – “toujours touché tout chié/ par tremblantes té/ 

nèbres exorcisé/ par tes fautes mêmes”668 – che ancora una volta funge da 

provocazione giocosa, connessa con la flessibile creatività di una psiche rivelata 

sulla pagina, nelle sue associazioni più spontanee e assurde. La maschera 

bergamasca sembra essa stessa viaggiare “dans un monde de pensées/ sourde et 

muet” dove trasferisce la sua attività di maschera d’intrattenimento. Arlecchino è 

concentrato ad ascoltare e riascoltare il lupo Ombelicale,669 sorridendo “pour 

encourager phobie et folie d’écho” della sua Acrobazia. Si ribadisce così il concetto 

di dinamicità motoria e leggerezza di spirito, tornano le acrobazie e si fa spazio alla 

fobia e follia come nuovi esorcismi. Sarà utile ricordare al lettore che il principale 

                                                
667 Vd. Minciacchi, “Ribellione e seduzione nel latino ‘deimaginativo’ di Emilio Villa”, alla pagina 
online http://www.retididedalus.it/Archivi/2008/marzo/PRIMO_PIANO/bello.htm: “L’origine è 
sempre presente in Villa come termine primo e ultimo di desiderio intellettuale e insieme carnale, 
visto che è anche matrice, trou.”  
668 (Sempre toccato tutto cacato/ da tremolanti tenebre/ esorcizzato dai tuoi stessi errori). Prima 
maiuscola mia. 
669 Si osservi che “loup Ombelical” fa eco ad altri sintagmi, come traccia di un motivo riccorrente 
nei testi. Nel Moignon si parlava di “Moignon Ombelical” e nel Forçat di “Abdication Ombelical”. 
Forse si potrà cogliere l’eco con la celebre opera L’Ombilic des limbes di Artaud dove opera e vita 
costituiscono un tutt’uno indivisibile, dove l’autore apre una porta alla realtà. 
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ispiratore dei Tarocchi di Villa, Corrado Cagli, si dedicò negli anni Cinquanta a 

creare una serie di Arlecchini, tra cui Arlecchino come Bagatto, qui sotto riportato 

in foto.670 L’accostamento della maschera con la prima figura dei mazzi non è 

un’invenzione di Cagli ma esisteva in tanti mazzi dove questo veniva rappresentato 

in panni di giullare e saltinbanco. Nella storia dell’arte contemporanea, hanno avuto 

grande successo le rappresentazioni di Arlecchini, di Pulcinella e di Pierrot, si pensi 

alle molteplici variazioni di Pablo Picasso (Arlecchino allo specchio, Arlecchino 

pensoso, Arlecchino seduto, ecc.,), o a quelle di Paul Cézanne, André Derain, Edgar 

Degas, Salvador Dalì, Giorgio De Chirico per nominare le più celebri.  

 

 
Fig. 35 Corrado Cagli, Arlecchino come Bagatto, Roma, collezione privata, 1956. 

 

Raggruppate in una ulteriore microserie, vi sono altre carte villiane sulla 

maschera bergamasca a cui si aggiunge quella napoletana di Pulcinella, anch’essa 

dipinta più volte da Cagli.671 Mi riferisco alle due facciate di pagina di L’Oeuf 

                                                
670 Nell’aprile 1956, Corrado Cagli tenne una personale alla Galleria La Tartaruga, a Roma, dove 
espose i suoi Arlecchini accompagnati da un testo di Palma Bucarelli: “Si veda questa storia di 
Arlecchini: queste immagini di Arlecchino ricavate tagliando netto, con una tecnica sorprendente e 
prodigiosamente abile come sempre, nel tessuto colorato, astratto apparentemente, ma già 
contenente in sé, nello stesso ordinamento dei tasselli variopinti, la predisposizione della forma già 
tutta nella mente dell’artista; con sovrapposizioni di zone e velatura egli cava da questa sua materia 
la forma come farebbe uno scultore dalla pietra. In quell’ordito multicolore e luminoso fino alla 
fosforescenza, già in sé simbolico di Arlecchino, il personaggio si forma e vive prima ancora di 
essere rivelato. Arlecchino catafratto come don Chisciotte, Arlecchino araldico come granduca, 
Arlecchino patetico come principe di Danimarca, Arlecchino elegante come attore drammatico, 
Arlecchino declamatorio come trovatore, Arlecchino romantico come innamorato, Arlecchino 
stregone come Bagatto: non è solo una nuova immagine di Arlecchino, puro capriccio della fantasia 
o gioco di abilità e compiacimento di sperimentar tecniche; è la storia di Arlecchino personaggio 
antico, radicato in una tradizione remota, magica e religiosa”. Nel 1948 invece esponeva i propri 
Arcani Maggiori alla Galleria del Milione di Milano, alla Galleria della Vigna a Firenze e Galleria 
di Genova a Genova. 
671 Cfr. Luigi Compagnone, I Pulcinella di Corrado Cagli, (Napoli: Alberto Marotta Editore, 1974). 
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d’yeux comme le bel Arlequin et Polichinelle e alle cinque paginette graffate 

insieme intitolate PULCINELLA [TP104-105].672 Per quanto riguarda la prima già 

dal titolo polisemantico si palesano le figure circolari eternizzanti dell’Uovo-dio, o 

dell’ ‘Uovo di occhi’, associati ad Arlecchino e Pulcinella. Il primo dei due, 

chiamato anche “Hermète” o “Hamlète”, si fa portatore di ‘parole cattive’ (“mots 

maux”) mentre il secondo di ‘parole innamorate’ (“mots bêguins”) con cui forse 

sarà possibile ‘crescere le ali puerili’ (“nous pousserons les ailes puériles”). 

Considerando inoltre i versi “faut donc exercer la haine/ en coeur angelé gelé/ 

spéculation et délices/ du pube de Narcisse”673 visualizzo l’intreccio tra la figura di 

Arlecchino (e/o Pulcinella), dell’onnipotente Narciso che è in ogni bambino, del 

saggio Ermete e del più autobiografico Amleto, figura del dialogo per eccellenza. 

Ricordo che già Cagli aveva dipinto un Arlecchino patetico come principe di 

Danimarca.674 

Gli appunti graffati dedicati a PULCINELLA [TP106-110] tratteggiano una 

figura a metà tra un dio e un’idiota (“Semi-dieu Semi-idiot”), un ‘Grande 

Addestratore di Sciocchi’ che gioca nel buio a piedi nudi il ‘Gioco d’Ex’ del 

Presente e Futuro lasciando una mollica di pane.675 Il gioco viene descritto come 

meschino, sanguinolento (“joue saignant”, con uso di manganello) e incendiario: 

“a punteggio finale, / brûlé/ bruciato à la verte étoile”. Pulcinella è visualizzato in 

sosta, sognante in un Cielo che si dissolve nell’anima liquida di un Universo in 

gocce di Ragione Palpabile in Sollazzo di Fossetta Ovulante.676  

Similmente, anche le Déguisé [TP111] pare essere assorbito da una realtà 

oscura, in quanto ‘marionetta-giocattolo’ di Euripide (“par jouet d’Euripide”): forse 

in linea con lo stile psicologico-realistico del tragediografo greco, il ‘mascherato’ 

è in preda a un ‘conflitto interiore’ di gorgogli notturni, furori addominali, orrori 

                                                
672 Villa, Poesie in francese, carte 1-4, 7-8. 
673 (Bisogna esercitare l’odio nel cuore angelicato gelato, speculazione e delizie del pube di Narciso). 
674 In origine Arlecchino è il nome di un demone ctonio associato ai riti agricoli. Come maschera è 
caratterizzato da vivacità, agilità, battuta pronta, acceso da passioni, e anche rappresentato come 
servo sciocco e credulone dalla fame atavica. Al contrario, Pulcinella incarna l’uomo che sorride 
anche in mezzo alle disavventure, i vizi e virtù del borghese napoletano, lento, goffo e di poche 
parole. 
675 Cfr. il testo: “Grand Dresseur de Dupes/ Polichinel nu-pieds/ laisse toujours une/ mie di pain dur/ 
de pain vulgair/ inusite et important/ une mie de pain/ le Présent le Futur/ le Jeu d’Ex/ et son Charge 
de Gruau/ giocava nel buio”. 
676 Cfr. il testo: “Polichinel en [t]rêve/ couvre-lit cogitant […] et voir le Ciel/ se dissoudre en Eau 
d’âme/ quand l’Un i vers/ se prononce en gouttes/ de Raison Palpable/ en Soulage/ de Fossette/ 
Ovulante”. Oltre alla fossetta compaiono i fori, le rughe e le piaghe: “buchi nel gilet […] chances et 
plaies cachées/ sous les rides de peau pubère”. 
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taciturni che si illuminano e si ingoiano (leitmotiv del senso continuamente 

divorato) in forma di parole putride.677 Il breve testo si connette dunque con gli altri 

personaggi di questa sezione, attinenti al mondo dell’arte e del gioco, in quanto 

‘travestito’ e  connettore tra il lettore-pubblico e la storia che ha da raccontare. Il 

corpo e le sue miserie, accanto alla poesia della notte e dell’inconscio, sono fili che 

continuano ad intrecciarsi nell’errare labirintico proposto dai Tarocchi di Villa. 

In un ruolo non distante dal Déguisé potrebbe essere Le Transvétu [TP112-

113],678 in quanto transvettore/ travestito di ‘idee-dee’, di sogni, così come di 

arterie, fave, pleure e influenze. Con il suo operato, questo personaggio ambiguo 

trasmette ‘verbi-urla’, erbe e parole di gamme d’aurora in un gioco d’amore e 

uragano, trasmesso eternamente dalle laringi.679 Anch’esso sfida le creste e gli orli, 

nuovi contesti vertiginosi, e scava, strappa, squama come per vedere al di là delle 

cose, al di là delle ‘metafore occlusive’.680 La carta contiene, inoltre, un lungo invito 

a raccogliere ernie e piccole porzioni sessuali senza opinione, senza fibbia, senza 

briglia, senza gancio né tasselli, senza cuscinetti o imbragature, per gridare senza 

riposo, sbarazzarsi dell’inutile e rivestirsi della squadra magica, nuovo strumento 

di misura di tipo esoterico.681 Il Transvétu si potrebbe interpretare dunque, come 

messaggero degli spazi illimitati, senza confini né appigli, da scoprire e da cui 

lasciarsi scombussolare. 

Anche l’Histrion [TP114] è una nuova versione di acrobata in mutamento 

continuo di abito e maschera, altezzoso, dall’ugola tonica e attore dello spogliarello 

immenso (“fait l’effeuillage immense”). L’Istrione tenta di smacherare l’Orizzonte, 

                                                
677 Cfr. il testo: “glouglouté chaque nocturne/ les fureurs abdominales, / abdominées stupides,/ les 
horreurs taciturnes/ s’allument et s’avalent/ fanérogame en mots putrides”. Il protagonista si trova 
probabilmente ad ricoprire i panni di un personaggio dei drammi di Euripide, celebre ad esempio 
per la sua Medea, revisionata da Pier Paolo Pasolini (1969). Rammento, en passant, che Nietzsche 
intravide con Euripide (e Socrate) la fine della vera tragedia.  
678 “Transvétu” è una parola inesistente nel lessico francese, forse di provenienza dal dialetto 
lombardo, e potrebbe fondere assieme le parole “travesti” o “transsexuel”, con “transmetteur”, o 
anche con l’inglese ‘transverter’. Inoltre, il participio passato del verbo ‘vestire’ (“vêtir”) si scrive 
con l’accento circonflesso sulla e (“vêtu”) e non con l’acuto (“-vétu”).  
679 Cfr. il testo: “de verbes hurles/ d’herbes et de mots/ de gammes d’aurores […] le transvéteur/ 
d’idées/ de rêves/ d’I déesses/ de fèves/ de plèvres/ de crêves/ jeux d’amour A mour Ame aura gain 
[…] jeu transmis éternel par laringes”.   
680 Cfr. il testo: “arrêté sur arête ourles/ plagé sur arête creuse faite déchirure – d’où l’on voit l’écaille 
[…] et jamais fauter d’allusions aigues/ ni d’armures allégoriales/ ni d’argots de métaphores 
occlusives”. 
681 Cfr. il testo: “prenez dans vos mains/ hernies soudain/ et petites portions sexuelles/ sans opinion 
sans bourrelet/ petit slip original – sensational américain/ sans boucle sans brides/ sans crochet sans 
tampons/ sans coussinets/ sans haral ni harnais/ crie donc sans relâche/ débarasse expédie revêti/ ton 
équerre magique”. 
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in demenza filtrata e disperazione brusca urinata per capriccio.682 Il testo si 

conclude con alcuni versi più enigmatici:683 “le lait au cer v eau/ le mi me jeu vial/ 

sous les surf mammales/ de sa nourrice en pot pot”. Anche questa figura creata da 

Villa sembrerebbe immergersi in realtà nuove, in un transito liquido nella 

potenzialità della parola (come ‘ghiandola mammaria’)684 e del mondo che essa 

esprime in ‘mimo gioviale’. 

 

2.0 Tarots Gastronomiques & Geolatric Tarot : antidoti per 
l’uomo 
 

All’interno di questa appendice offrirò l’analisi degli ultimi undici testi che 

portano la mia tesi a un discorso conclusivo per quanto riguarda il contenuto 

specifico del progetto Tarocchi. Come già indicato dal primo capitolo, i testi villiani 

si distinguono per la loro funzionalità di ‘parole magiche’ che trasportano il lettore 

in una realtà sconosciuta dove poter dimenticare il mondo e rinascere. I Tarots 

Gastronomiques non fanno che sottolineare l’intento benefico della sfida, in nome 

di un riscatto o catarsi a cui il lettore può aspirare. Accostabile a questi è il fascicolo 

Homo edens, con dattiloscritti e autografi di Villa e del regista Vittorio Armentano 

sopra un progetto mai realizzato per un programma televisivo (o forse film) sulla 

cultura gastronomica, datato da Tagliaferri nella metà degli anni Sessanta.685 

Sull’argomento ha discusso recentemente lo studioso Gianluca Pulsoni che 

trascrive nel suo articolo alcuni paragrafi villiani: 

 
Il programma intende esplorare l’intera area abitata dall’uomo, alla ricerca di immagini, fatti, 
episodi, notizie che siano esemplificazioni essenziali e sintetiche, dove si fronteggino, nell’atto 

                                                
682 Cfr. il testo: “histrion l’horizon démasqué/ démence filtrée/ détresse brusque urinée par lubie/ 
akrobate – hautain d’envie”. 
683 Cfr. gli ultimi versi cancellati da Villa nel testo le Deguisé, praticamente identici a quelli usati 
nell’Histrion: “le lait au cerveau/ le mi me jeu via le/ sous les mammes/ de sa nourrice jouot”. 
684 Il sintagma “surf mammales”, probabilmente versione villiana di ‘surfaces mammaires’ 
(superfici mammarie), rimanda a numerosi altri simili lemmi connessi con la fecondità, 
germinazione e diffusi nei testi qui in analisi come “petites portions sexuelles” (le Transvétu): “les 
mames” e cancellato “les mammes” (l’Autolésioniste), “les mammes de sa nourrice” (le Deguisé), 
“clandestines chlorurées mamelles” e “mammelles éternelles” (CITÉ TAROC), “mamelles 
algébriques” (TAROTS), “mamelles d’hommes d’ouragan” (NEW YORK). Si veda un frammento 
dalla citazione già incontrata e presa dal catalogo della mostra sui labirinti di Bertacci, Universe 
stanze: “l’irreversibile massacro degli alfabeti (viscerali, exta) dove ogni omofono è ghiandola, è 
artiglio, è mascella è cerniera è mammella”.  
685  Tagliaferri, Clandestino 2016, 180: “collabora alla stesura del testo per un documentario 
televisivo, intitolato Homo edens, col quale si propone di ripercorrere tutte le tappe della storia della 
gastronomia e di indagare sui presupposti di varie forme di alimentazione (sacrali, celebratorie, 
terapeutiche), e in quell’occasione riorganizza le informazioni raccolte intorno all’argomento.” 
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umano del nutrimento, natura e cultura, ethos ed ethnos, realtà e visione, psiche e società, storia 
ed economia. La captazione di questi fatti e di questa immagine (che intenderemo condurre con 
finalità genericamente “antropologiche”, ma non solo in senso descrittivo né solo in senso 
illustrativo) vorrà tuttavia e in ogni caso, proporsi per sé stessa come spontanea, soprattutto 
libera, per quel tanto che è possibile esserlo, dagli schemi culturali e culturalistici che infirmano 
all’origine la scelta poetica delle immagini e, a volte, la sostanza medesima delle immagini 
scelte. Si può dire subito, per esempio, nessun indirizzo “strutturalistico” o “sociologico” o 
“fenomenologico”. Cioè, la nostra ricerca non intenderà essere rigida, ma ideare un campo visivo 
continuo di esperienza umana e poetica.686 

 

Sulla facciata di due pagine dai Tarots Gastronomiques [TG2-3], l’autore ha 

trascritto a mo’ di lista quarantaquattro piatti che voleva descrivere e di cui non ho 

trovato traccia, salvo forse per il “piatto radici” che illustrerò più avanti. Si può 

innanzitutto discutere un ordine diverso da dare all’elenco, che metta in maggior 

luce l’idea di un percorso catartico. Operando una selezione arbitraria di ventotto 

testi più esemplificativi, si potrebbe partire dalla successione “piatto invisibile”, 

“piatti enigmici”, “piatti cosmici”, “piatti genetici”, “piatto radici”, come avvio di 

una ricerca dell’Origine (coincidente con la Fine e quindi con il futuro),687 

proseguire con i “piatti immagini”, “piatti fonici”, “piatto stereofonico”, “piatto 

grancassa” come mezzi di investigazione (visionarietà e voce della poesia), “piatti 

frenetici”, “piatti passionali”, “piatti erotici”, “piatti precipizi”, “piatto abisso, 

“piatto trottola capogiro vertigine”, “piatto angoscia” “piatto uragano”, “piatto 

infernale”, “piatto incendio”, “piatto atomico”, “piatti bellici”, “piatti funerari” 

come tappe-ostacoli del viaggio (vd. quello per eccellenza, di Ulisse) e infine 

concludere con “piatto fuga”, “piatto follia”, “piatto risata”, “piatti igienici”, “piatti 

terapeutici” e “piatto dei sopravviventi”, in quanto mete da raggiungere, vie 

d’uscita. 

Presso l’archivio di Reggio Emilia si trova la carta PLAT D’IMAGES [TG4] a 

mio avviso collegabile a questo insieme di testi in quanto possibile versione 

francese dei “piatti immagini”. Il poeta vi afferma che l’Immagine e la sua 

Probabilità si offrono per essere mangiate mentre l’amata madre fugge via: 

“L’Image et sa Probabilité […] seulement peuvent/ se faire manger/ et avaler/ et 

son aimée mère/ s’échappe à tout”. Una simile nota appare accanto all’etichetta 

italiana – “manger images comme des grandes voiles de soupirs, poussées”688 – 

                                                
686 Gianluca Pulsoni, “Emilio Villa, o della televisione che non ti aspetti”, sulla rivista online Il 
lavoro culturale, http://www.lavoroculturale.org/emilio-villa-o-della-televisione-che-non-ti-
aspetti/. 
687 Ricerca di una “cosmogonia del non visibile” per usare parole di Villa dagli Attributi. 
688 (Di grandi vele/ ali, di sospiri, di ondate, spinte). 
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delineando un’idea di volatilità delle immagini, forse quelle prodotte dalla mente 

che potrebbe allora coincidere con la madre (“son aimée mère”), invisibile e potente 

creatrice verso la quale possiamo tentare di avvicinarci ma senza pretendere di 

afferrarla o comprenderla fino in fondo. 

Le successive nove carte sono anch’esse di natura molto abbozzata e 

prevedevano senz’altro un intervento secondario dell’autore. L’undicesima carta è 

l’unica di maggior respiro ed è parte di un nuovo insieme di testi, i Geolatric Tarots, 

di cui non ho trovata traccia. Questa nuova serie ibrida è nata con buone probabilità 

fondendosi con la raccolta di poesie sulla figura di Gea, intitolata Geolatrica.689 

Tuttavia, l’assonanza con i Tarots Gastronomiques è piuttosto evidente e per questa 

ragione ho voluto metterla in connessione con questi.  

Si parta da Buristo [TG5], un testo dedicato alla ricetta del sanguinaccio, un 

insaccato di carne e sangue di maiale, cucinato sin dai tempi degli antichi romani 

in onore a Fauno, dio della fertilità. Villa appunta in francese e italiano gli 

ingredienti necessari, probabilmente attingendoli dalla tradizione senese, che 

aggiunge all’impasto uvetta passa e pinoli. In coda a questa lista, ricompare la vena 

lirica villiana che così conclude il testo, senz’altro da sviluppare ulteriormente: 

“cirrus de/ marmite de ciel/ porc Hyacinthe, mon ami/ suralimentation/ 

démoniale”.  Il poeta sembra associare l’uomo al maiale e all’opera del demonio, 

evocando una smoderatezza alimentare. Appassionato di miti, l’autore potrebbe 

essersi rifatto, ad esempio, all’episodio di Circe nell’Odissea: 

 
Offrì, dunque,/ e quelli bevvero, e infine, dopo averli toccati con la magica/ verga, li scaraventò 
in fondo ai porcili; avevano/ subito preso forma, muso, peli e grugnito di maiali:/ soltanto 
conservavano ancora mente umana, come prima. Chiusi là dentro, piagnucolavano, mentre che 
Circe/ andava rovesciando innanzi a loro ghiande di faggio,/ ghiande di quercia, e frutti di 
corniola commestibili,/ cibo adatto da sempre ai maiali che si grufolano. 690 
 
 

                                                
689 In Villa, Zodiaco, 13, Minciacchi ci informa riguardo alla pubblicazione di Geolatrica, avvenuta 
tramite edizione privata in quarantuno copie nel 1998.  
690 Omero, Odissea, trad. Villa, 182. Cfr. con una traduzione più classica: “e lor mescea/ Il Pramnio 
vino con rappreso latte,/ Bianca farina e mel recente; e un succo/ Giungeavi esizïal, perché con 
questo/ Della patria l'obblìo ciascun bevesse./ Preso e vôtato dai meschini il nappo,/ Circe batteali 
d'una verga, e in vile/ Stalla chiudeali: avean di porco testa,/ Corpo, sétole, voce; ma lo spirto/ 
Serbavan dentro, qual da prima, intègro./ Così rinchiusi, sospirando, fûro:/ Ed ella innanzi a lor del 
cornio i frutti/ Gettava, e della rovere e dell'elce, De' verri accovacciati usato cibo.” L’episodio di 
Circe che trasforma in maiali i compagni di Euriloco è anche la fonte di ispirazione de La fattoria 
degli animali di Orwell (1945), nel cui finale uomini e maiali non si distinguono più, annullando lo 
sforzo della rivoluzione iniziale degli animali, contro lo sfruttamento degli uomini. 
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Il sintagma “porc Hyacinthe”691 rimanda anche al mito greco, in cui Giacinto è 

presentato come un fanciullo di eccezionale bellezza, desiderato ardentemente da 

Apollo e da Zefiro. A causa della disputa delle due divinità, il giovane muore e 

viene trasformato in fiore, dello stesso colore del suo sangue. Come da prassi, Villa 

creerebbe differenti associazioni, tra il sangue del maiale (nel buristo) e quello 

umano (di Giacinto) e, parallelamente, tra l’appetito rivolto al cibo e quello 

sessuale.  

Il “porc” fa da protagonista anche di un’altra breve carta, di soli tre versi, che 

rimanda a un’ulteriore specialità culinaria italiana, lo zampone: “la Grande 

Fraction/ du Pied de Porc/ en quatre pièces” [TG6]. Va tenuto in considerazione 

che il maiale è un animale la cui simbologia muta nella storia delle civilizzazioni 

umane, e si dirama sostanzialmente in due direzioni, una di lettura positiva e una 

negativa. Se nel mondo cristiano il maiale è simbolo dei peccati carnali e del 

demonio, e in quello ebraico e islamico è considerato talmente impuro da diventare 

tabù, nel mondo antico precristiano il suino era visto invece come simbolo di 

fertilità e ricchezza e in Egitto come animale sacro. Una prima interpretazione di 

queste due carte può condurre dunque sia a una visione del basso caratterizzante 

l’uomo, sempre attirato dalle malìe del diavolo, sia a una metafora di sacrificio, 

come rituale catartico. Nella seconda ipotesi, il poeta inviterebbe a un faccia a 

faccia con la propria natura animale e a consumare questo prodotto di scarto come 

purificazione magica. Sempre restando sull’epos omerico, rammento che è il 

sangue di una bestia immolata (in questo caso una pecora) a dar voce all’oracolo di 

Tiresia, quando Ulisse scende nel mondo dei defunti (Odissea, cap. XI). In questo 

senso la consumazione del sanguinaccio potrebbe essere portatrice di divinazione 

e aderire perfettamente all’intento profetico dei Tarocchi. 

Una terza carta, CŒUR DE CHEVAL [TG7], allude al sacrificio del cavallo e al 

medesimo tempo ai benefici del suo cuore come alimento : “les Unités Coronaires/ 

la Couronne Equine/ sur le Cœur blessé/ pour la nutrition/ pour le sacrifice/ le 

Cheval pâle/ saignant en soi même flux”.692 Un altro testo intitolato solamente 

TAROTS GASTRONOMIE, reca ulteriori note sull’argomento: “dépèce et ouvre/ le 

                                                
691 Ricordo la Jeune Porque- Pour L. Caruso che fa il verso alla Jeune Parque du Valéry “notre 
Bête mous perpêtre dans le Camp de la Portion”. 
692 (Le Unità-Arterie Coronarie/ la Corona Equina/ sul Cuore ferito/ per la nutrizione/ per il 
sacrificio/ il Cavalo pallido/ sanguinante in se stesso flusso). 
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cœur du Cheval,/ divise-le en huit urnes/ spalancate/ fanne volare via/ le arie 

dell’alba/ le arie delle malinconie”. Come già nel caso del maiale, si suggerisce in 

quanti pezzi tagliare (“dépèce”) l’animale, in questa circostanza il cuore del 

cavallo.693 Ottenutone otto porzioni – qui chiamate urne – il rituale villiano ne fa 

evaporare le arie malinconiche. Non viene fatta menzione dell’uso finale 

dell’organo, pertanto è difficile poter aggiungere altri commenti utili accanto alle 

possibili fonti a cui Villa può aver attinto. Oltre al fatto che l’Italia resta il primo 

paese europeo per la quantità di macellazioni equine, si può rammentare che nella 

religione vedica il cavallo come oblazione (Asvamedha) costituì uno dei riti più 

importanti per assegnare i confini di un regno. Le origini di questa tradizione 

sembrano affondare ai primordi della nostra cultura, per affermare la supremazia di 

un re.  

Etichettato semplicemente TAROTS GASTRONOMIQUES [TG8] è anche il 

seguente appunto, interamente stilato in italiano e di stile enciclopedico: “il cervello 

come base di alimentazione introiettiva/ come spinta e nutrizione del/ 

comportamento aggressivo/ del sentimento mitico-possessivo dell’altro/ cervelli 

mangiati/ ricette:”. Si può speculare su quali tipi di ricette avrebbero attratto il 

poeta, se si stava dirigendo su piatti usuali di frattaglie, di vitello o d’agnello. 

Tuttavia mi sembra il caso di cogliere una lettura parallela in senso traslato, e 

intravedere il desiderio del poeta di impossessarsi del potenziale interiore, 

antiretinico, che il cervello rappresenta fisicamente e che, come visto nel primo 

capitolo, viene usato, assieme all’intestino, come immagine del labirinto (“Cerveau 

Intestin brûlant comprimé”). 

In una direzione simile va il testo le tarot des abatis [TG9]. Abatis può essere 

sinonimo di abats, francese per ‘interiora’, o anche di abbatis che si riferisce più 

ampiamente alle zampe, al collo, alla testa, al fegato, al cuore e al ventriglio di un 

volatile. Si menzionano come protagonisti o vittime un pollo, un ornitorinco, un 

fagiano e forse anche dei bambini: “de bambins bambou d’air/ de oiseaux charnels 

père et mère/ enchantés acharnés”. Si può ipotizzare anche qui come queste pratiche 

facciano parte di rituali magici (“un potage de magie”, “enchantés”) ad esempio 

                                                
693 In una delle due poesie intitolate Geolatria e pubblicate per la prima volta in Zodiaco (2000), si 
allude similmente alla divisione in pezzi: “spezza il pane del corpo,/ separa in quattro ventricoli/ il 
canopeo del cuore rapido/ fluendo in argilla/ tra portici di ghiaia e cunicoli falsi/ il congruo 
accatastato. 
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quello divinatorio che già appariva nel taccuino, della lettura delle viscere per 

predizioni future diffusa dai babilonesi agli etruschi e ai romani che gli diedero il 

nome di extispicium.  

Con buone probabilità aderenti al gruppo dei “piatti radici” sono il nono e il 

decimo testo, senza titolo e in forma di ‘prescrizioni mediche’ [TG10-11]. Nel 

primo si leggono i versi in filastrocca “corteccia o tronco/ foglia o frutto/ linfa o 

radice/ mordi tutto/ addenta”; nel secondo più schematicamente “radici/ mangiare 

radici/ amaro/ terra/ strappo della terra/ tuberi/ scavo/ devozione/ anti-terra/ anti-

infernalità/ ricette”.694 Le ‘radici buone’ come la pastinaca, scorzonera e il sedano 

rapa costituiscono tutt’oggi un antidoto che proviene dalla tradizione mediterranea 

per la disintossicazione, la depurazione dell’intestino, del fegato e dei reni. Si può 

commentare che dall’evocazione di una purificazione del corpo, Villa aspirasse a 

quella dello spirito e della mente, come già segnalato nel corso di questi capitoli, 

attraverso poesie e prescrizioni benefiche di analisi interiore e metamorfosi. 

All’interno di una nuova serie ibrida, intitolata GEOLATRIC TAROTS [TG12], 

compare infine il testo geophagica a mio avviso ben accostabile ai Tarots 

Gastronomiques. Dal cibarsi di radici si giunge qui alla geofagia,695 l’alimentazione 

a base di terre eduli come l’argilla, la cenere e la sabbia: un’antica e diffusa usanza, 

secondo alcuni studiosi praticata sin dai tempi dell’Homo habilis per scopi 

alimentari, profilattici, magici e curativi (es. contro la gastrite e la nausea). Nel 

testo Villa appunta “le jeune en faut qui mange/ de la terre ou du sable/ ou du 

charbon ou de la poudre […] des rêves décalcifiés/ par où s’éclatent les envies/ 

(manger margaries, margarites)”696. L’autore testimonia un’altra tradizione 

alimentare, tutt’oggi ancora adottata in particolar modo dalle donne incinte di 

alcune popolazioni del continente africano.  

                                                
694 Ricordo che tra le poesie in latino della collezione villiana Verboracula appariva RADIX. Cfr. 
Villa, Zodiaco, 157: “Inspicua ergo hieroglyphica radix/ radicitus, ingluties anxiae/ vocis caverna 
in hiatu superno,/ sphaera oculi extra orbitas efflante,/ os uti nitidum nidum aetheris/ postumi 
revolvens nictatur, raris/ radii sine fune nec fine propulsum,/ funere ratum, usquedum haec omnia/ 
[m]oriontur, parietes mundi parient/ gradus imaginarios, omni onere impedente/ soluto varient : 
fabula et bufala/ complexae sunt se, risusque/ verba scandit obliqua, fractus,/ non homogeneus, 
angustior”. 
695 Segnalo due letture sull’argomento. Sera L. Young et al., “Why on earth? Evalutating hypotheses 
about the physiological functions of human geophagy”, in Quarterly Review of Biology, Vol. 86, 
Issue 2, (Jun 2011), 97-120. Sera L. Young,  Craving Earth .  Understanding Pica—the Urge to 
Eat Clay, Starch, Ice, and Chalk, (New York: Columbia University Press, 2011).  
696 (Il giovane deve mangiare/ della terra o della sabbia/ o del carbone o della polvere […] dei sogni 
decalcificati/ da dove scoppiano le voglie/ (mangiare margaries, margherite)). 
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Credo che sia necessario a questo punto considerare le connessioni intrinseche 

tra queste due ultime serie di Tarocchi con i temi portanti del progetto stesso: il 

desiderio di spingersi verso il Principio delle cose, in questo caso trovando alleati 

nella natura e soprattutto nell’archetipo della Grande Madre, qui in veste di Gea. 

Sull’argomento, Tagliaferri ha mostrato l’ambiguità di questa figura che oscilla tra 

creatrice e protettrice da un lato, e dall’altro inarrivabile e spaventosa presenza:   

 
Gea, ossia la Madre Terra, matrice di energie […] da una parte è nutrimento e crescita ma, 
dall’altra, è oscurità terrificante e ritorno all’inconsapevolezza. […] Il poeta scruta meditabondo 
l’argilla, materia prima biblica, senza eccessiva riverenza, e anzi con una punta di ironia, facendo 
proprio, in fondo, l’atteggiamento di Odisseo, l’eroe che conquista un’autonomia nei confronti 
della Grande Madre […] categorie opposte (finito-infinito, consenso-dissenso) si condizionano 
a vicenda in una vertiginosa prospettiva di « percorsi e tane » e determinano quell’oscillazione 
tra memorie e oblio, traccia e copertura, della quale si nutre la parola enigmatica dell’ultimo 
Villa.697  
 
 

 
 

Conclusioni di capitolo: far operare il puer 

 
Con i Tarots Personnes si giunge a un insieme più variegato di registri e 

contenuti dove la svalutazione del mondo è parallela alla possibilità di evasione 

dalla gabbia di questo, attraverso il Gioco stesso e l’opera del puer, felice tentatore 

e antagonista del λόγος edipico, dove i Tarots Gastronomiques e il singolo 

Geolatric Tarot costituiscono insieme ulteriori ricerche di purificazione e rinascita. 

Si invita il giocatore a saper cogliere le vie d’uscita, che conducono a un cammino 

interiore, attraverso fantasiosi esorcismi e un incoraggiamento alla ὕβϱις, alla follia 

e al riso, così come al coraggio di abbandonare leggi, grammatiche e dogmi (παιδιά 

in Caillois).698 Un esempio sono gli appelli sotto il segno del fuoco o delle stelle, 

                                                
697 Tagliaferri in Villa, Zodiaco, 13-14. 
698 Sulla scia di un’interpretazione dei tarocchi come carte-esorcismi salvifiche, può essere 
pertinente anche l’accostamento con gli ex voto, ovvero le offerte votive che venivano fatte a santi 
o divinità per gratitudine o devozione. Si vedano in campo letterario quelli di Dino Buzzati ne I 
miracoli di Val Morel (1971), dedicati a S. Rita, conosciuta come la “santa dei casi impossibili”. 
Nell’opera si racconta la ricerca di un leggendario santuario dedicato alla santa. Anche qui, come 
nella poetica villiana, troviamo l’idea del percorso, nella fattispecie come via crucis e la fusione 
dell’elemento visivo con quello verbale. Nella carta quattordici di Buzzati, La torre dei dottori, c’è 
peraltro un chiaro riferimento alla sedicesima carta dei tarocchi (La Torre). In questi ex voto, 
disegnati da Buzzati stesso, si rappresentano tratti immaginari e assurdi, surreali e con molta ironia, 
ma mai in tono blasfemo, diversamente dal poeta milanese. Nell’opera del primo si manifesta lo 
scontro tra fede e ragione, binomio presente anche nella poesia centrifuga villiana che però li 
sovrasta, soffermandosi semmai su altre polarità – vittime e carnefici – sebbene mai distinte 
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rimandanti ancora agli scenari cosmici ed eraclitei : “demène-toi!/ mange edelweiss 

de mémoire”, “feu mon déluge / paraîtra/ mon refuge étoile qui roule / un boule 

d’horreur”, “mangez, avalez/ l’étoile incendiée”. Il Matto, la carta senza numero 

del mazzo di Marsiglia, riassume bene tutti questi inviti poiché è referente della 

giovinezza, come freschezza, libertà e possibilità aperte nella vita. 

Sopra all’ambiguità di ciascuno dei Tarots Personnes, sulla loro così sfuggente 

natura, suggerirei un collegamento con il tema della duplicità affrontato nella 

Medea di Pasolini (1969), dove l’interiorità di Giasone si vede sdoppiata nel 

Centauro Ancestrale, rappresentante del mondo sacro, di una natura soprannaturale 

(di cui Medea è simbolo) che lo guidava da bambino, e nel Centauro Moderno, 

razionale e consapevole, che predomina nell’età adulta. È anche qui, nell’Interno 

psicologico del personaggio, che si gioca lo scontro tra mondo sacro e quello 

sconsacrato che ne ha sostituito gli idoli con la legge umana e l’erotismo. Pasolini 

come Villa porta alla luce l’importanza del mito e del puer, anche se il primo 

supporta un compromesso tra i due mondi, mentre il secondo è in pieno 

inseguimento nostalgico delle origini, sino a far scomparire l’uomo moderno in una 

deflagrazione impietosa.699 

In risposta all’immagine leitmotiv dell’uomo ripiegato su se stesso – 

“l’Impuissance repliée”, “Pâle Œdipe édifice se rencogne” – il poeta milanese 

lascia l’auspicio di una ‘distensione’ – “pour vous en refaire détendez-vous/ du tout/ 

répartions de l’énervement/ en millièmes d’Absence” – sino a una lacerazione del 

sé in brandelli, a partire da quelli degli Otages (o outrages), fino a quelli dei 

gemelli, “les jumeaux émanés en bribes”, dell’‘uomo brie’ “l’homme brie/ en 

bribes”, o di Edipo, “Œdipe […] fracturé equinuxiale […] “pulverisé sur tripe ou 

sur aurifice”. Rammento che nel testo dedicato a Carmelo Bene, Villa parlava già 

di ‘Grande Gioco del Grande Io in brandelli’, come di una coscienza di un io 

                                                
nettamente all’interno del suo magma poetico. Si vedano altri titoli dei trentanove ex voto di Buzzati 
che rappresentano il maligno – Il diavolo porcospino, L’uomo nero, I diavoli incarnati, Il caprone 
satanico, Il tentatore, Il vampiro – e altri temi che Villa tratta come i meandri della mente Il labirinto 
o Le formiche mentali.  
699 Diceva il Vecchio Centauro a Giasone bambino: “Tutto è santo. Ma la santità anzi è una 
maledizione. Gli dèi che amano al tempo stesso odiano”. Infatti Medea si vendica uccidendo Glauce, 
il padre di lei Creonte e i propri due figli, in nome di ciò che chiama la Giustizia di Dio (catastrofe). 
A proposito di agon e antitesi, sottolinea Francesca Ricci che vi sono tre opposizioni nella Medea 
pasoliniana: la civiltà greca umana contro la civiltà barbarica disumana (livello antropologico), l’Es 
contro Ego (livello psicanalitico), e l’Occidente moderno contro il Terzo Mondo sfruttato dal primo 
(livello politico). Cfr. Francesca Ricci, “La Medea di Pasolini”, Griselda online portale di 
Letteratura, http://www.griseldaonline.it/didattica/medea-pasolini.html. 
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frammentato, mancante, che deve accettare la distruzione del sé per una salutare 

rinascita. Si potranno forse comprendere più facilmente le numerosissime 

rappresentazioni di massacri, incendi, assassinati, “pouvoirs d’assasinat”, “goutez 

l’ivresse/ de milliers de Morts/ et l’Assassinat”, “massacre soulage/ massette/ 

courgette”, “la Sirène la Ruine” (Rovina), “les massacres silencieux/ des bébé”, “le 

Bi Bi de Martyre, mort en rêve”, così come le allusioni all’acqua, all’elemento 

liquido purificatore del senso edipico.  

Vitangelo Moscarda, parallelamente, si mette allo specchio e decide di non 

essere più una marionetta o un prigioniero della vita, scoprendo il mondo da 

un’altra prospettiva: l’uomo non è uno ma rinasce continuamente, la realtà non è 

oggettiva, è un divenire perenne. Ma a questa tragica presa di coscienza, Villa riesce 

a far coabitare uno spirito derisorio più leggero che si alza al di sopra delle miserie 

umane, per abbandonarsi alla libertà e naturalezza o nudità del puer.700 Il segno 

delle Coppe ne è una prova evidente, con i suoi personaggi raccolti dal mondo del 

circo e del teatro, così come le tracce seminate tra le carte, “ailes puériles”, “Pan”, 

“baby locura”, “puer se hérisses d’abysse à l’abysse”, “puérité pétrie entâchée” e 

gli ancora più metapoetici “jeu soûlard Faible Fable” (‘gioco ubriacone, Debole 

Favola’), “c’est le riz/ la rie/ se libre, et gourme aux méninges/ fibres libres/ 

d’hymnes spoportionnés, ivre donc/ libre enfin”. 

Nonostante quindi un’impossibile uscita dal labirinto, poiché la coppa non 

coincide con il rassicurante calice dell’eucarestia cattolica, il poeta trova un 

momento di felice astrazione nelle visioni ispirate dai suoi Tarocchi come una 

temporanea distanza dall’Essere, valutata, come Artaud, positiva e rigenerante701 

La poesia come “l’IMMAGINARIO rilevante/ rivelante; l’IMMAGINARIO da 

sorprendere come immanente/ transmanente; e di conseguenza, l’IMMAGINARIO 

                                                
700 Sul tema del nudo, connesso con una rinascita nel primitivo mondo dell’uomo, o anche in quello 
infantile, senza pudore si vedano alcuni esempi: “ta Mue Nue”, “nuez  renuez/ nuez les âges”, “Baal 
qui chevauche sur nues âges”, “Coup de nerfs romp/ nues ruartères”.  
701 Cito a questo proposito Tagliaferri che descrive il dettato villiano come “presente contemporale” 
in Villa, Poeta e scrittore, 86: “Ancorare l’essere a una condizione ontologica stratosferica: ‘Non 
dell’essere qui e ora che è vano; ma dell’essere né qui, né ora, né ovunque, né mai.’ [...] La strada 
che lo conduce a plasmare e torcere le parole risalendo ai lontani echi evocati dalla loro etimologia 
(vera, falsa, presunta) fino a desemantizzarle e infine cosificarle, a puntare a una materialità, grafica 
e sonora, in grado di prestare una fisionomia, sia pur transeunte, a una “eternità’” nella quale si può 
spesso cogliere [...] il riflesso dell’aiόn di Longino, ovvero di una temporalità condizionata dal 
kairόs. Il divino ‘ascende’ all’umano [...] se l’umano si assolutizza e l’assolutizzazione dell’umano 
è precisamente il progetto artistico ed esistenziale del poeta [...] il soggetto dunque opera in un 
presente che si potrebbe definire [...] contemporale in quanto assume tutta la storia, anche quella 
potenziale [...] atto riassuntivo”. 
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come illimite depuratore e depositario dell’INIMMAGINABILE”.702 Forse, 

proprio perché questo Immaginario è da crearsi e ricrearsi costantemente, il poeta 

non riuscì a decidersi a terminare il progetto con un numero definito di carte; la 

messa in gioco della poesia è in ultima analisi la messa in gioco della vita stessa. 

 

 
 Quando il bambino era bambino, se ne andava a braccia appese,  

voleva che il ruscello fosse un fiume, il fiume un torrente, e questa pozza, il mare.  
Quando il bambino era bambino, non sapeva d'essere un bambino,  

per lui tutto aveva un'anima e tutte le anime eran tutt'uno.  
Quando il bambino era bambino, su niente aveva un'opinione, non aveva abitudini.  

(Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
702 Emilio Villa, PROGETTO DI UNA COMUNITÀ DI ARTISTI. 
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Capitolo 4  

L’officina dei Tarocchi.  

Tra iperdeterminazione e indeterminazione  
 

 Perciò una delle cose che possiamo fare  
è togliere alle parole la loro pretesa di ‘pienezza’,  

rivelando (innazitutto a noi stessi)  
di quanti buchi e trucchi esse sono intessute. 

(Pier Aldo Rovatti, Retoriche dell’alterità)703   
 

Questo ultimo capitolo vuole entrare nel merito dei procedimenti stilistici e 

linguistici adottati dal poeta in sede di elaborazione del corpus costituito dai 

Tarocchi. L’officina poetica di Villa, giunta agli ultimi anni di produzione, 

dischiude nel materiale qui in analisi tutte le caratteristiche della poetica matura 

dell’autore, che si gioca innanzitutto tra l’iperdeterminazione e l’indeterminazione. 

Se questi due concetti sembrano a prima vista distanti e opposti, nei testi villiani si 

verifica un binomio paradossale e tuttavia coerente con il modo di fare poesia 

prescelto. Il lavoro sugli arcani offre l’opportunità di dimostrarlo, a partire 

dall’impossibilità di definire con certezza quante carte, in ultima analisi, l’autore 

volesse realizzare. Il progetto esposto nel taccuino non viene rispettato, si 

accumulano nuove serie di tarocchi non previste (Tarots Personnes, Tarots 

Gastronomiques, ecc.) e si mescolano con altre già esistenti o in parallelo corso di 

scrittura (Labirinti, Città, Geolatrica, ecc.).  

L’enigma villiano pare allinearsi a quello della sibilla greco-romana da cui 

prende in prestito il tono oracolare, svelandone il rimando nella carta L’aveugle 

Sibylle. È importante rammentare che tra 1980 e 1984 Villa stilò i testi delle 

Sibyllae, un altro suo fondamentale lavoro linguistico. Nel saggio che introduce 

alcune di queste poesie, Tagliaferri elenca gli strumenti che il poeta milanese deriva 

dall’enigma e affiorante anche nei suoi Tarocchi: “la metafora inconciliabile, il pun, 

l’allitterazione, il paradosso, il Witz, la deformazione e la contaminazione 

linguistiche, l’invenzione di parole-baule, l’uso indifferente di diverse lingue”.704 

 

                                                
703 Rovatti, “Retoriche dell’alterità”, 7. A proposito della realtà del soggetto in senso lacaniano, così 
distante dal linguaggio. 
704 Vd. Tagliaferri in Villa, 12 Sibyllae, 7-8. 
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1.0 A proposito di microstrutture 
L’iperdeterminazione è data da differenti fattori, sia a livello di macrostruttura 

che di microstruttura dell’‘opera’. A livello di microstrutture, come affermato da 

Tagliaferri, Villa gioca sui corpi verbali torturandoli per far loro confessare 

l’indicibile, “il volto della Perdita, del vero-reale originario da ritrovare e 

restituire”.705 Il permanente agon tra il poeta e il linguaggio (“se retrouver/ se 

battre” [TD1]) verrà reso noto attraverso la catalogazione delle varie pratiche 

poetiche con un focus particolare sulle invenzioni di parole, le ibridazioni e le 

omofonie. Gli strumenti in uso da Villa hanno molto in comune con le tecniche 

delle prime avanguardie, lo smantellamento orale e grafico del linguaggio ordinario 

attraverso la deformazione, la contaminazione e le associazioni fonetiche 

(Futurismo, Dada, Poesia concreta, e Surrealismo).706 L’indagine dei testi condotta 

nei primi tre capitoli ha mostrato quanto la lingua villiana si nutra di neologismi e 

invenzioni di vario tipo e, come nel caso del francese e del latino, spesso questi non 

siano riconoscibili, ma credibili a prima vista.  

 

1.1 Nodi polisemantici  
Una pratica molto diffusa nell’opera di Villa è la creazione di nodi polisemantici 

in stile joyciano dove più parole vengono accorpate creando una pluralità di 

significati che iperdeterminano l’oggetto rendendolo ambiguo.707 Ne mostro alcune 

in lingua francese: 1. “eclectrique” unisce ‘éclectique’ e ‘électrique’ (eclettico, 

elettrico); 2. “Rêvale” contiene ‘rêve’ e ‘rival’ (sogno, rivale); 3. “rêvovale” fonde 

                                                
705 Ibidem. Vedi anche nello stesso testo a p. 10: “dalla seconda meta degli anni Cinquanta Villa 
mira a rendere sempre più tenui i nessi delle metafore, i rapporti tra le immagini, e ad accentuare 
l’inviolabilità dell’enigma. [...] affidandosi a una pura extratestualità, poiché ciò che conta 
supremamente, nella sua poetica, è l’ineffabile del quale occorre far pesare l’assenza”.  
706 Si legga a proposito Giovanni Tuzet, “I soli dadaisti in Italia”, in Atelier, 78-83. Tuzet sostiene 
che Emilio Villa e Julius Evola siano i soli dadaisti della poesia italiana, autori di “un anarchismo 
linguistico, di forme e di significati, giocato sui registri della sconnessione, del remix arbitrario, 
dell’assurdo, della bomba e della capriola, della rivolta. Naturalmente gli esiti non sono gli stessi e 
in Villa sono segnati da una maggiore radicalità […] non secondarie sono inoltre le influenze 
surrealiste in Villa”. 
707 Tagliaferri ha precisato che la lettura del Wake giunge tardi nell’esperienza villiana, che già era 
passata attraverso la frantumazione del linguaggio operata dalle avanguardie storiche qui citate. Pur 
apprezzando l’ultima opera di Joyce, la struttura e gli artifici linguistici, il poeta italiano si 
allontanerà presto da questo per assumere una posizione più vicina all’altro irlandese. Come Beckett, 
Villa si sentiva attratto dal Nulla, dal silenzio, e mirava a una “parola impossibile, precedente 
rispetto a ogni significante storicamente determinato”, non più a un “parola sovrana” come quella 
di Joyce, sempre ancorato a presupposti naturalistici. Cfr. Tagliaferri, “Agone”, 34. 
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‘rêve’ con ‘ovale’ (sogno, ovale); 4. “Partourir” – in rima con “parcourir” di due 

versi prima – connette molto probabilmente l’italiano ‘partorire’ con il francese 

‘parturiente’ e ‘partout’ (partoriente, dappertutto); 5. “fafétale” incorpora ‘fatal’ e 

‘foetal’ (fatale, fetale); 6. “Taroeil”, ‘Tarot’ e ‘œil’, (tarocco, occhio). Di seguito 

ho riportato l’immagine di una delle note del poeta conservate a Reggio Emilia, 

dove si susseguono lunghe parole polisemantiche come in eco a quelle celebri di 

Finnegans Wake.708 

 

 
Fig. 36 Emilio Villa, carta inedita, in Poesie in italiano, fasc. 27, carta 15 Reggio Emilia, 

Archivio Panizzi, 1960-1985 ca..  

 

1.2 Calchi 
Molto frequente è l’invenzione di nuovi vocaboli operata attraverso calchi 

linguistici e solitamente mettendo in comunicazione due lingue. 1. Diagnoste ad 

esempio è coniato prendendo in prestito la forma italiana ‘diagnosta’, mentre in 

francese corretto sarebbe ‘diagnostician’; 2. Enigmeur mostra invece un caso 

differente, dato che inventa un termine non esistente in francese, ispirandosi 

dall’italiano ‘enigmista’, al sostantivo francese accentato ‘énigme’ e al finale 

francese ‘–eur’. Similmente nascono i titoli di due Tarots Personnes, l’Enténébreur 

e le Chaoseur; 3. Nel primo caso Villa inventa un termine non esistente nemmeno 

                                                
708 Korg Jacob, “Polyglotism in Rabelais and Finnegans Wake”, 58-65: “Fragonard observed that in 
the list of hybrid names of weapons in Gargantua and Pantagruel, “tous les peuples et tous les 
temps se sont mobilisés pour créer ce vocabulaire de la guerre totale […]” Her observation applies 
even more appropriately to Finnegans Wake, except that its vocabulary is not “guerre totale,” but 
“langue totale,” an idiom that carries on and advances Rabelais ʼ linguistic craftsmanship.” 
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in italiano, che si potrebbe tradurre come il ‘Portatore di Tenebre’; 4. nel secondo 

il poeta aggiunge una sua personale traduzione di ‘casinista’ – reso in francese da 

‘bordélique’ o ‘gueulard’ – per portare attenzione a una parola chiave della sua 

poetica sul Nulla, il ‘Caos’. 

 

1.3 Forme ibridate 
È stata resa nota da differenti studiosi la predilezione di Villa per la versione 

latinizzata dei lemmi o la preferenza per forme arcaiche o obsolete, spesso il 

fonema -y- al posto di -i-. Altrove si può trovare ad esempio “Ytalia”, “Sybilla” e 

“sybillini”, “mystica”. Nel corpus in analisi: 1. “objurgate” anziché la forma latina 

‘obiurgate’ ; 2. “heremita” in luogo di ‘eremita’ ; 3. “Gnôme” invece del francese 

‘gnome’; 4. “déployements” che muta il francese ‘déploiement’; 5. “rep-rexive” 

invece che l’italiano ‘repressive’. Portesine commenta sull’argomento che le 

“forme ibridate tra italiano e latino producono un effetto di arcaismo desueto, che 

ricorda un certo tono salmodiato delle messe di campagna (con frequenti 

contaminazioni tra lingua della Scrittura e idioma locale) e di straniamento visivo, 

venendo a cozzare con il modello grafico consueto in cui il lettore è abituato a 

incontrare il termine.”709    

 

1.4 Parole composte 
Tra le parole composte di stampo villiano, si sottolinea la tendenza a un fitto 

impiego di prefissi con valore decrescitivo con o senza trattino. Nel caso dei 

Tarocchi questa tecnica è adottata spesso, a mio avviso, in direzione gnostica: 1. 

“mi-marée”; 2. “mi-marais”; 3. “Demie-Vie”; 4. “demi-plongée”, 5. 

“deminimonde”, 6. “microsemita”, 7. “quasi -emi-semi-demi-mini”. Meno in uso 

in questa raccolta sono i prefissi di valore accrescitivo come nel caso di 

“Surimpuissances Génétiques” e “ultratemps du Vain”, che seguono ad ogni modo 

la stessa prospettiva di svalutazione della realtà umana. Altri lemmi composti 

seguono la regola del trattino o del ‘non’ seguito da trattino : 1. “extase-sueur” ; 2. 

“ex-Sens”, 3. “NON-NATO”; 4. “seuver-aureolas”; 5. “vite-anneau”.  

 

 

                                                
709 Portesine, Orfeo robot, 170. 
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1.5 Ripetizioni 
Vi sono coppie in cui si ripetono le stesse parole, “langue-langue”, “linge-linge”, 

“gloute gloute”, “pot pot” o composti di sinonimi: “Semisegni”, 

“taciturnesilencieuse”, “tableau-barème”. In altri casi viene ripetuta la prima sillaba 

“ananaliser”, “l’ é é lément”, “l’ é é lém osyne”. Ripetizione con variazione “LE 

JEU DIEU JEU   YEUXJEU”. In una delle Diciassette variazioni questa pratica 

iniziava a essere sperimentata come motore energizzante, in questo caso sfruttando 

le vibrazioni della vibrante alveolare sonora /r/: “pincer les shrapnelles enterrés/   

entrainer sur les bancs du noir du zéro tous/ les monstres-rameaux du blafard/ 

exploisoisifs trironiques engèndrés par l’illustre/ communion des communions des 

gros sexes anonymes et/ tous les sexes de genre […] genrgenre”.710 Negli stessi 

anni, i testi composti sul tema dei tarocchi mostrano la stessa pratica : 1. “Bagatto 

Bagatto Baga pregare il Bagatto prega”; 2. “Eremita eremita eremita ere phone 

boontosente eremo euth”, 3. “Ruota ruota ruota lume vivo alta quota”, 4. “Sette 

spade sette spade tre s’alza quattro cade”. 

 

1.6 Parole scomposte 
Anche la tecnica della scomposizione di parole in distanti elementi si mostra di 

frequente e crea disorientamento e ambiguità : 1. “désor    ientation”  2. “re 

monter”, ; 3. “le lait au cer v eau” ; 4. “le mi me jeu vial” ; 5. “é ternelle”; 6. “I 

solée”. In molti casi separando le sillabe si creano doppie letture come per 

“(in)conoscibile”, e negli amatissimi giochi omofonici su cui tornerò più avanti : 1. 

“verte tige” (parola d’origine ‘vertige’) ; 2. “Je Ongle Heure” (‘jongleur’) ; 3. “l’être 

                                                
710 Secondo Solinas la ripetizione ricopre un primario ruolo energetico. Si veda innanzitutto 
l’esempio di “exploisoisifs”. Il poeta parte da un termine base, exploisif, e da questo fa germogliare 
delle sillabe dando l’impressione di un processo naturale e creando alterazioni rivelatrici. La 
ripetizione del suono /ois/ raccoglie i “suoi frutti” nell’invenzione di un’“esplosione del sé-soi”. Cfr. 
Giovanni Solinas, “Modèles et fonctions de la répétition dans la poésie de Emilio Villa”, in Judith 
Lindenberget e Jean-Charles Vegliante, La répétition à l’épreuve de la traduction, (Paris: Chemins 
de tr@verse, 2011). Si veda sempre dalle Diciassette variazioni il caso di ripetizione in climax 
noirmère noirpère noirfou noirsuie/ noirnue noirnoyau noirpluie/ noirsoit noirsouffle noirsoul/ 
noirneige noirsuitefuite noirnul”. Con esiti di ritmica eco, dalla radice noir si creano legami 
cromatici come il binomio bianco-nero di “noirneige”, sino ad esasperare il già filosofico “noirnul” 
evocativo del nero abisso, del buco nero, e chiudere ancora una volta nel segno villiano del “NUL”. 
Faccio notare en passant che ne Il Riso. Saggio sul significato del comico (1900), Henri Bergson 
inserisce ‘la ripetizione’ dei gesti, delle azioni e dei pensieri tra le tre modalità del comico di 
situazione, assieme all’inversione e all’interferenza della serie. Tutti e tre i modi inseriscono 
qualcosa di artificiale rispetto a ciò che accade in natura che, invece, è mutamento continuo. 
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ernité” (étérnité), 4. “rêve élation” (‘révélation’) ; 5. “Ma Melle” (‘mamelle’) ; 6. 

“Nu dit È” (‘nudité’) ; 7. “l’an c(h)ien” (‘ancien’ o ‘chien’). 

 

1.7 Chiasmi e opposizioni 
Come visto già dal primo capitolo, tra le figure di parole e di pensiero sono 

ricorrenti le antitesi, in particolare i chiasmi e gli ossimori. Quello di Villa, sarà 

chiaro a questo punto, è un tipo di discorso che ama nutrirsi di paradossi dove gli 

opposti convivono di norma sulla stessa pagina. Jane Goodall li mette in relazione 

al discorso gnostico affermando che l’esperienza della Gnosi è la rivelazione della 

duplicità della coscienza e dell’essere umano.711 

Offro qualche esempio di chiasmo in francese e italiano e faccio notare che 

spesso Villa disegnava chiasmi come nelle due immagini che ho riportato qui sotto: 

1. “l’Insuffisence Rêvale/ rêvovale des Joues” ; 2. “giocosa immobilità del Seno 

Giocondo”; 3. “incontro è/ legare per slegare/ e insieme/ slogarsi per logarsi”; 4. 

“subrêmes verrues/ verrous blasphèmes”. 

 

 
Fig. 37 Emilio Villa, chiasmo disegnato in una lettera a Gianfranco Contini, 1982, in Ugo 

Fracassa, Per Emilio Villa. 5 Referti tardivi, Roma Lithos Editrice, 2014. 

 

                                                
711 Cfr. Jane Goodall, The gnostic drama, (Oxford: Claredon Press, 1994), 15: “The experience of 
the Gnosis is the revelation of the doubleness of consciousness and the doubleness of human being 
itself.” 
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Fig. 38 Emilio Villa, chiasmo in un testo del 1937 per Lucio Fontana, in E.Villa, Attributi 

dell’arte odierna, Milano, Feltrinelli, 1970. 

 

Segnalo alcune coppie di opposti: 1. “immane e semplice gara”, “consolidarsi e 

dissimularsi”, 2. “legare x slegare, slogarsi x logarsi”, 3. “Naître, c.à.d, du N’Être”, 

“naître et n’être pas” 4. “sistema-malgama”, 5. “morte-vita”, 6. “passato-futuro”, 7. 

“Mutevole-Immutabile”. Tra i numerosi enunciati paradossali: 1. “tutte le cose 

distinte allegate all’Indistinto Eventuale, annodate alla giocosa immobilità del Seno 

Gioco”; 2. “l’éternité instable” ; 3. “l’impact entre/ signalation et tentateur/ produit 

une/ métaphore-métamorphose”; 4. “incriminazione/ della propria esistenza/ che si 

contagia di futuro/ sarà un contagio reciproco/ il futuro è solo una malattia/ 

dell’enigma”; 5. “limitrofa e perennale distanza dell’Abisso Vivente”. 

 

1.8 Figure di suono 
Come già delineato nelle due sezioni del primo capitolo (Reti e nodi: demoni 

associativi a p. 129 e Un ambiguo fluire a p. 130), le figure di suono sono senza 

dubbio sfruttate con abbondanza dal poeta che talvolta piega il senso dei propri 

versi a fini meramente fonetici, lasciando la libertà alla propria penna di riprodurre 

le più o meno spontanee associazioni. È forse questo il caso del testo le Diagnoste 

dove è chiara la ricercata insistenza sulla nasale palatale /gn/ (“Diagnoste”, “Gnon”, 

“Gnôme”, “gnomiques”, “gnose”, “diagnose”) ma dove rimane ardua 

l’interpretazione dei versi. Accanto alle associazioni mentali, Villa potrebbe inoltre 

aver utilizzato semplicemente le opzioni proposte da un vocabolario cartaceo. 
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Fig. 39 Da una pagina del Nouveau Petit Larousse, 1968. 

 

Non sono rare ad esempio le concatenazioni di parole legate da prossimità 

fonetica: 1. “l’Insurrection-Resurrection”, 2. “métaphore-métamorphose […] 

métamythose”, 3. “Tarot, Tarlot, Tarail, Taroeil […] ”; 4. “edera – ulcero- utero – 

etere – entero –idra – irto – erta – edra – retro ordine – orda – ordigno – ordito – 

ordalis”, 5. “Echos/Echeaux”, 6. “CEREBROCERBERO”. 

Tra i calembours e i giochi di parole con omofoni francesi : 1. “Dans le Non/ du 

Pair/ du Vice et des Sexes Ex pris”, 2. “dans le Noos du Pire/ du Fluxe/ et du Sense 

Prix” ; 3. “dans le Nom/ des Pierres/ des Fesses/ et de la/ In Saine Trespite” (‘Au 

Nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit’); 4. “reconnaître : re con   ȇtre” ; 5. “feu 

n’être” (‘fenȇtre’, ‘feu’, ‘faut n’ être’), 6. “Cru El”, 7. “nues âge” (‘nuages’), 8. 

“LAK RHO BÂTE” (‘l’acrobate’), 9. “Sais ir) (Sais Sons) (Ses Ires / Sex Ires)” 

(‘saisir’, ‘saisons’).  

L’elezione della lingua francese come una delle principali della produzione 

villiana può essere giustificata non solo dalla vicinanza all’italiano (calchi) e alla 

sua diffusione come seconda lingua dall’Italia illuminista fin oltre la prima metà 

del Novecento, ma dalla sua versatilità in merito alle omofonie, amatissime da 

Villa, così come dal ‘sodale’ Duchamp.712 Riporto un sintagma didascalico su 

questa tematica (già citato nel secondo capitolo) per sottolineare l’importanza 

generativa e creativa attribuitagli dall’autore: “ogni omofono è ghiandola, è artiglio, 

è mascella è cerniera è mammella”.  

                                                
712 Cfr. Lyn Merrington, “The substantial Ghost: Towards an exegisis of Duchamp's artful 
wordplays”, TOUT-FAIT the Marcel Duchamp Studies Online Journal: 
http://www.toutfait.com/issues/volume2/issue_4/letters/merrington/merrington.html. 
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Fig. 40 Clip dal film Anémic Cinéma, con giochi omofonici di Marcel Duchamp, regia di Man 

Ray, 1926. 

 

 Se la pronuncia o performance delle poesie diventa fondamentale accanto alla 

dimensione visiva della pagina poetica, non si fanno mancare le onomatopee, i 

giochi di rima e allitterazione, dal potere quasi ipnotico, talvolta quasi in eco alle 

sperimentazioni di Artaud: 1. “le Taratata cria Tarototot”713 come fosse il suono 

proveniente da una tromba; 2. “dont la pensée sans routes/ lui pissepisse/ dans les 

l’orifices/ de la tête au crâne/ de la rate oligophane/ à bouillon et cailloutis/ à 

aiguilles liquides” giocata sul suono sibilante della fricativa alveolare e su quello 

liquido della laterale alveolare, per restituire un’immagine di emissione e 

circolazione di fluidi all’interno del corpo. 

 
2.0 Interventi secondari sui testi 
 
Nel corpus Tarocchi si osserva in generale un’oscillazione tra testi che sembrano 

scritti di getto e in forma di appunti, e altri più distesi, spesso accompagnati da 

interventi secondari anche cospicui, ma non necessariamente. Molte carte non sono 

mai state ritoccate, alcune non hanno cancellature ma solo aggiunte in un altro 

colore di penna. Qui di seguito ho elencato le differenti operazioni in uso, molte 

delle quali coincidono con le pratiche linguistiche appena esposte innanzi. 

 

 

                                                
713 Si consideri ad esempio la traduzione che Artaud fa dei versi di nonsense di Lewis Carroll: “ratara 
ratara/ atara tatara rana”. Ricordo anche la lingua inventata nel Théâtre de la Cruauté: “o pedana/ 
na komev/ tau dedana/ tau komev/ na dedanu/ na komev/ tau komev/ na come”. In Artaud, Jugement 
de dieu, 72.  
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2.1 Integrazioni 
Tra i diversi tipi di interventi, si trovano aggiunte senza correzioni, visibili grazie 

al cambio di penna, dal nero al blu ad esempio nel caso del titolo ampliato nella 

carta 33 del seme Coppe, dove a fianco de “L’UCCELLO CADUTO” viene 

aggiunto “DAL PLEROCENE”, o alla numero 36, “IL VIAGGIO (LSD) è integrato 

in penna blu con “NEL CORPORALE” [TN15]. 

 

2.2 Traduzioni 
Sono numerose le cancellature di termini in italiano a cui si sostituisce la loro 

versione in francese, lingua che ho individuato come quella prescelta per la raccolta 

Tarocchi. I campioni possono essere tanti: “qualche” - “quelque” [TC48], “si 

disancorano” - “se déchaînent” [TT7], “l’arancio a stella”-  “l’orange en étoile” 

[TP1], “sette scintilli”,  “sept éclats” [TP93] e così via. 

 

2.3 Ricicli 
Talvolta alcuni termini sono cancellati per essere riutilizzati pochi versi dopo. 

Altre volte sono cancellati e riscritti tali e quali nella stessa posizione. Vi sono casi, 

inoltre, in cui si tratta di interi versi riproposti in altre carte ma in variazione: “un 

Compas Opaque, désolant/ que ca oscille au centre Mappe” [TP8] si trasforma in 

“un Campus désolant/ que ça oscille/ au centre Mappe” in  [TP101]; oppure “le lait 

au cer veau/ le mi me jeu vial muet /sous les mammes de sautillantes/ [?juantes]/ 

en pot/ de sa nourrice/ jouot” [TP111] diventa “le lait au cer v eau/ le mi me jeu 

vial/ sous les [(serf) surf] mammales/ de sa nourrice en pot pot” in [TP114]. 

 

2.4 Varianti sinonimiche 
Operazioni successive, sempre a livello contenutistico, sono le numerose 

varianti poste a fianco delle cancellature villiane. Si tratta in primo luogo di forme 

sinonimiche, per evitare ripetizioni, la preferenza di termini più astratti, desueti o 

più specifici. Nel taccuino ad esempio, alla parola “Tarocco” viene più volte 

sostituita quella di “Seno” [TN9], o al plurale “Tarocchi” può diventare anche 

“Semisegni” [TP10]; a sua volta “segni” è alternato a “seni” [TN8]. Si nota così un 

gioco di variazione su tema che amplifica l’alone di mistero già piuttosto denso in 

quelle che dovrebbe essere solo note programmatiche. Più semplici casi di 
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sinonimia possono essere i modelli di “plantes”, soppiantato per “arbres” forse per 

richiami consonantici con il successivo vocabolo “pierres” [TP9], e “uomini” 

scartato per la seconda opzione “esseri dominanti umani” [TN9]. La scelta di 

vocaboli meno usati nella lingua comune viene rivelata dalla sostituzione di 

“Felice” con “Giocondo” [TN6], “battaglie” con “entonomachie” [TN8], “lampo” 

con lampaneggio” [TN9], “turbine” con “turbinio” [TN9], “infinita” con 

“ineasusta” [T11], “fossile” con “filogenetico” [T11]. Un’altra eventualità può 

essere quella di “blessure” (‘ferita’) depennata in favore di “fêlure” (‘crepa’) per 

meglio sposarsi con il sostantivo di riferimento, ovvero “Croml” identificabile con 

le millenarie pietre megalitiche Cromlech. Precisazioni o facilitazioni di lettura 

possono anche essere quelle della carta [TN5] in cui “stravagantemente” sostituisce 

“incertamente” o in [TN6], “insenature di eclisse” è preferito a “zone di eclisse”. 

 

2.5 Varianti ambigue 
In direzione opposta sembrano invece dirigersi le varianti ambigue di [TN11] i 

cui versi “prossimamente noti o per/ sempre ignoti” vengono resi ancora più oscuri 

nella versione “prossimamente noti o per/ sempre noti-ignoti”. Un altro caso di 

complicazione polisemantica è quello di [TN14] “Tutélaires” che viene scomposto 

in “Toute A L’Heure”, operazione spesso presente in Villa. 

 

2.6 Varianti arcaicizzanti 
Si palesano inoltre le varianti di gusto arcaico come “exanguité” che muta in 

“exsanguité” usando la forma latina exsanguis [TP14], “quatre” (‘quattro’) che dal 

francese viene tradotto in latino con “quattuor” [TP35] e “astral” che si veste di 

consonanti più esotiche in “axtral” [TP60]. 

 

2.7 Mutamenti di maggior rilievo 
Cambiamenti più importanti possono invece consistere nella fusione di [TP22] 

“et une roue de Chouette/ tout alentour/ dans l’aire de son Memmbres” in “un 

Labyrembre d’Alouettes”, dove la ‘strada della Civetta tutta intorno nell’aria dei 

suoi Membri’ diventa condensata in ‘un Labirinto-membro di Allodole’. Ma già a 

partire dal taccuino, si noti il numero degli arcani massimi diminuire da 17 a 14 e 

quello dei minimi accrescere da 15 a 20 [TN5], così come “le mummie” mutano in 
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“Orchidee” [TN8], “la proprietà della destinazione” da “assoluta” diventa 

“reversibile” [TN10] e “un soleil […] de confort” diventa un sole d’ira (“courroux”) 

[TZ5]. Accanto a questi, vi sono anche mutamenti di tempo verbale : “saranno 

aggiunti” > “vengono aggiunti” [TN5] o “s’il est contraire” > “soit-il contraire” 

[TP87]. 

 

2.8 Possibili attenuazioni e censure 
Ho poi osservato l’attenuazione di alcuni termini forti, sostituiti in certi contesti 

ma presenti in altri. In [TN2], si preferisce “IL PENE” e si depenna “CAZZO” e, 

similmente, “IL TRANSFERT” ha la meglio su “L’ETERNITÀ CAZZO”. In 

[TC47], “les sentiers qui mènent/ à la mort” diventa più velato con “les sentiers qui 

mènent/ à la Source Aveugle/ Intégrale” e in [TP75], “fouttre” (‘foutre’ in francese 

sta per ‘fottere’) è sostituito da “outrer” (‘forzare’). 

In alcuni versi Villa vuole forse cancellare la traccia di fonti a cui attinge, come 

quella di “orphique” in [TP60] o di “Lacan” in [TP67]. 

 

2.9 Varianti fonetiche e metriche 
In altri casi sembra che l’intervento autoriale sia principalmente interessato alla 

tenuta fonetica dei versi, più che ai contenuti, e la sua attenzione sembrerebbe 

principalmente posarsi sulle rime, i richiami consonantici e assonantici. L’aggettivo 

di invenzione “abortices” ad esempio in “de fièvres précipices/ abreuvés abortices” 

è preferito all’esistente “abortifs”, evidentemente per la rima baciata che si va a 

creare con “précipices” [TC16]. Lo stesso discorso può essere valido in [TC27] 

dove “panoplie” sostituisce “panneau” per rimare con la fine di verso precedente 

(“pépie”). 

Alternative vicine foneticamente sono invece il cassato “foncés” in favore di 

“fiancées” [TD8], o “hure” per “urée” [TC2]. 

 

2.10 Varianti ortografiche 
Vi sono infine varianti di interesse ortografico, cambi di proposizione o articolo, 

correzioni di concordanze in genere e numero, per errori derivanti da sviste o per 

mutamento di elementi all’interno dei versi : “dans cette nuit” > “à cette nuit” 

[TC18], “niveau aux Enigme” > “niveau à Enigme” [TP2], “dans toute sa 
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extension” > “dans toute son extension” [TT16], “annéantir” > “anéantir” [TP90], 

“parmi les angles” > “entre les angles” [TP46] e tante altre ancora.  

 
3.0 Questioni di macrostruttura 
 

Que diable de langaige est cecy? […]  
ne scavez-vous parler Francoys? 

(Rabelais, Pantagruel) 
 

Nell’opera poliglotta villiana molteplici lingue coesistono e si concentrano in 

una di nuovo conio, sempre in metamorfosi e fusione alchemica, aspirante 

all’inedito, al non prescritto, come tendente al grado zero di scrittura indicato da 

Barthes, al di fuori di codici e tradizioni. 

Su un registro affine si trova la glossolalia in Artaud, così commentata da 

Derrida: 

 
alcune lettere trascrivono dei fenomeni che non apparterrebbero ad alcuna « lingua naturale » ; 
esse forzano la lingua cosidetta naturale, a ritornare, come se diventasse folle, verso uno stato 
precedente la sua nascita, verso l’in-nato della proposizione.714  
 
 
Se l’italiano sembra palesarsi solo per una prima fase per poi essere tradotto in 

francese, il latino, il greco e le lingue semitiche partecipano come cammei sacrali-

dissacranti e più in generale come contatto con il mito.715 Il poeta si serve di questo 

per accedere alle origini della cultura, seguendo la direzione indicata da Jung verso 

l’appropriazione delle Immagine del Principio (gli archetipi). Nel materiale si 

evidenziano a questo proposito i frammenti “Serpent en Action Mythuelle” 

(‘mythe’+‘mutuelle’), “métamythose” (meta+mito+mitosi) che fanno luce su un 

percorso sinuoso nel mito e volto alla trasformazione, alla generazione di un nuovo 

scenario da offrire al lettore.  

Nuovi elementi che ci informano sulla complessità dei Tarocchi sono le fonti 

eterogenee, i differenti registri e terminologie in uso, in un montaggio sempre 

diverso e imprevedibile. Villa si appropria dei vocabolari semitici, di quello 

                                                
714 Jacques Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, ed. Alfonso Cariolato, (Milano: 
Abscondita Aesthetica, 2014), 32. 
715 Cfr. Tagliaferri, “Emilio Villa e la riscoperta dell’America”, in Tagliaferri e Portesine, Emilio 
Villa e i suoi tempi, 42: “Quanto alle macrostrutture del mito, passato e futuro, più che mai presenti 
nei testi villiani degli anni Ottanta, esse possono a loro volta essere tramutate, o concepite, come 
cornici per il nulla, in quanto predisposte a includere l’ineffabile nel racconto della sua perdita, e 
già nell’ambizione prospettica retrograda che le costituisce.”  
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ecclesiastico, gnostico, apocalittico, del lessico della sublimità così come di quello 

scientifico, della fisica contemporanea, della medicina, talvolta include segni 

matematici (caratteristica che si rivela già dagli anni Cinquanta, con le Diciassette 

variazioni), geroglifici e ideogrammi semitici.  

 

 
Fig. 41 Emilio Villa, dettaglio con ideogrammi semitici, carta inedita Subtellurica Glandē 

[TC51], Tarocchi, Ivrea, Archimuseo Adriano Accattino, anni Ottanta. 

 

 
Fig. 42 Emilio Villa, dettaglio con possibili geroglifici, carta inedita Otage [TP44], Tarocchi, 

Ivrea, Archimuseo Adriano Accattino, anni Ottanta. 

 

Contro “l’illusorietà di ogni ottimismo descrittivo”,716 il poeta risponde con un 

linguaggio germinativo, anche triviale, in continua fioritura e stratificazione, dove 

i significati sembrano diventare inesauribili e dove gli organi sessuali fanno spesso 

capolino (“mamelles”, “vulva”, “utero”, “ideocazzo”, “pene”, “cunicolo seminale”, 

“Subtelluricā Glandē”). 

                                                
716 Vd. Tagliaferri, “Prolegomeni villiani”, nell’ebook La scrittura della Sibilla. 
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La distribuzione dei versi sulla pagina insegue il criterio della plurileggibilità, 

abolendo quello della linearità e proponendo un dettato labirintico e vorticoso, dove 

si fa ricorso all’aleatorietà e all’extratestualità, indicando un al di là della pagina e 

invitando a proseguire il viaggio nel linguaggio e nei suoi archetipi.717 

 

3.1 Frammenti e caos 
La comprensione dei Tarocchi, e in generale delle ultime opere di Villa, è resa 

ancora più problematica dalla perseguita dispersione o frammentarietà (“poesia è 

se-parare sé dal/ sé”718), riproduzione anche visiva della perduta unità originaria del 

linguaggio di cui si è parlato più volte innanzi. In contesto gnostico lo si può leggere 

come il disseminarsi delle particelle divine imprigionate nel mondo, e quindi la 

mescolanza di luce e tenebre, la pluralità del mondo contro la pienezza del Pleroma.  

Sulla mescolanza, gli intrecci e l’opera di dissipazione in Villa si può suggerire 

una correlazione con quanto, in ambito artistico, è stato osservato da Frédéric 

Lambert, su come la genealogia delle immagini non risalga il tempo in maniera 

lineare:  
 
La radice di un albero è sempre complessa, si biforca fino al caso estremo del rizoma, come è 
stato ben spiegato da Gilles Deleuze e Félix Guattari. Pensi alla parola impiegata da tutti gli 
storici dell’arte e da quelli di letteratura, la parola fonte: una fonte è un percorso fortemente 
complesso, essa non “inizia” in un solo punto della montagna, è il risultato di molteplici flussi, 
biforcazioni e sedimentazioni; si tratta quindi di una entità erratica e fluida, una molteplicità da 
cui nasce il fiume. Essa non determina direttamente, ma “sovradetermina” la singolarità che ne 
deriva.719  
 
 

                                                
717 Può essere utile un confronto con le arti visive e il concetto di ‘sovradeterminazione’ nella 
riflessione di Georges Didi-Huberman, “La condizione delle immagini. Intervista con Frédéric 
Lambert e François Niney”, Doppiozero online, 
http://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/la-condizione-delle-immagini: “Warburg e 
Benjamin, prossimi […] al concetto di ‘sovradeterminazione’ caro alla psicoanalisi freudiana, fanno 
letteralmente scoppiare la storia lineare dell’arte. Immagine-sintomo, immagine in movimento. Un 
simbolo in movimento è un simbolo che subisce una modificazione, una crisi di rapporto con ciò 
che simbolizza. Il sintomo […] mette in crisi i regimi abituali della rappresentazione e del simbolo. 
Inoltre conferisce all’atlante di Warburg il suo carattere enigmatico o, a volte, surrealista, alla 
maniera dei Documents di Georges Bataille o dei montaggi di S. M. Eisenstein. In questi esempi c’è 
qualcosa che produce un effetto sulla nostra conoscenza: l’accostamento delle immagini, per quanto 
differenti siano, produce sempre una modificazione, un’apertura del nostro sguardo. I montaggi 
sensibili servono spesso a porre nuove questioni d’intellegibilità. Ciò avviene più spesso quando 
riescono a comporre un ritmo particolare mostrandoci il ‘battito vitale’ all’opera – il ritmo 
antropologico – del mondo delle immagini.”  
718 Villa, Poesia è, 691. Si legga anche Tagliaferri, “Agone”, 24: “Villa poggia la propria poetica su 
presupposti diversi: un processo di de-segnificazione che disperde gli elementi costitutivi di ogni 
lingua sfruttando le potenzialità della polisemia e dell’energia semantica scoperte dal poeta 
dedicandosi agli studi biblici.” 
719 Didi-Huberman, “La condizione delle immagini”. 
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Sul piano filologico-linguistico questo discorso può interessarsi alla 

moltiplicazione degli idiomi, il loro avvicinarsi, contagiarsi, allontanarsi, ovvero a 

una ‘storia’ intricatissima, sempre in movimento e frequentata da Villa con 

passione, soprattutto quella attinente le prime civiltà umane. Il poeta vuole attingere 

a queste fonti per avvicinarsi a quelle più vicine al cuore dell’arte e al suo etimo. 

Tuttavia il suo non è un lavoro di tipo scientifico, è uno studio continuo della lingua 

e al contempo una ricerca che si nutre anche delle più libere associazioni mentali. I 

versi dei Tarocchi ne riproducono l’azione di scavo, la labilità e la molteplicità delle 

ipotesi, i dubbi e i silenzi. La poesia si gioca così sul binomio paradossale della 

pluralità e della perdita: “poesia è l’esserci moltiplicato per/ il nonesserci”.720  

 

3.2 Climi autocombustivi 
poesia è bruciare- partorire nello 

stesso gesto vocale. 
(E. Villa, Poesia è)721 

 
 

Ed ecco quel che i Tarocchi del 15 giugno 1937 hanno rivelato sul Torturato […]722  Poiché prevedo la 
Distruzione totale con l’Acqua la Terra, il Fuoco […] predico anche la Distruzione totale, ma Cosciente 

Ribellata […] Questo vuol dire che ardere è un’azione magica, e che bisogna acconsentire ad ardere, ardere in 
anticipo e subito, non una cosa, ma tutto quello che per noi rappresenta le cose, per non esporsi ad ardere 

interamente.  
(A.Artaud, Al paese dei Tarahumara)723 

 

Villa demolisce e centrifuga senza fine la materia linguistica, e nelle carte in 

analisi il fuoco, nelle sue varie forme, è spesso protagonista, forse anche in 

allusione alla dialettica eraclitea del divenire. In un testo il poeta appunta “l’orbite 

est fortuite/ l’accès est monstrueux/ les climats autocombustifs” [TL8], quasi come 

presentazione di ciò a cui si va incontro consultando le carte del gioco.724  

La lingua viene sacrificata e non più votata alla mera comunicazione o al 

commercio tra uomini, bensì alla ‘s-comunicazione’, all’abdicazione totale dalle 

grammatiche, dai nazionalismi, dal senso comune, dai credi. Questo sacrificio 

                                                
720 Villa, Opera poetica, 692. 
721 Ibidem. 
722 Artaud, Tarahumara, 119. 
723 Ivi, 125. 
724 Riporto alcuni esempi del leitmotiv del fuoco, anche in forma di fiamma e di stella incendiata 
(corsivi miei): “blessée,/ de la blessure  le feu se lève”  [TC8] ; “un trou qui mérite ou qui désire/ 
d’être lit/ dans toute son extension/ à tout feu […] j’écris cricri/ et donc je meurs/ à bout de feu fou” 
[TT16] ; “le VamPirisme jeté/ parmi les rivières du Feu”  [TN19] ; “où flamme incendie flamme/ et 
s’éteint dans le temps [fossilisant]/ d’être corps de feu enseveli/ jour ouvert aux sons achevés/ le feu 
ne connaît d’autres [feux]/ feu de finité inéffable”  [TP10] ; “étoile qui roule !/ [un boule d’horreur]/ 
mangez/r, avalez/ l’étoile incendiée/ par sa destinée” [TP70]. 
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rappresenta l’Enigma delle Origini e del Futuro, ovvero una incolmabile mancanza. 

L’arte, secondo il poeta, è “strumento sacrificale” e ogni “processo iniziativo”, o 

atto creativo, è “violentazione”;725 nei Tarocchi “incontro è/ violazione 

dell’Enigma” [TD4], tentativo di cancellazione, mero segno che opera la vita 

attraverso il sacrificio, in bilico tra il rendere sacro ciò che è nuovo e il dissacrare 

ciò che è già stato e vuole imporsi come legge: 

 
il segno si fa figura, per conservarsi alla propria incandescenza, sensibile, alla propria ferocia, 
alla propria idealità. Perché il contorno, la grezza matrice della forma, genera una sfera 
specializzata della vita, una potenza proiettata e catturata. Così anche la “figura” è atto; e ogni 
porzione identificata della figura è atto e vita.726 

 
 

 Anche in Artaud i tarocchi si fanno sibilla nell’annunciare la necessità di 

distruggere in nome di una nuova creazione.727 Derrida in Forsennare il soggettile 

descriveva le carte di Artaud bruciate e perforate dal fuoco di un fiammifero come 

un’opera in cui “è impossibile distinguere tra il soggetto della rappresentazione e il 

supporto di questo soggetto, negli strati del materiale, tra il sopra e il sotto, dunque 

tra il soggetto e il suo al di fuori, la rappresentazione e il suo altro”.728  Il soggettile 

diventa così un oggetto di vendetta al disegno puro e al nostro modo fallace di 

vedere.729 L’autore francese si impose di disimparare le regole del disegno, “come 

se non avesse mai imparato niente per principio, per legge o per arte”,730 così come 

Villa con la scrittura, “poesia è dimenticarsi/ dimenticanza […] liberazione dalla 

conoscenza”.731 Andrea Cortellessa, trattando del sacrificio nell’arte moderna, 

ricorda le parole di Bataille sull’alterazione come arsione :  

 
“un punto sfolgorante in cui le forme solide vengono distrutte, in cui gli oggetti disponibili che 
compongono il mondo si consumano come in un braciere luminoso.” […] Mai come qui si 
manifesta evidente la sovraimpressione che Bataille opera tra il significato gestuale, 

                                                
725 Villa, Uomo primordiale, 60. 
726 Ivi, 36.  
727 Artaud, Tarahumara, 105. “Dirò dunque quel che ho visto ed è./ E per dirlo siccome, gli Astrologi 
non sanno più leggere, mi baserò sui Tarocchi.” 
728 Derrida, Forsennare il soggettile, 41. Si legga anche nella pagina precedente: “potenza 
dell’intonazione, questo potere di lacerare e distruggere la cosa stessa contro la quale si getta per 
scuoterla e sulla quale essa letteralmente piomba come il fulmine o il tuono. L’intonazione è una 
detonazione.” 
729 Ivi, 59. Si tratta di una riflessione di Artaud sulla cecità umana assai vicina a quella di Villa: “ma 
dispero del puro disegno. […] siamo accecati perché la nostra visione oculare attuale è deformata, 
repressa, oppressa, riversata e soffocata da certe malversazioni sul principio della nostra scatola 
cranica”.  
730 Ivi, 58. 
731 Villa, Poesia è, 691-693. 
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antropologico dell’arte primordiale e quello dell’arte moderna […] è esattamente questo che 
cerca di fare Villa.732  
  
 
E il poeta d’Affori, non a caso, fu affascinato dai gesti, o scatti, dell’amico Burri 

(“quasi di razza alchimista”), dalle sue combustioni e cicatrici che operava sulle 

tele, descritte nei suoi Attributi dell’arte odierna, ancora una volta in termini 

eraclitei: 

 
Con questo materiale Burri si adopera […] a rimettere, insieme avanzi di detriti cascami di una 
trepidante realtà, tuttavia ancora bruciante, e quasi storditamente memore […] del fluxus 
sanguinis, e della vita qualunque (quale?) in esso flusso contenuta, e fluente nello stesso senso 
(e a volte in direzione contraria o avversa).733  

 

Anche i Tarocchi di Villa riproducono la dialettica creazione-dissoluzione, che 

coincide con quella dei processi alchemici, solve-coagula: “consolidarsi/ e 

dissimularsi organicamente” [TN10], “l’incontro/ è legare per slegare” [TD4].734 

Sul concetto di volontà performativa in Villa, Tagliaferri sostiene che si tratta di un 

tipo di poesia che mira ad “attingere il reale non attraverso le parole ma con un atto-

evento” e a “far coincidere l’eternità con l’attimo eternato”.735  

 

3.3 Svuotare, liberare e purificare 
La distruzione del linguaggio sembra essere votata in Villa ad una purificazione 

in senso laico, a una liberazione dal contenuto semantico e quindi ad un’apertura al 

gioco dei significanti e della sintassi.736 Si mette in luce allora più chiaramente 

l’esorcismo dei versi ripetuti in due testi differenti, “faut se moquer de l’Athlete qui 

extermine/ de toute tenebre”, dove si allude a un realtà oscura, abitata da un atleta 

o sterminatore, dove si alternarnano di continuo vita e morte, luce e tenebre, con 

cui l’uomo deve fare i conti (a partire dallo Gnostico). Il poeta suggerisce allora 

                                                
732 Andrea Cortellessa, L’impossibile non è il vuoto, in Atelier 45, 68-69. 
733 Villa, Attributi, 42-43. 
734 Korg Jacob, “Polyglotism in Rabelais and Finnegans Wake”: “the word is not sacred, that it can 
be manipulated and reformed. A stage direction in Finnegans Wake aligns verbal deviation with the 
splitting of the atom by Lord Rutherford: “The abnihilisation of the etym . . . by the first lord of 
Hurtreford explodonates” (Finnegans Wake, 353). Dividing and re-assembling the word creates an 
“explosion” of new semantic force, especially when polyglot words are combined”. 
735 Tagliaferri, “Agone”, 18-19. 
736 Questo continuo agon poetico può derivare al contempo da un retaggio della letteratura gnostica, 
in cui Harold Blood riconosce una ‘conoscenza performativa’ distinta da quella di tipo cognitivo. 
Cfr. Jane Goodall, The gnostic drama, 15: “Gnosis according to Harold Bloom, is ‘performative 
knowledge’ as distinct from cognitive knowledge; but more than this, it is an agonistic principle 
belonging to a thoroughly dramatized cosmology and ontology.”  
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l’antidoto delle sue carte come benefica, seppur temporanea, separazione dal 

mondo.  

Per poter accedere a questo senso di liberazione e sorpresa, il lettore dovrà 

avventurarsi nel vortice linguistico villiano e camminare su un filo sospeso nel 

vuoto, nel Nulla-Silenzio da cui tutto si origina e in cui tutto ha fine.737 Giampiero 

Comolli ha parlato della tensione di tanta poesia del Novecento alla “lingua muta 

del cosmo”, una protolingua comune a tutte le cose e inarticolata. Nel caso per 

esempio di Edmond Jabès o di Giancarlo Majorino è “una parola che « torna 

indietro », che risale fino al momento in cui sembra emergere dal vuoto, o sembra 

ancora intenta a rimirarsi come cosa fra le cose, prima di venire raggiunta dal flusso 

del narrare, dalla sequenza del raccontare”.738  

In ultima analisi, il poeta sembra mirare a una poetica del flusso continuo, a una 

ricerca di suoni nuovi e inauditi per superare la diretta comunicatività e 

rappresentare l’Eternità, insondabile e ineffabile punto d’arrivo e punto di partenza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
737 Sul concetto di Nulla in Villa è necessario leggere quanto ha scritto recentemente Tagliaferri in 
“Agone”, 34: “Il Nulla è ciò che resta del Tutto, del pleroma onnipotenziale, dopo la sua perdita, 
ma proprio l’eccessività di questo resto che, nella sua negatività, non si rassegna a ridursi alla miseria 
effettuale di un “qualcosa”, bensì si erge a fedele e integro calco della totalità indica che quest’ultima 
(il ‘provocatorio, illimite, Niente’ alla cui tutela si pone Villa nella Didascalia dei testi sull’ ‘arte 
odierna’) è ancora in gioco attraverso la propria assenza, nell’ ‘impossibile’ scommessa dell’arte”. 
738 Comolli, “Alterità cosmiche”, 26. Si legga anche nella pagina successiva: “quando si fa ingresso 
nella dimensione dell’ostensione, l’ultra-alterità del cosmo si rivela omologa alla nostra identità : il 
silenzio assoluto di un cosmo dove da quasi sempre siamo assenti, corrisponde al cuore stesso della 
nostra soggettività”. 



 

	
	

262	

Il Gioco dell’Ophis: arrivando ad una conclusione? 

 
ma il linguaggio è serpentesca forma, animale lubrico. 

(G. Manganelli, Qualche licenza poetica contro la chiarezza) 
 

L’unica possibilità è quella di lavorare grazie alle parole,  
una “treccia di nulla”, delimitare un quadrato di niente verbale in cui cercare riparo  

(F. Francucci, Postfazione a Poesie di G. Manganelli) 
 

 
I Tarocchi di Emilio Villa qui proposti nella loro prima edizione vogliono 

costituirsi come nuovo materiale fruibile per una riconsiderazione del canone 

letterario all’interno della poesia novecentesca italiana innanzitutto, ed aprirsi 

ugualmente al contesto internazionale. In linea con le numerose pubblicazioni 

dedicate all’autore succedutesi in questi ultimi anni, ho voluto fare luce su un autore 

decisamente innovativo oltre che prolifico, e così incisivo da influenzare decine di 

nomi influenti nel mondo delle arti e della letteratura. 

Quest’opera in particolare raccoglie tutti i motivi principali della poetica villiana 

e i suoi apporti più maturi a livello contenutistico e linguistico, distinguendosi dalle 

altre come capiente contenitore delle molteplici sperimentazioni del poeta. Inoltre, 

essa rappresenta nella sua ricchezza un esempio eloquente di come Villa dava vita 

alle proprie opere attraverso, ad esempio, le tecniche del riciclo, della variazione o 

dell’associazione. 

I testi dedicati agli arcani accolgono la portata enigmatica dell’opera ultima del 

poeta e quindi dei testi labirintico-sibillini con il loro ricorso alle mitologie, ai testi 

sacri ed esoterici. Considerata la totale libertà e l’anticonformismo del poeta, lo 

scrivere per frammenti e la generale ‘illeggibilità’, perpetuati consapevolmente nei 

suoi testi, ritengo che le carte abbiano un valore equiparabile a quello di qualsiasi 

altra sua opera pubblicata. Certo, in questo corpus così eterogeneo, bisogna 

discernere gli scritti che si distinguono come poesie vere e proprie (definitive o 

quasi) dai meri appunti o prime bozze. Nel corso di questa analisi spero di aver 

illustrato come parte dei testi costituisca una base al progetto, in cui l’autore annota 

per esempio le fonti a cui attinge (ben nascoste solitamente nelle opere pubblicate) 

o elenca idee e titoli per nuove carte da realizzare, e a fianco a questi, parte delle 

carte contenga già prodotti poetici più elaborati, i cui versi confermano il Villa 

sibillino degli ultimi decenni produttivi. Si consideri inoltre che gli innumerevoli 

accostamenti linguistici e quel modo labirintico di scrivere che a prima vista 
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sembrerebbero negarsi a qualsiasi pubblicazione o ricezione, rappresentano invece 

per il poeta una ricchezza e un modo per svincolarsi dai normali metodi di 

conoscenza.  

La mia tesi ha voluto inoltre offrire un focus sul rapporto tra il poeta e l’aspetto 

ludico, complementare a quello esoterico-oracolare più noto tra gli studiosi di Villa. 

La sua poetica si nutre instancabilmente di enigmi per raggiungere creativamente 

l’Ignoto (l’Origine), e la nuova cornice prescelta dei Tarocchi le permette ancora 

una volta di non sprofondare nel Nulla, sebbene corteggiandone continuamenti i 

limiti.739 Il gioco è quello che Villa propone a sé stesso e al lettore come 

sospensione da una realtà insoddisfacente e misera a cui egli offre un’alternativa 

con quella che può essere vista come una successione di rituali sacri e formule 

magiche, in cui peraltro Caillois ritrova l’origine di molti giochi.740 Si gioca a 

distruggere la Storia, la lingua della tradizione letteraria (ilinx) e si propongono 

delle regole e degli ostacoli (ludus), sebbene non fissate in quanto il progetto rimane 

inconcluso. Il giocatore non avrà a competere con altri concorrenti in carne ed ossa, 

ma con se stesso, o meglio una parte di sé, in termini psicanalitici il Narciso (agon). 

Gli esiti imprevedibili e mutevoli di questa sfida, sempre da riproporsi, coincidono 

infine con l’elemento del caso o alea presente in giochi d’azzardo, lotterie o 

roulette. Se sono stati riconosciuti le funzioni dell’apprendimento e 

dell’esplorazione come congiunture tra il gioco e la letteratura in senso lato, che 

invece differiscono su quanto si apprende e si esplora, credo che i testi villiani siano 

egualmente un’occasione di autoesplorazione e consapevolezza di un inesausto 

potenziale da fruire e con cui ‘giocare’.  

La disamina dei testi ha voluto indicare come la nostalgia e quindi la regressione 

verso le Origini, che sfrutta come si è visto anche intuizioni junghiane, equivalga 

trasversalmente a un rimpianto e regressione ad uno stato di infantilità se non di 

                                                
739 Vd. Tagliaferri, Labirinti di Emilio Villa, 8: “[Villa] Resterà a lungo in bilico nella paralizzante 
consapevolezza della facilità con la quale si può passare dal ruolo di demiurgo a quello di vittima, 
dalla tranquillizzante fiducia di poter invertire la direzione di questa caduta al timore di essere 
fagocitato dall’abisso situato al centro del labirinto”. Parentesi quadra mia. 
740 Vd. Tagliaferri, Scrivere all’infinito, edizione fuori commercio, ed. Adriano Accattino, (Ivrea: 
Archimuseo Adriano Accattino, 2018), 198: “Funge da bussola per Villa una poetica della 
rimembranza che gli impone di inseguire, attraverso la Terra Desolata, una origine inesistente ‘in 
se’, come il Genossen heideggeriano, ma in grado di rendere possibile, attraverso una nuova 
formulazione del rapporto tra Simbolico e Reale, la sopravvivenza dell’esperienza dell’arte, oggi 
stretta nella morsa disumanizzante della pura comunicazione tecnologica e dello scambio 
mercantile”. 



 

	
	

264	

ferinità, che può solo essere supposto e mai effettualmente esperito. Mi riferisco 

alla libera creatività di Villa, all’atteggiamento anarchico verso le regole della 

convenzione, alla vena ludica e dissacrante delle sue trappole e degli indovinelli, 

all’uso di balbettii sonori e cacofonie quasi animalesche, oltre che ai molteplici 

riferimenti scatologici.741  

In ultima analisi, la poesia villiana si configura come una scrittura labirintica e 

vertiginosa a causa di una meditata disseminazione di significati e significanti, 

poiché legata all’Enigma, risvolto fondamentale nei progetti poetici dell’artista 

dagli anni Sessanta in poi. La difficile leggibilità dei testi mira a un consapevole 

oltrepassamento del normale orizzonte comunicativo. Villa invita il lettore messo 

in causa come “tentatore”, ad affrontare la mostruosità dei propri labirinti (“chaque 

carte est un objet sans pitié”) per compiere un percorso diretto ad una 

trasformazione o rinascita. Da qui l’utilizzo di elementi alchemici ed escatologici e 

quello della natura metamorfica del mito (“Serpent en Action/ Mythuelle” [TP8]). 

L’autore invita a considerare il proprio caos – un vero e proprio intreccio poetico 

di “régions croisées des Ressources entrevues” [TN16] – come etimologicamente 

suggerito, in forma di ‘cavo’ (o baratro), all’interno del quale opera la Spirale-

Serpente, che attrae e divora il giocatore.742  

Il poeta utilizza anche l’immagine dell’orecchio per indicare i meandri interni, 

quelli rivelanti e attinenti a una realtà rovesciata: “Matrice Oreille Vivante pour en 

ouvrir pour en fondre/ et libérer l’État Éreinté Enlacé” [TN17]. Altro correlativo 

oggettivo del labirinto è la figura femminile che abbraccia un’aura mitica nel farsi 

                                                
741 Ricordo che simili pratiche furono adottate anche da Lewis Carroll autore disorientante e aperto 
a nuove realtà come Villa, il quale nel Alice in Wonderland (1865) e nel suo seguito Through the 
Looking Glass (1871) utilizza rispettivamente il tema delle carte da gioco e degli scacchi. Il secondo 
romanzo inoltre si distingue per la sua oniricità e intraducibilità dato il massiccio uso di invenzioni 
linguistiche, pun e riferimenti alla cultura inglese. Il parossismo viene raggiunto nel poemetto 
Jabberwocky composto interamente da parole inventate e per questo diventato l’esempio anglofono 
più celebre di non sense. Non si dimentichi neppure che il poemetto fu preso a modello da Joyce e 
fu proposto ad Artaud (assieme all’intero episodio di Humpty Dumpty) come tentativo terapeutico 
di traduzione, che fu pubblicata nel 1947 con il titolo di l’Arve et l’Aume e il sottotitolo provocatorio 
di Tentative anti-grammaticale à propos de Lewis Carroll.   
742 Mi riallaccio ancora all’opera manganelliana e alla coincidenza con alcune immagini ed 
espressioni qui evocate. Il percorso sinuoso e verso il basso, il simbolo del serpente e l’accostamento 
al gioco dell’oca (da me mutato in Gioco dell’Ophis) sono presenti in un disegno di Novelli dedicato 
a Manganelli e intitolato Il reale gioco dell’oca del 1965, realizzato dopo la serie per 
l’Hilarotagoedia.  
Vd. il sito web: http://www.nuovatechne.it/NoveMangaHilaro.html. Simili attributi gravitano nel 
già citato antiromanzo Rayuela di Julio Cortázar (1963), dove il protagonista Horacio Oliveira è 
ossessionato dalle immagini risucchianti dell’imbuto e dal labirinto. Di altra matrice ma di facile 
richiamo è l’opera di Edorardo Sanguineti Il giuoco dell’oca, (Milano: Feltrinelli, 1967). 
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fertile generatrice ma spaventosa e oscura madre al tempo stesso. La si trova per 

esempio nei panni di Gea, di Inanna o di regina.743 

Al di là del fatto che l’opera investigata è priva di illustrazioni vere e proprie 

probabilmente da commissionare ad amici artisti come Cagli negli anni Cinquanta, 

Villa insiste sul concetto di ‘immagine’ e in particolare di ‘immagine cieca’, quella 

dell’occhio interno, del rovescio che si ribella alla visione retinica riportante una 

realtà limitata e meno propensa ad epifanie: la sua è una “cosmogonia del non-

visibile”. Caillois nella prefazione ai Tarocchi di Wirth parlava di un metodo per 

“per immaginare nel modo giusto” e quello prescelto dal poeta di Affori è a mio 

avviso da sovrapporre a quell’‘immagine-sintomo’ descritta da Georges Didi-

Huberman che, nell’accostamento di simboli contraddittori e significati opposti, 

crea un cortocircuito della rappresentazione, aprendo un nuovo tipo di conoscenza 

e aspirando a delle apparizioni.744 

L’analisi dei Tarocchi non può portare a una esauriente o lineare dissezione dei 

versi magmatici, poiché l’Enigma è di fatto inviolabile: è un mondo 

“(in)conoscibile” denuncia il poeta stesso, e il suo linguaggio è non a caso intriso 

di paradossi e contrasti di varia natura. I ‘nodi’ non possono venire sciolti ma 

ritengo che debbano essere messi in luce, in quanto pieghe, sintomi, trappole e scavi 

nel linguaggio e nel pensiero.745 Didi-Huberman sostiene che le immagini siano 

                                                
743 Si veda quanto detto da Portesine sull’argomento all’interno di una analisi comparata del binomio 
Villa-Cagli: “In modo particolare, ritroviamo in entrambi gli autori l’idea che l’arte contemporanea 
possa costituire un vettore privilegiato di contatto e di riattivazione del momento primordiale […] 
Nel secondo Novecento, in piena temperie neoavanguardista e sperimentale, non è così consueto 
ritrovare espliciti richiami ai miti arcaici, assunti pienamente con tutto il peso “storico” della loro 
valenza sacrale e non risemantizzati in salsa postmoderna o pop. Ad esempio, in entrambi gli autori 
torna l’archetipo della Grande Madre, senza l’intromissione di mediazioni moderniste, ma ripreso 
in quanto tale, giacché è proprio la lontananza abissale del passato a poter essere sfruttata 
operativamente nel presente, non il suo appiattimento astorico sull’attualità.” Cfr. Portesine, 
“Tarocchi o variazioni”, 197-198. 
744 Intervista a Georges Didi-Huberman, “La condizione delle immagini”: “Essere davanti 
all’immagine significa allo stesso tempo rimettere il sapere in discussione e rimetterlo in gioco. Non 
bisogna avere paura di non sapere più […] l’apparizione è una dimensione essenziale della nostra 
esperienza delle immagini: ogni vedere mette in discussione e rimette in gioco tutto un sapere, tutto 
il sapere. […] L’apparizione apre allora una breccia nel vostro linguaggio, nella pre-visione e negli 
stereotipi del vostro pensiero […] L’immagine ha valore nella misura in cui è capace di modificare 
il nostro pensiero, cioè di rinnovare il nostro linguaggio e la nostra conoscenza del mondo […] Se 
Walter Benjamin pensa l’immagine in modo assimilabile a quello di Warburg, è perché, anche lui, 
pensa l’immagine come un sintomo o come “il lampo” prodotto dalla congiunzione improvvisa di 
un presente (avvenimento, rottura, novità assoluta) e una memoria intricata, complessa, di lunga 
durata […] Economia della lacuna […] La stessa immagine ci mostra qualcosa e ci nasconde 
qualcos’altro allo stesso tempo. Qui essa rivela e la ripiega […] Bisogna dunque, costantemente, 
piegare e dispiegare le immagini”. 
745 Renello, Segnare un secolo, 176. Corsivo mio. “Le parole di Villa sono un’emergenza 
polistratificata di nodi primigeni che si appesantiscono e incidono uno sull’altro [...] sono crepe, 
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“costantemente [d]a piegare e dispiegare”, e Villa mostra lo stesso producendo una 

poesia disfigurata, dell’immagine distrutta, della ‘catastrofe’ – dal greco 

καταστροϕή per ‘rivolgimento’, ‘riuscita’, ‘fine’ – che vuole abbandonare la 

diacronia del ‘demimonde’ con una persistente evocazione glossolalica 

dell’Origine linguistica e una fluidità eraclitea del senso: “dal nulla al nulla, liquido 

tragitto/ bassorilievo d’acqua falsa, è l’inevitabile”.746  

La funzione apotropaica del gioco è ben rivelata in vari sintagmi o aforismi e 

principalmente in quelli di [TL6], “étimologies et sursauts des mots pour éloigner 

les maux”, e di [TD4] “legare per slegare e insieme slogarsi per logarsi”. La figura 

del serpente fa da vero trait d’union all’interno del magma dei testi anche in 

funzione di amuleto, in quanto animale capace di infilarsi nella terra e riemergerne, 

di rinnovare la propria pelle e simbolo per eccellenza dell’immortalità. Il gioco 

stesso può essere sottotitolato come ‘Gioco dell’Ophis’, in quanto percorso senza 

fine, anello di Möbius, ma non senza un fine: l’inseguimento dell’eternità o 

omogeneità, dove la perfezione e la bellezza sono totali, in contrasto alla 

frammentarietà dell’uomo continuamente evocata da Villa, non priva di echi 

gnostici: “la beauté demeure impossible aux Racines/ de l’Homogénéité/ et de 

l’Hétérogénéité”. 

Quello che il poeta d’Affori ha lasciato in eredità a studi letterari, artistici e 

biblici non è poca cosa e non si limiterebbe affatto a una sterile integrazione di una 

figura singolare e chiusa in se stessa da inserire nelle antologie scolastiche.747 I 

numerosi contributi di Tagliaferri ne hanno confermato l’estrema rilevanza e 

unicità nel Novecento italiano, mettendolo recentemente a confronto con l’opera di 

Joyce. Portesine ha mostrato quanto la poetica di Andrea Zanzotto ne sia stata 

influenzata profondamente, anch’essa alla ricerca di nuove riformulazioni in un 

contesto in cui si evidenziava sempre più marcatamente la crisi culturale. La stessa 

                                                
spaccature di mura, e intonaci mentali gettati alla rinfusa, veri cretti sonori alla Burri in cui il senso 
precipita”. 
746 Cfr. Tagliaferri, “Scrittura e matericità negli ultimi testi villiani”, Su Emilio Villa, 137: “La parola 
oracolare e quella magica, antenate della poesia, nascono alla scrittura attraverso una simbiosi con 
il loro ambiguo supporto materico. A essi estendono la loro forma interna, quel versus, quel 
ripiegarsi, quello svolgersi in spire sempre ritorte su se stesse, che testimoniano la loro vocazione 
riparatoria nei confronti dell’arbitrio del significante, il loro ostinato ritorno sul luogo della nascita 
del linguaggio”. 
747 Per le riflessioni esposte di seguito ringrazio la gentile collaborazione di Aldo Tagliaferri, Biagio 
Cepollaro, Giulia Niccolai, Marco Giovenale, Fabio Pedone e Maurizio Boldrini a cui ho proposto 
un’inchiesta sull’eredità di Villa. 
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studiosa ha anche fatto luce sulla portata delle frequentazioni villiane con Corrado 

Costa e Corrado Cagli, il suo potente influsso, che rimane ancora oggi da 

investigare per quanto concerne le numerose altre collaborazioni con poeti, pittori 

e scultori italiani. Giuseppe Sterparelli ne ha evocato in forma di cortometraggio 

quello tra Villa e Burri. Un’altra direzione di fertile ricerca può essere quella del 

rapporto con alcuni membri del Gruppo ’63, a partire da Adriano Spatola, Patrizia 

Vicinelli e Franco Cavallo. Tracce del suo magistero possono forse essere 

recuperate nelle riviste più o meno clandestine che circolavano tra gli anni Settanta 

e Novanta. Arrivando ai giorni nostri le impronte villiane sono reperibili 

nell’operato di autori verbovisivi come Marco Giovenale (1969) e Mariangela 

Guatteri (1963), nella ricerca condotta dal sito web gammm, creato nel 2006 dalla 

collaborazione di Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi (1973), Marco 

Giovenale, Massimo Sannelli e Michele Zaffarano, o nel progetto editoriale 

Benway Series (collana nata nel 2013 con Michele Zaffarano, Giulio Marzaioli e 

Mariangela Guatteri grazie alle edizioni Tielleci di Colorno). In campo teatrale, il 

Minimo Teatro di Macerata (fondato nel 1982) con la classe di Ingegneria 

Umanistica di Maurizio Boldrini lavora da già quindici anni muovendosi nella 

direzione indicata da Villa, e cioè ricostruendo gli etimi sonori come riferimento 

per un nuovo vocabolario di suoni e di gesti. Diversi sono gli studiosi di Carmelo 

Bene che stanno investigando il connubio tra la poetica di questo e del poeta 

d’Affori. 

Infine, da filologi in studi biblici si auspica un’accurato studio e pubblicazione 

del copioso materiale villiano in merito alle traduzioni della Bibbia. L’interesse su 

questi testi si è dimostrato grande ma sono necessari strumenti competenti in 

materia oltre che la conoscenza dell’opera omnia dell’autore e la sua vicinanaza 

con la parola poetica. 

 

 
Gesù rispose: “Avete scoperto il principio voi che vi interessate della fine?  

Infatti nel luogo ove è il principio, là sarà pure la fine.”  
(Vangelo Tomaso, codice II, p. 8)
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Criteri editoriali 

 
Integro quesa tesi con l’edizione ai Tarocchi, composta dalle riproduzioni 

fotografiche di tutti i testi autografi analizzati e dalle loro trascrizioni. Come 

annunciato nell’introduzione, il contenuto dell’apparato, non presente in questa 

edizione, è stato organizzato nei quattro capitoli in maniera più fluida. Ognuno dei 

testi è stato da me etichettato con una sigla, in comune con l’immagine a cui questi 

si riferiscono. [TC1] ad esempio indica il primo Tarot Cité commentato. L’ordine 

dei testi è coerente a quello della loro interpretazione all’interno dei primi tre 

capitoli.  

La mia trascrizione di tutto il materiale cerca di essere il più fedele possibile 

all’originale ma va necessariamente a produrre anche una mia personale 

interpretazione della calligrafia villiana qualora i versi si fanno meno leggibili o i 

testi mostrano più direzioni di lettura. Le foto mostreranno al lettore l’eterogeneità 

e caoticità del materiale in analisi (le differenti superfici cartacee, pagine strappate 

e in disordine tra fogli provenienti da molteplici taccuini, depliants di mostre d’arte, 

ecc.), e dunque la difficoltà che ne consegue ad una sicura classificazione e 

differenziazione tra i testi più abbozzati e quelli più definitivi. Tale materiale 

proviene dagli archivi Emilio Villa di Ivrea,  di Reggio Emilia dove ho avuto 

l’opportunità di recarmi, consultare e fotografare, con l’eccezione di due pagine 

speditemi dall’archivio di Mario Diacono. 

Offro di seguito mie indicazioni alla lettura dei testi trascritti per segnalare il 

cambio di penna da parte dell’autore, (nero, blu scuro, blu chiaro, rosso e matita) le 

sue correzioni (cancellature, aggiunte di parole o versi) e miei specifici dubbi di 

decifrazione. Qualora sia stata impossibilitata a riprodurre gli stessi simboli 

disegnati nelle pagine autografe (per esempio quelli semitici in [TC50]), segnalerò 

questa lacuna tramite una nota a piè di pagina, invitando a colmarla attraverso a un 

confronto con la foto a cui la trascrizione si riferisce. 
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Abbreviazioni 
 

§ TACCUINO [TN] 

§ TAROCCHI DIDASCALICI [TD] 

§ TAROTS CITÉS [TC] 

§ TROUS TAROTS [TT] 

§ TAROTS LABYRINTHES [TL] 

§ TAROTS ZODIAC [TZ] 

§ TAROTS PERSONNES [TP] 

§ TAROTS GASTRONOMIQUES+GEOLATRIC TAROT [TG] 

 

 

 

 

 

 

Indicazioni alla lettura  
 

§ Corsivo : per segnalare l’uso della penna blu (non in corsivo : penna nera). 

§ ((corsivo)) : l’uso della penna blu chiaro. 

§ [[…]] : l’uso della penna rossa. 

§ Scritti in grassetto : l’uso della matita. 

§ [?] : per miei dubbi di decifrazione della calligrafia.  

§ 10 di grandezza tra parentesi tonde (…) : per le cancellazioni operate 

dall’autore.  

§ […] : per evidenziare le aggiunte operate dal poeta con parentesi graffe 

orizzontali. 

§ *[…] : per le aggiunte collegate con frecce. 
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TACCUINO [TN] 
 

 
[TN1] 

 

OMO EN PROCINCTO 

   DE MORTALE  

         LETALE  

JACTURA  

(STRESS) 
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          [TN2] 

 

 

Tarocco zero 

IL TAROCCO IL SOLESENO DISTINTO (Zero) 

È (LA CARTA) INDISTINTO(A) 

[così che?] siamo all’ultimo litro di voce. Il grembo schiude  

la generosa (e possente) 

(la) mummia del Sole 

lo scheletro vampante del Sole 

la vigna del Sole 
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con [?ide] nel Sudario il suo Intermedio 

con lacrime organiche, viventi, 

nel sistema-malgama del (luogo universale) gioco-luogo sversato 

con biofeedbacks 

con seni universi 

minimi maggiori e massimi 

__ 

MAGGIORI --> MASSIMI (con alf. (ebr.) egiziano) 

1 BAGATTO – sostanza prima iniz(iativa) IL DIO NON-NATO 

2 PAPESSA – saggezza, magna mater, Circe (IL SANGUE NEVROSI) 

CIBELE REA  LA VULVA INFINITA 

3 IMPERATRICE – scienza, razion, Atena [(afferra?]  IL COMPUTER 

4 IMPERATORE – volontà, energia, magnus pater  IL GRAN 

SPROPORZONATORE*       

      LA PSICHE IL SENSORIO 

5 PAPA – spirito, - illusione, vanità – stravaganza (LA TARTARUGA) 

6 INNAMORATO – amore, indecisione, -    IL PENE (CAZZO) 

7 CARRO – trionfo, protezione diabolica  (L’ETERNITÀ CAZZO) IL TRANSFERT 

8 IL PIPISTRELLO BIANCO 

9 LE FOSSE DELLE MARIANNE 

 

*Hermes – sterco/ fecondo e velenoso/ [per sferzare inv./nefande?]  

ambiguità e cattiveria – bonarietà/ scaltro rivelatore – numeratore 

Hermes – che nutre/ burlone – divinità [pane?] 
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[TN3] 

 

 

MAGGIORI MASSIMI 

IL POLIPO 

10 GIUSTIZIA – equilibrio stasi, negazione, devitalizzazione 

   avvolge come tentacoli 

11 H EREMITA – [rimane?] prudenza, modo, stile, sacrif., [rinunc.?] 

12 RUOTA – destino  (L’ABISSO SENSORIO)  IL LAPSUS 

  IL CASO INFINITO 
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13 FORZA – energia, volontà LA LIBIDO (LA MASSA) 

14 IMPICCATO – vittima, parte umana schiavizzata LO STRESS *  

*sociale/ psichico/ fisiologico cosmico     L’INFARTO 

15 MORTE – fine, dissolv., trasform., rinascita LA SPIRALE 

16 TEMPERANZA – economia IL CANONE (LA TARTARUGA/LA PSICHE/ IL 

SENSO FUTURO) 
17 LO SPAZIO 

18 IL PRAGMA 

19 DIAVOLO – forza ineluttabile demoniaca LA NEVROSI (L’INFARTO/LO 

STRESS/ IL LAPSUS) 
20 TORRE – catastrofe LA COSMOPOLIS 

21 STELLE – speranza, IL POLMONE GALASSICO (LA CAMERA INCOMPIUTA) 

22 LUNA – nemica, LA CAGNA – matrice della nigredo 

23 SOLE – felicità … MATRIX dello spirito umano 

24 GIUDIZIO – mutamento à IL TRANSFERT (FUTURO) 

25 MONDO – somma felicità, benessere LA GABBIA COSMICA 

26 MATTO – follia, vuoto   L’IO, L’IO DEMONE (ASMODEO) 

27 IL FROMBOLIERE (tirez 

28 LA SCODELLA (L’ETERNITÀ) 

29 MARCEL DUCHAMP  

30 IL CARICO 

31 L’UOVO TEORETICO 

32 IL CANCRO 

33 L’OGGETTO 

34 LA MATERIA LA COSA (PRIMA) 

35 LA BESTIA (LE FASCE DI VAN ALLEN) 

36 IL NIDO (IL SANGUE) 
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              [TN4] 

 

Minori e Minimi (76) : 4 = [?] 19 

ogni gruppo di (21) 19 ha una lettera dell’alfabeto da Α a Ω   Minori 

1. alfabeto italico SPADE violenza separazione/ taglio ferita      I 

2. alfabeto greco COPPE  umano/ amore ? subbuglio/ unione      I 

3. alfabeto fenicio DENARI commercio oro frode      V 

4. alfabeto ugaritico BASTONI      Minimi 

 

22 Mg 56 Mn 14 Ms 20Mmm = 112 

 

Maggiori 

       à 36 alfabeto egiziano     [28  4=112] 
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Massimi 

 

4à soggetto/ oggetto/ disietto/ obietto 

 

112/4 fasi lunari à4 elementi 

       à4 stadi della vita umana 

       à4 tempi (passato/ pres./ fut./ assente – [chrono?]) 

       à4 stadi (alto-apogeo/ medio/ basso/ svanito) 

 

4à positivo/ negativo/ entropico/ paratropico 

4 sessià maschio/ femmina/ neutro/ ermafrodito 

4 fasià principio/ fine/ continuità/ distruzione (inesistenza) 

4à spazio/ latitudine/ distanza/ assenza-abisso-deserto748 

 

 
                                                
748 Rimando a un confronto con la foto per mancata completezza della trascrizione (parentesi graffe 
non riproducibili). 
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[TN5] 

 

ai 78 arcani à 22 maggiori 

          à 56 minori 

vengono qui ex novo et ex pristino (vetere)  

(saranno) aggiunti, come provenienti  

dallo sguardo tenace e dal  

fiato vertebrale dell’Ophis  

Magna (l’universo snodato  

nelle emanazioni che non sono coincidenti  

ma solo largamente e stravagantemente (incertamente)  

adiacenti al campo lineare  

del tempo (freccia bicuspide, ruspite sopra e cuspide sotto,  

linea trattrice Morte-Vita,  

ben (17) 14 arcani massimi  

(15) 20 minimi,  

recuperati da una oscurità  

congesta (contratta) di determinazioni * 

 

*quasi-extratemporali, quasi-periodici,  

come aggomitolati nella congerie dei segni  

non possibili di memoria, non possibili di passato-futuro 
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[TN6] 

 

Essi  

(S)sono altri nuovi oscillanti  

punti del Gioco indispensabile, 

frutti dell’immagine cieca (ricca) di  

insenature (zone) di eclisse, che segnalano,  

insegnano additano e ridigitano la stirpe inedita, (il continuum) e sine die, delle  

essenze insuffragabili a (destino perdu),  

perdita di destino, a lume di fiato, su cui le credenze 

le confidenze umane alitano in  

attesa di compimento in seno alla Enumerazione TINTA  

(infinita) MAI ESTINTA  

Il nulla* sta per discendere  
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dall’albero  

che vela e ombra(-eggia) tutte le cose distinte  

allegate all’Indistinto (del Distinto) Eventuale, annodate alla  

giocosa immobilità del Seno (felice) Giocondo  

 

*[evento incolume e (trascorso) metabolico/ esente da successioni/ e slogamenti 

dislocamenti] 

 

 

 
[TN7] 

 

- - - - - - 

a cavaliere a [lambdia?],  

dei due Versanti moltiplicati  

(nell’) per infinito, il Versante  

del Nulla e la China della (assenza)  

Distanza Invulnerata 
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[TN8] 

 

Questi nuovi (segni) seni come quelli antichi,  

non conoscono il futuro che essi  

stessi congenerano, dissolvendolo  

immediatamente nella  

pena del Gioco, in Figura  

di (animazione) inanimazione 

La disputa, la rissa delle  

Diafane Colombe e delle  

Luminose (mummie) Orchidee solari,*  

*((battaglie) entonomachie radianti,) 
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trepide tutte e minacciose dai  

capelli vigneti [signeti xigneti], mummie e vegetali  

fervide di una interiore 

minaccia (erotica) [parasogni?] filosofia di coleotteri impregnati si paleserà  

come spinta di penetrazione nel Velario Endosolubile, del Canopeo Inafferrabile, 

dove si campiscono le tracce della Giocosa Brama, del Desiderio di Assimilazione 

 

 
[TN9] 

  

 

e (scambi) Alternanza, cioè  

del Superno Appassionato Metabolico,  
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limitrofa e perennale distanza dell’Abisso  

Vivente del colore vegetale universo, sempre nel  

punto e nell’istante in cui  

tutti gli (uomini) esseri dominanti umani  

e disumani, psichici e demonici, tragici* tendono a vivere 

*[o venerei, diversi o avversi (conversi), telegenici o progenici, urgenti]  

uniti agganciati in UNUM e conchiusi, in comunione  

con (l’Ordine) il Rovescio continuo, occulto  

o manifesto,  

del Convergere. 

 

Seno (Tarocco) indica ogni segno  

che venga estratto da un  

Novero compatto in una  

incolore direzione (spazio Zero) tendente a zero  

e in un (lampo) lampaneggio tendente a  

(turbine) infinito turbinio, dei quali  

il Novero [maternale?], il 
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[TN10] 

 

mazzo dei (di Tarocchi) Semisegni, è il  

fossile generale; come ogni  

segnalazione è un fossile  

sottratto all’Unanime- 

Inanime, del Mutevole- 

Immutabile. 

Il Gioco, allorché si  

sarà impossessato di ognuno  

che intenda erigersi Astante  

e Partecipe Atleta dell’immane  

e semplice gara, Atlante e Spiraglio per le Crepe Indefettibili induce  

ognuno a consolidarsi  

e dissimularsi (vitalmen.)  
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organicamente con  

la proprietà (assoluta) reversibile  

della Destinazione 

Nella ridda di trasmissione  

vorticosa e d verticale  

testimonianza dell’Apparato 

 

 
[TN11] 

 

 

di tutti i Segnali, noti e  
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prossimamente noti o per  

sempre (ignoti) noti-ignoti,  

si forma e inerpica  

il Perno (fossile) filogenetico  

cioè (infinita) l’inesausta corrente  

dei battiti del Bicardio  

originario, germe dell’Avvento,  

della totale Carenza Spastica. 

 

Ogni incontro [o deriva, deflusso è attrito] sull’ente del  

il (Tarocco) Seno, è irreversibile. 

Il coleottero a percezione bidimensionale sospetto 

direzioni eteree onniverse 

Ogni (elargizione Tarocco) Seno elargisce  

traccia della solitudine (avventata) convulsa, e del  

relativo (decisivo) percorso, 

[Immagine] immensa [permanente] e distantissima  

impercettibile (cosmica) 

percettivissima Rete della  

Decisione Primaria di una 

protocenosi i cui specchi, occhi (OCULI), 
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[TN12] 

 

[appuntamenti, assalti, diversioni, sloghi vacui,] organi (vacui vuoti), vertebre,  

(dis)-tensioni, roteazioni, spirali  

immutabili e minimi abissi svaniscono nel  

Colore Assente e risorgono nell’alterna  

essenza del Nulla nell’ansia oloedrica  

omoedrica [nell’Athlos agoniaco, nel Coefficiente astante immane, nell’Actus 

Vacuus Evacuarius] del Giudizio finale. 

 

Il Seno (Tarocco) semina e divora la vita e  

la Realtà, [nella Cava (Filogenetica) Metabolica  
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nell’orgogliosa Urna dello  

Sconvolgimento Ghiandolare]  

e assicura la Resurrezione  

del Fantasma in vista del Crepuscolo attendibile plerocenico  

inventario, assurda pesata, precessione  

senza [fondale?] (inarrest inafferrabile),  

invulnerabile, (intensa)  

potentemente immaginaria, 

 

IN SINU RERUM 

trattato (parafisico) anafisico 

 

 

 
[TN13] 
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76    76/4  19 

MINORI MINIMI 

definiti dalle quattro serie di alfabeti 

ogni carta con una lettera di alf. in certo  

numero 

ogni carta rinnovata e intesa come  

simbolo, con allegato un simbolo 

 

I MINORI e MINIMI ARCANI 

 

femminei  à Eva – Saffo – (Circe) – Laura – 

terra mater istintivo? morta 

  

       à Elena – Bovary – Luna – (Penelope) – Circe 

  apertura, individuale, sconfinata maternità immaginaria 

 

       à Maria – Penelope 

  rapporto divinità- hieros gamos 

  sconfinamento castità sessualità (immaginaria) fantastica  

 

      à Sophia – Athena - Beatrice – Narciso749 

 

                                                
749 Rimando a un confronto con la foto per mancata completezza della trascrizione (parentesi graffa 
non riproducibile). 
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[TN14] 

 

 alf. ital., spade 

1 (L’ORA DI PIETRA) IL GENE  

2 (I CARDINI DEL TEMPO) IL POLIESTERE PIÙ L’OMNISESSUATO  

3 LA MISURA DEL NIENTE 

4 L’URLO DEL (IL) RIGETTO 

5 IL DITO RIG   IDO 

6 IL TRANSISTOR (CRONOTOPO ESXATON) 

7 LA (SPIN) FLEUR (DE) DU TONNERRE  

8 IL CONTACT MEN 
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9 BIOFEEDBACK BIO BAIO BED BI BEO BIOTK 

10 PIANO DELL’UNIVERSO DEL BIOKOSMOS 

11 IL CONTAINER 

12 LE COEUR NOIR  (IL CARBONIO) 

13 LE FASCE DI VAN ALLEN  

14 LA FRECCIA CARBOIDRATA 

15 IL CEREBROCERBERO 

16 LA GRAVITAZIONE   IN CRUCE 

17 LA CROCE  IN NUCE 

18 IL COLLASSO PER IL  PER DEL 

19 IL VIRUS VERUS  WRU WRURRS 

     VRUS VERUS VIRUS  PLURIRAPTUS 

     VERE RURSUS VER 

 

MUSICA ANCORATA MUSICA INCATENATA 

 

Le Sein l’Image nourrie par les Avers 

La Crainte étant Main Droite 

La Terreur étant Pied Gauche 

L’Âme étant (si elle fût) Sein Diagonale 

Les Déités (Tutélaires) [Buveuses en Dehors] Toute A L’Heure 

Viendront Tutélaires recevoir 

  l’Epée Majestueuse 
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[TN15] 

 

 alfabeto greco, coppe 

20 LA CIECA IN(IN)TERROTTA EMERGENZA 

21 L’URNA 

22 L’IMPRONTA  

23 IL DESIDERIO FEMMINILE 

24 IL PILASTRO 

25 L’ORGIA  EXTISPICIA IN SPECIE 

26 IL MOMENTO 

27 LA LETTERA (MAGGIO SESSANTOTTO) 

28  LA FISIONOMIA 
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29 L’AKROPATA 

30 L’ONNI(SESSUATO)  SEX HONNYSEX 

31 IL KILLER ECTOPLASMATO 

32 IL MEDIUM 

33 L’UCCELLO CADUTO DAL PLEROCENE 

34 L’UTEROKARMA 

35 LA BRACE  CENE 

36 IL VIAGGIO (LSD) NEL CORPORALE 

37 IL FETICCIO SCHERMO    E 

38 (IL PEYOTL) LA HYBRIS  

 

Tenant toutaleurs recevoir la Coquille 

Malgré la Forces des Nourritures Mauvaises 

Malgré la Véhémence des Nourritures Mauvaises 

Dans le dernier Sein à la Tête en Fleur 

Les sœurs viendront boire un plaisir libéré 

     du Sang par le Sang 

Réjouis-toi Donc pour cela, Seinence, 

Sémence Raisin Gazon Son Sein 
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[TN16] 

 

 alfabeto fenicio, denari 

 

39 LE TENEBRE 

40 LA CIAMBELLA (LSD) 

41 L’OMNIFAIBLESSE 

42 LA CLINICA PER IL CONDOR 

43 IL MANA (LA PRONUNCIA) 

44 IL PARTONE 

45 LE JEU DIEUJEU   YEUXJEU 

46 LA NECROPOLI NEL FLAUTO 
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47 (IL FLAUTO) 

48 LO SCANDALO 

49 LA META 

50 L’OMONIMO 

51 IL KARMA (LA DEFLAGRAZIONE) 

52 IL VULNUS OTTICO 

53 IL LIBRO 

54 L’EMBOLO 

55 IL TUTTO 

56 LA SIRINGA (LSD) OPENED 

57 IL WATER  

 

[Par] Sa Bouche Sa Crinière devorées 

Arrachant Secouant Mangeant 

Les régions croisées des Ressources entrevues 

Effrayaient la Demeure Oiseau 

   dans le Seins secoué 

   des eauxeaux 

Cerveau Intestin brûlant comprimé 

   d’après Mort 

L’ordre Chimique Apparence Conçue 

  dans l’usure des Échos 
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[TN17] 

 

 alfabeto ugarito, bastoni 

 

58 L’AGGUATO 

59 IL CLAN 

60 (L’OMNI) IL TEOTECNO  

61 L’ESISTENZA PER IDENTICUT 

62 L’IDENTIKIT KITKAT 

63 LE VALLI DELLA LUNA 

64 IL PERSONAGGIO C’É CHE É É 

65 L’ANTITOPOS 
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66 L’OLTRESOGNO 

67 LO ZERO ZEFIROCIFRA 

68 LA LINGUALEGGE 

69 LA LEGGE 

70 IL MASS MEDIUM 

71 L’EDIPO L’ECO 

72 (L’ORGIA L’ECO) 

73 LA REPRESSIONE 

74 LA MILZA OCCLUSA 

75 (LA COLPA/ LO PSICHIATRA) 

76 LA (LOGICA) CENSURA  

 

Plaine démente [et cachée] (de) où la P’Eau privée 

     de ses Sources 

Violentes (Lentes) hantes les Obscurités qui en empêche 

     la Matrice  

la Matrice  Oreille Vivante pour en ouvrir pour en fondre 

(ou) et libérer l’État Éreinté Enlacé 

               d’Être 

Sein Cloche Tolémique aux Pores Énormes 

        de son propre Esprit  
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[TN18] 

 

Dans un Sein retrouvé l’ex - Sens 

le Sens détruit par l’extase - sueur 

et nouri par l’Hallucination nue 

Ration – Réaction du Pool-y Hèdre 

   le Poulèdre 

la Rose [Sue Heure] est toute prête à la Demie-Vie 

  des ex- Seins 

dans l’Essaim des Vénins consensuels 

Sœur - sueur [d’Essence] sur l’heure 

         retenue 

nous rit d’Ensemble des Nouines, 

filles d’une Industrie Prégnante  

la mort 

Tremble l’essor qu’elle a fouillée 

Tueé mangée con nue 



 

	 307	

 
[TN19] 

 

le VamPirisme jeté 

parmi les rivières du Feu 

Les Halos Jeunes renouent 

les Seins tenant un lotus 

noué d’intestins menaçant 

 

 
[TN20] 

 

ASMODEO 

 

Asmodeo morente 

fa il testamento per 50 bambini 

‘non usate la macchina 

sputate i denti 

vuotate le mani 

cancellate le righe, le ferite, sulle 

mani’ 

 

il cuore è una spada 
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TAROCCHI DIDADASCALICI [TD] 
 

 
[TD1] 

 

MES TAROTS  

EN GÉNÉRAL 

 

chaque issue d’une figure 

   ou image 

   ou mot 

   ou signe 
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   ou système de figures/images/mots/signes 

est un  

rencontre (casuel) 

[comme se rencontrer 

    se retrouver 

    se battre] 

 

est un rendez-vous 

secrètement produit – reduit – induit 

  [ductus, indutus,/ inductus/ reductus] 

par l’ap pa ri tion où présence 

        où revelation 

        où rêve élation 

        où epiphanie         

      où présence  

        où adstance 

  du vivant tentateur 

   c.a.d du joueur 

   qui touche la (les) 

carte (s) 
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[TD2-TD3] 

 

[TD2] 

le  

rendez-vous 

spontanément s’offre 

spontanément souffre 

spontanément souffle 

 

le rendez-vous 

vient 

est 

dans un région 

immutable et trépidante 

 

naît vient et s’achève 

par un exercice aveugle 

et l’impact entre 

signalation et tentateur 

produit une 

 métaphore – métamorphose 

dans les sensations sont à saisir 

par d’autres éclats et d’autres 

écarts 

 métamythose 

  confiante 

  ou en pente
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[TD3] 

à chaque rencontre 

faut se repentir 

d’être tombé 

d’être magnétiquement engloutie 

par l’aventure 

par l’avenir 

et donc il faut: 

se determiner en 

   troposphère 

   de l’être trombée 

chaque rencontre ou heurte 

sera un attentat 

        ou aggression 

        entre le futur 

 

sera un 

incrinamento o incrinazione 

           o incriminazione 

della propria esistenza 

che si contagia di futuro 

sarà un contagio reciproco 

il futuro è solo una malattia 

dell’enigma 
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[TD4] 

 

ogni incontro con un segnale 

è mutamento nella direzione 

dell’enigma 

l’incontro è 

legare x slegare 

 

e insieme  

slogarsi x logarsi 

 

incontro è 

violazione 

dell’enigma 

 

chaque carte 

est un objet 

sans pitié 
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[TD5] 

 

i miei Tarocchi son fatti 

  per 

 uscire da : 

gabbie 

labirinti 

buchi 

tubi 

pozzi 

gallerie 

circoscrizioni 

mandamenti e comandamenti 

circondari 

Bisogna tirarsene fuori ! 
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[TD6] 

 

tarochi 

in oboedientis 

et 

in  

fusura 

in  

labore 

et  

in 

commissaris 

 

ergo tarochus 

in conniventia 

tarochorum 

est 
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adservandus 

 

 
[TD7] 

 

miei Tarocchi  
un mondo steso e immoto 

e (in)conoscibile  

dietro il paravento 

delle liturgie lessicali 

glottoliche 

popolari 

o colte 

 

inter auriculam 

et ventriculum 

 

un commovente responsorio alla  

questione,[come esaltazione] del 

problema elegiaco, il 

problema della extensio 

della extensio plurima faciebus  
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750 

 
[TD8] 

 

TAROTS 

Vous fîtes     

et je me suis nourri    

depuis ces aurores/temps/aubes 

rivales  

depuis ces temps de l’œil nu  

de fleurs (foncés) fiancées 

hiéroglyphes 

de jours tendres et mûs                

en piétémorphose   

que balance le sifflement   

des chiffres calibrées  

laconiques axiomes   

à [recouvrir ?] la Mort 

par des Notions Infames 

Heuheu, mamelles algébriques 

(de) d’un Orgueil latent 

de l’Oeil Brûlant 

 

                                                
750 Carta già pubblicata in Tagliaferri, I  
labirinti di Emilio Villa, 69. 
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[TD9] 

 

TAROT 

a ognuno dei Tarot mettere  

una sigla verbalizzante  

che corrisponda in qualche  

modo 

 

et le Mot s’est fait Tarot 

le Cadeau fut Tarot 

et le Mite-Oiseau se fut Oiseau-

Tarlot 

le Taret s’est fait Tarot 

   (teredine) 

la Hache coupera Taraches 

le Taratata cria Tarototot 

 

tarot en point de Machinot 

tarot en ruse d’Oiseau 

 

Lacet et Fouet à Grand Tarot 

de l’Interrogatoire du Prince Bardot 

et l’émail fut Tarail 

et l’ému fut Tarut 

et    -euil fut Taroeil 

Mais l’argot vient Tarot 
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et le Sanglot fut Tarot et l’Émeute fut Tareute 

 

 
[TD10] 

 

      

Trou 

et le …    - ou fut Tarout 

et le ‘Maux’     fu Taraud 

 

et le Sceau sera Tarot 

la Ruche (ronfle) bourdonne Taruches 

 

et le Trouot viendra     Tarot 

prendre la Route du Taroute 

 

la Rouille couvra Tarouilles 

 

le Corbeau sait  Tarot 

et Sabaot viendra  Tarot 

dans la Sèche courit  Tarèche 

(dans) en Seau tomba  Tareau (Tarot) 

le Louveteau cria  Tarot 

et la Nuit fut      Taruit 

et l’Ennui fait   Tarhuis 

même le Pot sent  Tarot 
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le Couteau devient   Tarot 

et l’Héros joue  TaRot 

le Taureau sera    Tarot 

et l’Eau fut            Tarot

 

 

 
[TD11] 

 

TAROTS 

 

taraud     maschio (necranore ?) 

tarente    geco 

taret        teredine 

tarin        lucherino 

tartuffe 

tarte 

tartreux 

tardau 

tartareau 

 demonographers 

 denials 

 demotic 

 denigrators 

 denominators 



 
[TD12] 

 

TAROT 

TARE pour TAROT ambaigu 

du et du 

de deux eaux 

tare rare ri re 

tarare  tartare 

tictac  taré touctouc   tiré 

 en torsion 

pour re monter 

d’Image pissée 

pendant b eau coup 

d’éternité chevale 

machoire gauchère 

pour cracher en lubie 

eau où topie 

eau ou t eau pie 

et librément y consentir 

pour se [re] porter 

eau doit rivière 

dans (l’epic) Ventre épic 

de la Raison nuée 

tò ergón / droitière 
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à Résurrection 

coupée en toi en deux 

         t(r)oi(s) 

ré sur Raison aimée 

bieaumantie   animée 

 biémuler en toupie 

biotumuler biosimuler 

   au foie du poisson 

bio ululer balleballe 

dans le sein obscur de Tobie 

bio eu muler/ dans l’Essence une 

Voile

 

 

 
[TD13] 

 

TAROCCO 

 

etimologia proposta 

 arab : taruk ( ?) 

   ‘immaginazione fittizia’ 

secondo certi sufi ‘immagine fittizia che aiuta chi medita a raggiungere il SÉ’ 

(v. sufismo) 

 

Gianni Novak 
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[TD14] 

 

* 

TAROTAME TAROTOUTE   I 

TAROT(S) [TARODOUTE] MOTS 

TAROT MAUX 

*TAROT (MU) MAT[H]E 

 

TAROTROU   TAROROUTE II 

TARODROUE  TAROTROUTE 

TROUETON-TROU  TAROTROUTINE 

TOURTAROUE 

TAROTROUBLE  TAROT DOUBLE 

 

(TAROT LABRINT     (III) 

TAROTS LIBRES 

TAROTS LUBREICS 

TAR LOUBRINT) 
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TAROT LIBRE AINTE    III 

TAROT LÈVRE HONTE 

TARLUT BRIC RINTE 

TARLU BIRINTE 

 

 
[TD15] 

 

             IV 

* 

TAR(O)AUTS     [HY]STÈR 

(TA)TROT(S)        STAR 

TRUE           STAR 

*[TARAU MYSTÈRE] 

 

ORACULA    V 

MORACULA 

ROTORACULA 

MIRORACULA 
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TAROTS CITÉS [TC] 

 

 
[TC1] 

 

CITÉS (TAROCS)  

 

EXIT (segnaletica, metterla tutta) EXANIMIS/ANS  

INIT     EXORDIUM    

EXERCITUS    

EAT villes phantasmes  EXERCITI[A](-UM)   

     EXCREMENTUM   

IT villes phantasques mangées et chiées   

EDIT  villes phantastiques aggregées    
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subtelluriche 

submarine 

rovesciate 

sospese 

offese 

latitantes 

la[c?]tentes 

ogni incontro 

        rencontre - fail – safe 

c’est un 

sursaut – shock 

rixe – know how 

paix – Molokh    

fuite – drenage /drainage   

 

une armée de/ Machines qui/ mangent et dévorent 

(gridando)/ criant know how 

le long les/ robustes/ méandres/ de la/ vo ra/ cité 

 

en chu   

te de 

rhy thme 

 

un Chœur (énor) innombrable inébranlable          

de Fétiches, brise et vole, s’encrime et          

se délibère juge et se favorise, accroche  

et… * 

    

*[endêve et dévale              

culbute       

chie et chicane       
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[TC2] 

  
(CITÉ TAROC)  
 

context – sensitive town 

étrange connue un Sol eil Cer veau 

turn-o-matic imperious dance 

softwaire so soft what 

 

après tant de dômes tant d’hommes [et de romes] 

après tant de tomes  

de tome hâte      

après truite et baraguinage à barer* 

gentilshommes qui croient, [qui] croissent qui crachent 
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et s’en jugent, s’angoissent, s’enjussent   

lucrent et se lucrent se leugrent et se jouent quand même  

sur le tableau-barème          

 de minuit et de carême 

 

par cou pur 

la coupure 

l’ (ac) à coup (hure) [-urée] 

 

* [(à) barider violer limager l’image à rivière sur plage   

liser et tricher et [tris] chier 

et une madornale résistence expiatoire 

et le pissoir responsable du membre démantibulé 

corrélatif(-ve) objectif nom bre du nombre 

de l’abîme percé du non nom 

ad sugendas civitates inermes insultas   

et aquas  insontes          

 

salientes [ac ?] civitatem absconditam   

 

et aspera signa      

et mortis et vitae signaletica vitia spastica   

horroris   
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[TC3] 

 

CITÉ TAROT 

 

LA CITÉ VIERGE  

 

viendra à l’aurore 

       déviergé 

 

cité verger 
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[TC4] 

 

CITTÀ SCATENATA   

 

lorsque la Grande Défaite viendra 

 

 
[TC5] 
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CIVITAS OCCASUS    

civiltà del tramonto-    

-dell’arte 

 

vedi ‘Tramonto dell’arte in Nietzsche’, in 

Umano troppo umano,  

Adelphi, pag. 

 

 
[TC6] 

   

CITÉ     

     o in SIMBOLI 

 

cité – piramide    

   

= pr jmn    
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palazzo/ villaggio/  città     del tramonto751  

 

 

 
[TC7] 

 

 [[CITÉ TAROC 

 

urbs praematura, 

fluminis abortus]]    

fides praegnans    

urbs fremitus     

urbs prae natura 

 

 

                                                
751 Rimando a un confronto con la foto per mancata completezza della trascrizione, simboli semitici 
e parentesi graffa non riproducibili.  
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[TC8] 

 

 [[NINIVE  

 

Nid ni (vide ve) vœu  

 

nid ni vide     

tombé du Nid]] 

 

blessée,  

de la blessure  le feu se lève 
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[TC9] 

 

CITÉ HELIOPOLIS  

  aujourd’hui 

 

 
[TC10] 

 

HÉLIOPOLIS  

 

ON ANNU 

 

on the eyes of the desert 

 head of the Prehistoric State 



 
[TC11] 

 

 TAROC CITÉ 

 

TEBE 

o dio dall’elmo d’oro 

guarda giù la città 

che un giorno ti fu 

tanto  cara           (Eschilo, Sette a Tebe, pag. 156   

 

(Ares, protettore di Tebe     

aveva dato la figlia sua e  

di Afrodite, cioè Armonia, 

in sposa al re Cadmo, che     

è all’origine dei tebani) 
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O Cipride, progenitrice di     

questo popolo, salvaci ! 

   (Eschilo, pag. 157 

 

l’etere impazzisce 

  lacerato dalle saette 

 

./. 

 

 
[TC12] 

 

Ares si nutre di Numi, di Frastuoni, di Sangue, di Grumi di Sangue, di Fasci di 

Dei, di Incendi Smaniosi, di Viltà Sacrificali, di Fiamme Lamentose 
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[TC13] 

 

CITTÀ 

 

città che cade  

per una notte   

in mano dei  

rivoltosi 
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[TC14] 

  

NEW YORK     

città che cade per  

una notte in  

mano degli 

animali 

(pulci, cimici, scarafaggi 

cani, gatti, 

galli, 

anaconde, vermi 
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[TC15]752 

  

parcelles des options d’urine 
(diluées douleureuses) 

cruelles diluées rȇvȃgées  

ruptures de balles   

   

et autres attitudes utérines 
(tripudes de) 

dans le sommeil le tripude 

dans la plante le reflux 

                                                
752 TC15 e TC16 sono due pagine graffate senza titolo. 

de conceptions minarales 

et d’( écritu?) égratignures ominales  

----- 

sur les cieux 

ravagés      

   

les mouvements immobiles 

significations interrompues 

les soufflements (des) de troubles



  

 
[TC16-17] 

 

 [diritto di] opzione reciproca 

5x4 (quindi cessione [di ?] 

donazione fatta dall’acq.  

preti 

   

mièvre  (tripude)   

plèvre     

  

lièvre  (en pleine)   

fièvre  
(lime limbe lilas) 

 
[TC17] 

 

les heureilles chansons  

  

[mamelles]  

d’hommes d’ouragan 

lèche tonnerre à délices 

de fièvres précipices 

abreuvés abortices (abortifs)  

le 

 rouge se freins  

  

 sur télémasques  
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   rangées    

  

en arist hôtel icien (ari hotel?) 

mysteriéuses abouchées  

  

 

parentés     

  

vantées    

  

retractées    

  

abordées     

ou endêvées    

s’éboulent  

   
(parentele/ fronteggiate/ e vantate/ 

s’éboulent) 

 

 
[TC18] 
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CITÉ TAROT 

horreur hérissée démentie 

    

naïvemente obligées (au) [du] sol   

les pyramides se soulèvent 

débridées et frivoles   

 

fort sainte sera 

cette notre métropole 

tout recemment(e) 

rejetée au sheol     

 

recommandée pour soulage   

(dans) [à] cette nuit     

sous la plate (bande géoide) [géole] sans bruit  
(tous les moi Moi jettent son) 

tous les Moi s’exhalent son rôle     

de paupières isolées et s’échappent 

précieuse [cette] grand foule (géode/ -ole/ rôle/ folle/ foules) 

inanimée aux fond de (ces) [ses] alvéoles 

déprédés en consubstancialité 

à la monté des houles    

parcelles d’options     
(diluées douleureuses) 

cruelles diluées 

[randormeés ?] de consciences   

parcurues par la Chance 
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[TC19] 

 

(CITÉ) TROUS ?  

lequel? bien, quel-quel ! 

quel de lequel? 

una città martirizzata   

da una balena   

un trou martyrisé 

par le lotier    

tutti hanno diritto 

di scoprire la 

propria (città) buca  

neonata 

 

linge – linge      leccale  

minge – mige   

ringe – ringe    

munge – munge 

rige – rige  



 
[TC20] 

 

LA CITÉ NUE     

 

la cité nulle 

cité qui s’est tue 

cité nue 

dans la rue 

 

cinq émus 
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[TC21] 

 

[[CITÉ CADAVRE   

 

CITÉ CAD HÂVRE 

CITÉ CADUQUE 

CITE CADAVRE]] 

 

 

 
 

 
[TC22] 
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CITÉ – AMÉRIQUE 

 

 ROBERT MOSES 

 massimo potere della urbanificazione  

 degli Stati Uniti de l’Amériche 

 

 NUQUE LÉ OR          

     

 [vide] edera – ulcero- utero – etere – entero –   

 idra – irto – erta – edra – retro    

 ordine – orda – ordigno – ordito – ordalis [vitre] 

         

 NUQUE LE AIR      

         

  connaître le Hasard Nucléaire 

 

quasi – emi – semi – demi – mini   

 

 
[TC23] 
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NEW YORK    

 

dans le soleil 

 

la Faillite 

 

 
[TC24] 

 

SAN DIEGO   

 

là vont mourir toutes les VIPères 
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[TC25] 

 

SAN FRANCISCO  

 

 
[TC26] 

 

CITTÀ 

 

the financial heart    
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scoppia e si dilata    

in bocconi di carne    

e di lacci di vene    

di arterie di orecchiette 

 

 
[TC27] 

 

CITÉ  (TAROC 

pince    puissant    pièce   

pissat pissott pisson pissou /  

sous bande à ton à tout    

[la bande oraculaire] / bande de [larmes ?] refoulées   

entre boue et gazon    

le membre empanaché/ entre … et …  

pizzez pissez  mes garçons, 

mes frères mes sœurs mes sueurs 

mille sybilles miraculés à toute heure, 

clandestines chlorurées mamelles 

en souffle d’une aile 
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de bacchanal (de) [à] boue anal 

à là est né alì est né aliéné 

né ou pas né peinte pépie    

peint (panneau) panoplie 
 

 
[TC28] 

 

CITÉ TAROT 

 

pour faire le bien 

[à] l’apparition 

d’une cité 

médiocrement oratoire e 

évocatoire 

et d’une habitation 

       évacuelle 
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[TC29] 

 

CITTÀ   

 

   deminonde    

deminue  

      demi onde 

demimonde  

demirue 

demiminimonde 

   demironde   

demifinimonde   

dans son maint   

maintenant 

decessi  

 recessi  anagrafici 

  cessi 

 

les mènagram(m)e   

les [m]anagrammes des déchus   

la compétitions des délires 

et des promiscuités 
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[TC30] 

 

 [[TENEBRE (?)  
(e una lettera (?))    

 

pisser. lâcher 

de l’eau. ténèbres. 

ouraniennes. à 

l’oeil. urine. ténèbres. 

mettre devant ses yeux. 

couvrir de nuages. 

obscurcir]] [ses dieux] – [[brouillard. 

vapeur humidité. pissant 

en aller sombre. 

brut mot. brumeaux. 

bruts maux. obscurité 

précieuse.]] alors le 
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[TC31] 

 

vertige prodigieux 

(qui) ira balayer les     

Soeils enlisés.      

(et f-) [F]aire tournoyer   

les Hypogées. (des) 

Croissants mythiques 

de la Lune. 
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[TC32] 

 

TAROTS COSMOPOLIS  
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[TC33] 

 

CITÉS  

Milano  

 

microsulci micro ulcera regni  

et aranea ideologiarum   

et microsemita (venti) 

 Sortis  

     
      
imago civitatis, progressio 

gentis  
     

 

le finestre slabbrate che emettono 

  

muggiti mugugni 

 

e lugubri mignatte si scaraventano 

      in orbita  

     

   

e i simulacri fraintesi,  
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fili di inferni e di thermopolii  

  

     dietro stanghe di rivolutioni 

 

 
[TC34-35] 

 

soddisfazioni burocrati  

  

tuberi erotici rifiniti 

e isole documentate da 

smorfie ed erezioni 

sontuose 

 
(ecumenic) 

in mulinex ecumenico  

   

(senza) di arredi e corredi   

di vogliame sbaraccato 

e incontinente 

 

menzogne agli antipodi 

spietati, accumulati, 

inculati, carogneschi

   

[TC35] 

 

assesti e scaturigini,   

disgusti scatenati, 

orchestrati, paraculi, 

parametriaci involonta- 
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riamente  (de) mistificati 

dai venti e dai trenti 

delle religioni e delle 

diminuzioni rep-rexive   

tra una screpolata e un’altra, tra 

una  

ruga e un’altra    

sudori indossati, 

schienali e pareti 

obliquate, obbligate, 

objurgate, obsiderate   

idiozie corporativizzate, 

sindacalizzate 

quante righe al neon tra 

una portata e una 

sporzionata 

tra una vaccata e un’altra 

vacanze pendule intensamente 

   

dimensionate, stirate, masturbate 

 

 

 

 
[TC36] 
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fredde competizioni (acce) di carogne 

in luridi pedestri artigianati,  

con coglioni, [accentati accentuati] inguini esentati, 

pendolarità orchitiche,   

interferenze fimotiche, 

stralci inguinali, inguinalia 

beluina, scroti, perdite,   

assunzioni stagionate, 

riconvocazioni e pomate 

in fictive nozioni autostradali di   

 un pianeta che muore  

un urlato di donna come uno 

spago 

da una vulva emessi i fragori e il   

fantasco o fantesco     

 fantasma  

 ideocronio                 

 ideosofico 

 ideocazzo 
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[TC37] 

 

 (Berkeley) TAROC – Cité 

 

les plus grands [par des limites tendus en Agonie les] couloirs 

des sensations imaginaires  

           [k/c?]énozoïque   

                    ai 

des fascines ations septembrées 
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les undertainement    

 entertainement 

  undertertrement 
(physiozoic)  

 Bête Génération   

qui excelle      Olosexuelle   

pour une Forme Excellente  

 de Manœuvre Inactuelle 

       Paradoxée par 

  Dieu – elle 

     même 

sur une Surface 

sans Raison et sans Mystère 

chienoroïe Understatement  

en débégouttages    

en rebigottages    

autour du 

 Pan héroma Central  

dégouttant quand même   
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[TC38] 

 

entre vols de Balles*   

et molles d’Affabilités 

  Refusées 

en Amalgamation Plurimillénaire 

d’Extase [Plénaires] et de Bȇtise [plein airs]  

phyziozoïque       

périmée     
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Récension de Boutades   

exanimées examinées 

aux soustraits 

de Raisons 

implicites 
(acheminées) 

d’Approches très très 

Chauds 

 

de Photosphères Roulant 

acheminées     

 

(admirable délusivité!) 

 

*[par replissages 

 technurges 

et reconstruction salivales [des Acropoles veloutées à la H]  

très Soph Instiguées   

 

**[pour le Hasard de voler les Montagnes ou en violer les envergures 

et le Plaisir secret des Correspondances Déformes Accomplies 

et l’Arrière-Scène] 

 

 
[T39a] 
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CITÉ TAROTS  
 

 
[TC39]753 

 

 

sur les Echos ((Echeaux)) des Hypothalames     

((sur les Echaos))     

poussait les exences, toutes les   

((les aisances))      

exences, jusqu’au seuil du 

?-ances, nullimème de millimètre, (et) où   

les mesures se [tou] taisaient 

((comme des sevices))     

‘en mûrmûrant les jeenculatoire . 

des très Puissants Pipes 

je viens apprendre toute la nudité 

toute jusqu’au bout de sang… 

nudité nututé ta noudauté… 

                                                
753 Da T39 seguono nove pagine graffate e prive di titolo. 
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fafétale, jeroglyphique   

 

 
[TC40] 

  

il faut ȇtre aveugles pour   

voir la realité, le réel 

et il faut ȇtre bien lucides 

et claires  

pour voir le rien et toute   

l’agitation du rien 

((Et pisse entre pisse Autre))   

pour traverser, s’infiler, par 

la rupture générale ((Autrautre)) 

vers les Sources Fétals 

imprimées, les Épicentres de la Skhizoidrité      
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[TC41] 

 

((bien bien bien, mais: où 

te faut-il te reconnaître: 

    re con      être))  

 

 

 
[TC42] 
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egungulatus    

 Prior 

tensum ostensum 

   obstensoriusm 

j’ai eu pour moi seul 

masque d’Ignane   

jouer sur (les) Spécifs  

 

 
[TC43] 

 

[ou ?] regardant en toute 

[fixité ?] de deuil l’Assemblage   

généralisé, urbifié des 

soutien gorges    

soutien couilles    

soutien fesses soutien-cils 

(théatre coutûmier) platée confusionale d’une  

Parodie Amnistique 

 



 

	 366	

 
[TC44] 

 

Tous étaient dans les 

Mots et tout était  

(dans le) hors de Mots   

le Dictionnaire, en air,  

debout, riait, comme 

une grande bourse 

à couilles     
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[TC45] 

  

les grandes ((Echaos)) Echos ((Et k eaux)) des ((Ek O)) 

Marées et des Neiges qui 

[re?]rythment nos équilibres 

   ((aigue ii libre)) 

sur les Jeux des Combinaisons 

l’(Intesa) Entente d’ordre indéfini 

la Loi foncière de toutes les Eaux   
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[TC46] 

 

les Hypnoses Acquatiques 

  Liquides  

(musica……)754 

bon, l’esclavage de la ((Niaisance qui fusera la)) Naissance,  

du Naître (et du) c.à.d, du N’Être     

son Image Concrète et Cruelle 

 

par 700 mililons d’années 

dans la Courses des limites 

 

                                                
754 Rimando a un confronto con la foto per mancata completezza della trascrizione, simbolo non 
riproducibile, forse note di spartito. 
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[TC47] 

 

qui se décidéra de sortir 

      de l’Eau 

 

on ne peut pas deviner 

les sentiers qui mènent 

à la (mort) Source Aveugle    

Intégrale 
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[TC48] 

 

CITÉ  TAROC 

 

(qualche) quelque culmen s’écroulant   

quelque nombre sinistre     

 cul moins s’é … (syn oestrum)   

sur pruine spécialisée en aromes    

  pas de nombres hauts 

rullo compressore en alerte et en bourrasque 

     soumise 

     au 
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     cœur 

 

en flexion(s) et reprise(s) 

infinies coulisses d’Inertie     

(calcule) nombrées 

par un Sextant Drôle    

    sur le [Arbre] Serein du Cerf   

du Nord – Atlant   

à Trèlude à Prélude 

 

 
[TC49] 

 

URNE   

    

si l’en ciyeux l’an c(h)ien dis que 

brûle la pause du grand four 
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l’urne à l’aide de(s) signes se réplie 

 

sous toute pluie fortuite de l’a mour 

sous toute voû/te en relief endormie 

où les ang(l)es incon nus du désir 

s’achèvent en paix [((en fils en roues))] sans périr 

 

deux doux dès dits les chiens flairent 

le seuil qui monte à la droite de l’urne, 

il faudra donc ur ne rire sans paix 

pour se scruter d’être inévitables: 

il y aura là dedans le biofeedback 

vénéré bio baio bed bi beo biotk infide 
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[TC50] 

CITÉ TAROT 

 

subtelluricā (grande) Glandē civitate   

 

[kaltatv, seu    

sponsae,    

aeque ac    

sponsae 

tou UŠ    

seu 

birki]     
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[(qui est Penis, et Genu,    

et Pomus Adami et  

Cubitus)   

       DINGIR     

in IŠ (šadū) tou INNANNA,   

     tuae EGIA, seu] 

    

 
        

antequam Undegroschenes Getreide in Garben  

[(hi) ollat halet]      

dominus urbis, vocem effundens, (guo) gu de a   

 

sua INNA seu idqu [mant eau] induat ipse   

       

et INI M . INIM . MA, hoc est šiptu vel  šību [oraclum] revocet           

omnis tunc INIM . GI4 INIM. GI4 aut MU7 (sikur pī, eqēqu) in suimet IR5 

        (seu kirbu)   

et KA.TA.SU.UB (necesse est našaqu)  

 seu basia donant,    

multa miscendo versando UHHUR5 (hurhumat mē) seu sfuma 

aquarum salivarum /  (super)  
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[TC51] 

 

super UMU N5 (mihsu) paludem   

          tou USAN, seu 

    lilati, 

   ergo Noctis 

           Alternae 

et NU.UR, la bastu, absque pudore vel verecundis, 

et dicant : ululando : gemendo : flendo   

       nagagu           baqu 

E !               agger ! 

 seu 

gapu gapu ! praecipitare intus ! (dentro)  

makapu ! urgere ager !  

maqatu ! cade ! 

hipu ! destruete !     

dein       
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 DU10. GAM, et kamasu, genua flectere    

         super DU6, tillu, seu ruinas deorum            

       seu aulas subtelluricas deorum  

       seu inferos 

dein contra DU10, same, seu coelestem orbem755     

 

 
[TC52] 

 

CITÉ TAROT   

 

Abido     

 

vagano gli spiriti di              

Iside e Osiride    

                                                
755 Rimando a un confronto con le foto TC50-TC51 per mancata completezza della trascrizione, 
simboli semitici non riproducibili. 

 

Lybido   

libido        

 

 lybica      

 lubrica 
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Abido – Bibido 

Bubaste – Abaste

  

 
[TC53] 

 

CITÉ – TAROT   

 

si tait     t’arrôt t’a rôt   
      

Babilu    Babylone  

  

baby lone !    

  

ecc. (vedere poemetto) 

babyliquens     aequibiluqua 

liquida  

      +  baby look    

balbiloquus   

balbilacus    
  

 seu    babiloquus 

   balbilecus 
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             ba bi longe  

  

babi liquus     babilocus    promiscua

  

bulbilucus            pascua  

baby locura !           tescua 

  

   lonc     babi quilinus  

  

bamby lane  

  

baby laqueus      boy lone 

  

boy look 

 

 
[TC54] 

 

aut cubibabile         

    aut (pro)miscuum cubile       

        aut summum habiturum  

 examinibus aditum   

 

polyuria et transhumantia            

        transhaematia   

 

proiectuaria plurima   
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[TC55] 

 

per CITTÀ 

carte di 

 

HȎTEL DELL’INCONSCIO   

HȎTEL DEL NARCISO   

 

L’EREMO 

MOTEL 

OSTERIA 

LA FOGNA 
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INN 

 

LOCANDA 

 

L’IMBUTO         

(piramide rovesciata / à cinque fontaines d’années  

cono rovesciato/       

in città/ 

 

TANA      la recherche de conséquences 

 

POSADA 

 

 
[TC56] 

 
 (CITTÀ SOSPESE NELL’ETERE)  

CITTÀ SUBTELLURICA 

 

des berges anseveli  

 

s’embourber 
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[TC57] 

 

CITTÀ DEL POLLINE  

volano nell’aria 

girano a fecondare 

 

 
[TC58] 

 

IL VENTRE 

philo[koche?] 
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[TC59] 

 

AGGREGRAZIONE DELLE VOGLIE PENETRANTI 

 

 
[TC60] 

 

UTOPIA  
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[TC61] 

 

[[LA CITÉ ABSOLUE]] 

 

fatiscenze immortali 

transiti mostruosi affascinanti 
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[TC62] 

 

CITTÀ APPESA     

(a un satellite urbano) 

 

fruttiera gocciola 

 

débranche   

désamorcer   

le dégel   

 

parole morde 

sur ravin   
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[TC63] 

 

cité   CITTÀ 

      di 
 hermetica 

            Adocentyn 

(nel Picatrix) come nella Città del Sole  

di T. Campanella 
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città magica 

castello con 4 porte 

sulle porte immagini    

al centro cresce grande albero che produce 

 tutta la generazione*    

*[procreazione selettiva]    

sorgenti magiche sotterranee 

sulla sommità del castello   

un faro irradiante i    

colori dei 7 pianeti   

7 lampade nel Tempio 

 

spiritus meantes    

spiritus cadentes    

spiritus sermonis    

 

Lamento per la decadenza 

sua 

Fine  

temporale spazza tutto 
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TROUS-TAROTS [TT] 
 

 
[TT1] 

 

TROU TAROT 

 

rognures d’on gles      

  méta physiques 

  aseptisées 

 

tomber sur aveugles   

[lourdes] profondités 

 

où tout devient trou 

pour la pénetration 

des contremuscles 

consensuelles 
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[TT2] 

 

TROU TAROT 

 

le trou minimal 

 

ça c’est l’abrégé    

absolu  

de toute 

lumière 

l’embryon univers 

[Φργιδóπρις?] 
né d’un oiseau 

 

épargnez la lumière,  

et vous aurez 

un état 

à l’épreuve 
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du futur 

 

 

 
[TT3] 

 

TROU TAROT 

   

TROU À BALLES 

POUR 1 FRANC 

__ 

 

TROU/ HYÈRE    

((TROU/BOUT))   

  

TROU/VIÈRE    

VIVE/TROUT    

((VU/TROT     

DES/TAROS)) 
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[TT4] 

 

TAROT TROU 

 

ρυντιτρέω    
‘faire communiquer 

par un trou 

 

pour mordre te mordera) 

une zanzare avec des yeux 

grands comme trou 

de Vulcan  

elle sera monstrueuse  

mais au cœur troué 

ecomythologique 
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[TT5-6] 

  

TAROTS-TROU 

 

quere si    

post vulnus    

vulnere  

numerus  

ardat   

 
[TT6] 

 

planètes fraîches (cadute) [?écroulés] 

(aromes) récents 

de fibromes équivoques [dans la o] (gusc) huche 

syndrome sourde (degli) 

des aromes  

sindrome 

étoiles d’onyx récentes 

(fleurs) fraîches receuillies 
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phanérogames et phanètes 

phlanètes et planètes 

tombés 

dans le courant du Golfe 

fraîches métaphores crevettes 

   d’oranges 

 

 
[TT7] 

 

hardiesse à toucher/ surface   

   préméditée 

jeu de pousse/science 

    transpirée 

fonets de miroires imbibés 

où latoyeur interdite se coagule 

 

s’excitant se déchaînent 

(si disancorano) en ruade 

les beautés dégrossies 

se montres sur les brèdes 

 



 

	 393	

 
[TT8] 

 

TROU TAROT 

 

et de raffe et de riffe 

el ga (un) oun buse 

qu’el fa  

skiffe 
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[TT9] 

 

TROU TAROT 

 

unv peauv d’Étvoiles en Cievl 

Être voiles      

 

où un Loir dort ci et voile    

sans voir, sans voix, (sans) 

 

faire un vœu 
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[TT10] 

TROU TAROT  

 

du haut de l’aire   

  

l’ère héron/ saute et transfère   

le transperce    

  

le trou aigri    

  

de l’I RONIE 

contrac/ture à fendre    

poussée réunie   

  

de transparence 

veine, visionnaire 

l’éclat d’une (razzo) flèche 

(lo schiocco dell’ala) la claque d’une 

aile 

l’applause incessant gicle      

  

--- 

voir par de là – aile a l’extension – 

l’affluent agonié 

  qui…et qui vanne 

du (un) fin agonié 

c’est l’épine 
(qui). 



 

 
[TT11] 

 

ma va a dà via el cü 

tarluc, brut 

taruc de taroc 
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[TT12] 

 

TROU TAROT  

 

les trous [vains] roués 

par inerties cabrées    

se tarissent par poignées   

dans le jeu d’archipel   

les trouver mâchés tels 

dans un poils fuselé 

y faire passe  la hampe   

et éteindre sa lampe 

art et génèse en ruban   

maculé imagé ruiné 

polygnôme point poing   

le trou vert détonné    

polygnème sans aise 
(la gangrène 

le grand grain 

par le trou ouvert) 

 

verbum souterrain 

      lointain 

le grand grain le tam-tam 

par le trou ouvert gangrène 
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au-delà du verbe un 

au-delà du verbum 

gît gît homogène et contraint 

demeuré veuve et orphelin 

d’orphée haleine 

 

 
[TT13] 

 

jetez-vous sur genoux : 

qu’il n’y (ait) [aille] pas de hâte    

pour ce tam-tam (en génate) [en je nous] 

sorti du trou en (génate) [gêne ]   

 

et au-delà ….ée 

en toute Genèse 

gîsait la Voie Lactaise   
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gîsait la Voix Lactée 

où le ciel pénètre 

pour (beaucoup) immenses mètres 

et pour un sou/fou    

géometrique 

jeté 

au 

sous sol 

comme une 

âme 

couché sur 

dos 

en suppléance 

 

 
[TT14] 

 

TROU TAROT 

 

les Trous 

dans la vallée 

les Trous Mobiles 

les Trous Mots Balles 
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les voix 

les voix qui passent 

 

instruments et obstacles 

selon le vent 

selon allée de miracles 

 

spargere voci 

per l’uno o per l’altro intento 

 

de sangleflot – qui sort au large 

   du large 

 

 
  [TT15] 

 

TROU TAROT 

 

les fiançailles    

du Troubles 

sur table grandiose 

à manger l’(étoile) [espace] 

primair(e) en système frontal 

avec une 

généralité généreuse 

de souffrance et confiance 

adultérées 

 

grammaire  

au-delà des murs murs 

murmurant      ./. 
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[TT16] 

 

TROU TAROT 

 

à tout fermer 

à rien savoir 

--- 

la veine du christ 

qui s’apparente 

--- 

un trou qui mérite ou qui (veut) désire 

d’être lit 

dans toute (sa) son extension 

à tout feu 

 

après écrit quelque (christ) crie, 

ici faut crier : 

j’écris (donc) cricri 

et donc je meurs 

 

à bout de feu fou 
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[TT17] 

 

TROU TAROT 

 

le trou hublot bleu 

du cul brisé par jeu   

 

re trou vehent 

trouvéhément 

re trou vement 

 

faire crecelle    
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[TT18]  

 

LES  

TAROTROUS 

TAROTS DE ROUE 

TAROTS DE RUE 

τριτογενειa   

 

(72) TROUS  

AVEC MOTS 

PRÉSAGES 

DE L’OUTRE 

AUTRE 

AUTRUI 

 

qu’est ce que ce sont les Trous : 

nous-mêmes nous sommes Ceux-là 756   

 

                                                
756 Si osservi che questa e le successive sei carte sono fotocopiate con interventi autografi in penna 
blu.  
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[TT19] 

 

A.  

TAROCCHI TROUS  

  

Trou du Tout 

Le TROU du TEMPS 

le Trou de la [poigne ?] 

Le TROU du VIDE 

       du NOIR 

de Lettre delêtt re de l’Être 

de l’Imperscrutibi 

lité 

 du MOUVEMENT 

 du MOU VÉHÉMENT 

 de la NOTION 

 du VERBE 

 

 

troustigmate  troupythie 

trouille   trou de la mère 

trouillet  trou du 

marasthme 

trouillon  trou de bouche 

trou trouillote  trou de mouche 

trou trouille haute trou de Trois 

 

trou peau 

trou du trou peai trou [du trop] peu 

trou tro dur trou trope puits 

 trou de la roue 

 trou de la râge 

 trou de la paix 

 trouche troucheu 

 trouchamp trouchute 

 le trou de la pisse 

  de la messe 

  de la caisse mystère 

 le trourien 

 le troutrop 
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le trou delà trou [du] mou 

la troubelle trou de l’éternité 

la trourelle trou béant 

  trou béat 

  trouculant 

 

trou [incorulus ?] 

trou interrompu 

 

le trou du marais 

le trou du vert-beau 

le trou du mer-et-m 

le trou de la mère-mots 

le trou du verbe haut 

le trou du vert A 

le trou du OUouvert 

le trou d’OÙ 

le trou des [de l’E] équilibre 

le trou d’ET 

le trou dans l’O 

le trou de la Tour 

le trou de la Peur 

de trou d(ans l’)eau 

le trou (dans l’)air 

le trou des fouille 

de la pouile 

de la mouil 

de la moelli 

 

 
[TT20] 

 
(trou [incorulus ?] 

trou interrompu 

le trou du marais 

le trou du vert-beau 



 

	 406	

le trou du mer-et-m 

le trou de la mère-mots 

mère-motte)  

 

*[RETRO A] 

 

B   TROUS du ZÉRO 

de la CAUSE 

de L’EFFET  

de l’Irreversible  

de la Durée 

de la Ligne 

du Passé  

du FUTUR 

de la RAISON 

de la Gradation 

de la Cote 

de l’Amour  

de la Goutte 

de l’Ame  

 

 
[TT21]757  

 

le trou meurt 

le trou mot 

le troutrans 

                                                
757 Si osservi che la parte sinistra di questa fotocopia è uguale a quella di TT19. 

trouble troublie 

troué 

trouet trouchoux 
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troubel trouciel 

troublé trouqueu 

troublé trouchel 

troubleu 

troubleau troueau 

trouplat trouloeil 

trouplaît le trouplaie 

le troupique 

 

 
[TT22] 

 

trou éberluant  trou de la 

mensonge 

(che stupisce)  trou du Songe 

 

trou sonde  [trou l’eclypse 

fendue 

trou de trogne 

 (muso)  [troublessure 

de l’homogène] 

 

le trou du Truc le trou 

t’occupe 

le(s) troutreau tourterau     le 

troucahot 

le troudaisance le troumoins 

le troutremplin la troumoine 

le trou en plein troutruffe 

le troutrayon  trou de tour 

le troutrébuchet trou de tourte 

le trounombre  troulique 

le trounombril   trouliquide 
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le trou tarots  troulieu 

 

 

 
[TT23] 

 

TROU NOIR  le trou trop 

tue tarots 

le trouon  trouve mots 

  

le trouhier  teratoro 

   tarotera 

le trou peau  trou pes 

   trou pied 

le trou peu 

 [trou chasse peu trou 

 [clou frappe clou  

  

 [chaque trou 

 c(r)ache trou 

trou vez le trou 

trou vert s’est fait 

trou ouvert tronc 

 

le trou trop le tout petit trou  

  

qui sera laissé sur nul 

par l’explosion dé fi 

ni ti ve du Gloglogloglobe 

  làlà ! 
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troucricri 

troucancer 

troucre 

trougue 

trougangrène 

 

troutou troupie 

troutoupie 

troutour 

troutourne 

 

le trou antre pome 

le trou antropomorphe 

 

le troublême 

le troublâmes 

le troublîme 

 

troupelle  

troupie 
(trouplaie) 

 

 
[TT24] 

 

[faut tu es dieu 

faut tu est dieu 

faut tuer dieu 

dans 

soi(t) 

même 

dans 

son 

trou 
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trouphon 

troufond 

troufrêle 

troufrai 

troufrais 

troufrein 

 

trouboue 

troubourre 

 

troufraude 

trouphée 

troufée 

troufou 

troufoutu

 

TAROTS LABYRINTHES [TL] 
 

 
[TL1]758 

 

Caro Mario, questa è la trascrizione  

                                                
758 Le due seguenti carte provengono dall’archivio di Mario Diacono. Si consulti l’autografo per 
alcuni simboli non trascrivibili. 



 

	 411	

dell’arcano 21, che mi sembra  

la carta più plausibile per quel  

che riguarda la voce labirinto.  

 

É : 

 

ib  pr imn    

[leggi : leb]  A 
            a     mn 
Le viscere del tempio di Ammon 

       

oppure 

ib         pr                          hmnw 

Le viscere della casa [tempio] sotterranea di  

Hermopoli 

 

[dove c’era il sotterraneo con sentieri  

incrociati, dove si seppellivano  

i coccodrilli, che dovevano aggirarsi  

ma non mai fuggire dal recinto  

sotterraneo] 

 

o, più probabile di tutti 

./. 
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[TL2] 

 

*[ lb pr int > l p r i n t -] 

(l)ib pr imntj 
le viscere del palazzo dell’Occidente, 

   cioè della Morte 

   cioè delle Tenebre 

[ labirinto per seppellire i cocco- 

drilli, il Gran Coccodrillo, 

e i Re: ne ho visto 

uno al Cairo, presso 

le piramidi di Sakkara, 

dove [(Huston)] ha girato scena di Abramo ] 

 

l’ascendenza a lαβρνs ‘ascia’   

non ha più senso, e non regge 
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foneticamente: in miceneo ‘labirinto’ 

è dapuritoio: ti spiegherò perché 

 

la stessa etimologia va attaccata  

a πυραµίς – piramide 
 pr  imntj 

    palazzo  

   casa delle Tenebre’ 
 

 

 
[TL3] 

 

TAROT LABYRINTH 

 

 labirinth 

domus longilinea  

gr. lαα  ßάρατρoν 
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      petra-barathrum* 

 

*[gwere 

lat. vorare]   

 

brumus brumae   regnum   

bromus    voracitatis   

bromurus    et regna 

murus     aeris    

urus     uniuntur   

rus rursum    eduntur   

usus          dernier supplice  vorantur  

musus ex pet ite   traduntur   

mrurus      

in coron atio        

rumus         

humus        

ursus         

in  carn atio        

     re rem  in/carn/at 759     

 

                                                
759 Rimando a un confronto con la foto per mancata completezza della trascrizione, simboli non 
riproducibili. 
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[TL4] 

 

TAROLABYRINTHE 

 

13 la SACCATURA 

5 refugium 

6 abri 

7 cachot 

8 tana 

8^ cunicolo seminale 

9 seno é coseno 

10 la CAPPELLA 

11 la NICCHIA 

12 l’utero 
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[TL5] 

 

TARO LABYRINTHE 

STAZIONI CELLULARI 

 

- 1 l’ABSIDE     

- 2 la cellula 

- 3 il nucleo    

  (il preservativo) 

4 LA CRIPTA   

(con cupola) 

 

preservativo 

  

dove il giocatore di tarocco  

si ritira, si rifugia 
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[TL6] 

 

LABIRINTAROTS   

  

TAROTS DU LABYRINTHE 

 

étymologies      

et sursauts  

   de mots 

pour éloigner 

   les maux 
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[TL7] 

 

quante e quali sono le carte con cui si ESCE dall’impasse, dal labirinto ? 

 

LE TAROT 
TAROTOLABRYNT 

DU  

LABYRINTHE 

TAR EAU LAPE  LAPE ET RYTHME 

 

chaque TAROT contient : 



 

	 419	

un disegno geometrico 

rubato e tagliato 

una cifra –segno a strisce rosse grosse760 

un numero 

una etimologia del nome labirinto 

les couloirs sans prospective sans propriété 

le labyrinthe 

alternatif 

les pistes sans directions 

le long aller 

les tribulus de l’éventuel     

les collisions 

excentriques 

les égouts de l’éternité   

 

                                                
760 Rimando a un confronto con la foto per mancata completezza della trascrizione, simboli 
matematici non riproducibili. 
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[TL8] 

 

l’espoir monstrueux    

les seuils plissés,    

les vacarmes imprévedibles  

les descentes inavouées   

les montées irrisoires 

le trafic congénital 

la pensée empanachée 

les slaloms utopiques 

((les places : en vol)) 

le passage est l’envers 

l’orbite est fortuite 

l’accès est monstrueux 

les climats autocombustifs 

les détails congestionés 

((les croix des résonnances)) 

les fondations sans fond 

les temps mutilés 

les matières évanescent((es)) 

les espaces bidimensionels 

les visions : nues 
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les undergrounds irréels 

les tubes : mystiques 

((les souffles dénaturés)) 

les mesures démultipliées 

les allures sans mémoire   

((les endroits : en clivage)) 

  

 
[TL9] 

 

les chicots biophalles – les métopes du chagrin – les fenêtres de chiassos 

les arcades d’assassinats – les cages d’horizons – les pelotes de dimensions 

les tables d’ombres – les layons sonores – les culturistes d’amplexes 

la catastrophe des livres – les lexiques de massacres –  

les pandémoniums lézardés – les [?faumures] de voyelles 

 

les horreurs funambules 

les fruits en remords 

les fugues pamoisons 

les architraves ptyalines 

les gouttes marâtres 

les barathres forçats 

les instants percés  

les archipels en poudre 

les mammelles éternelles 

les géométries de foudres 

les culbutes d’hallucinations 

les lanternes tragiques 

les santier paradoxes 

les mévente de 
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les mictions quaternaires 

les pestes de secours 

au fond des abîmes 

le sirènes d’oecouménisme 

les infinis priapus 

les maroufles de satrapisme 

 

 
[TL10] 

 

LABIRINTO  

     

= cervello, quindi   scatola costretta a subire 

buchi     l’aggressione dell’immaginazione 

cuciture    ] 

fessure     ] tipo ‘strade’ 
filiture     ] 

suture     ] 

aumento di volume 

sportelli – tettarelli – grondaie – cimase - 

fontanelle     psicomotoriatica 

     flaccidità muscolare 

liquori - tesi 

 - ipertesi 

punture lombari 
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[TL11]761 

 

TAROT LABIRINTO    

pavimenti cosmateschi 

vedere in S.Giovanni e Paolo 

 

entrecroisement 

enchevetrement 

de tous les soleils inconnus 

come le primitive crescite della vita per anelli 

moltiplicati 

 

                                                
761 Carta già pubblicata da Tagliaferri, I labirinti di Emilio Villa. Rimando a un confronto con la 
foto per mancata completezza della trascrizione, disegno non riproducibile. 
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[TL12] 

     

e come se fosse un corpo: 

les veines ((imm)) ((immergées))  

les artères 

les hypophyses ((immémoriales)) 

les tiroïdes 

((les hélices hépatiques)) 

les gastro-intestinales (sont)  

des toboggans 

les planches : amorties 

les souches : bues 

les hourdis : souspendus 

les haltes : epileptiques 

les soupirs absurdes 

les accalmies : 

 pirouettées 

les fleuves flashes 
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[TL13] 

 

l’édilice des Announciation 

l’éternité instable 

les linceuls frelasés 

le suaire baissé 

les athmosphaires decevantes 

le rideau en myriades 

les blessures saines et sauves 

les points sous tous 

  les niveaux 

les lancements de proies 

les cessations auréolées 

 

on y trouve 

une palafitte pour se noyer 

une banquette pour se deposer 

un œil pour s’endormir 

un aneurisme pour se débattre 

 

un miroir pour s’aveugler 

un nucléum des spectralités 

 



 

	 426	

TAROTS ZODIAC [TZ] 

 

 
[TZ1] 

 

Le TaroZodiac 

compulsé 

per 

l’Astrologus 

Estrologus 

Aveugle 

Analogus 

Emilio Villa 
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[TZ2] 

 

ZODIAC   

I cieli si rincorrono le nubi di transito di materia [a materica?] 

e le galassie e gli universi e gli astri e i cosmi 

e gli stimoli delle impetuose normatiche calamite 

il senso indotto e necessario delle sistemi di calamità 

l’impennata della acropoli solare 

le chiome febbrili baluginanti di Saturno 

 

 
[TZ3] 
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Zodiac tarot 

 

aggiunta 

    

fare griglia    

 

SATURNIA  sata sua a semine ad semen  

PETURNIA   PATURNIA   

TORTURNIA   coelum patet a [pata veha ?]  

coelum suum ab orto   MATURNIA 

  ad ortum        Mater urgata 

CATURNIA NATURNIA     ad 

  nata vananta       ad    

SAT  RATURNIA    

AERURNIA    PECTURNIA   

ITERURNIA iter suum a fonte ad fontem  

POTURNIA   TOTURNIA    

FRATURNIA   DRACURNIA  

AEBRURNIA  IURURNA   

PUTURNIA   ALBURNIA   
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[TZ4]762 

 

ZODIAC TAROTS 

LE CŒUR DU SOLEIL  

 

prophétie poésie d’une puissante allure    

(d’une allure)  d’un Soleil [froid] feu d’Azur,   

[d’Azurusures] 

dovrai fermarti pure tu, una volta, 

cuore impetuoso, peso 

e traino del turbine 

senza lacrime e  

senza luce 

cuore di fuoco* 

                                                
762 Graffato nel lato destro della pagina c’è un breve ritaglio, probabilmente tratto da una rivista 
scientifica e intitolato “Ruota velocissimo il cuore del sole”. 
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*[spirale senza 

spazio, sofferenze 

l’aspra energia 

senza spiragli] 

 

protesi e mandibole fossili 

del sole 

antropofago 

 

le Soleil lacrymé    

et l’irréfutabilité 

du Cœur en Mouvement 
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[TZ5] 

 

l’empreinte du casus du caos de la cause 

homogène 

 

chantez mirlitons 

et pensez à que 

de consomptif 

des Séquelles 

Uniques et inquiètes 
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ravir une petite 

aile-migenette de splendeur 

de soleil-cœur 

en coin ci dense 

lécher mâchures    

d’un soleil un seul 

seuleil, stigmatisant 

de (confort) courroux 

retiré peu à peu 

au centre 

de la main 

épanouie   

 

parler d’A MOUR en time-Cyrcus 

 

tout de même / tout d’amen 

toute ta main / pleine latitude/ 

(comme et) faraouche te mène 

comme un (soleil) sol SOL anguicrinitus* 

*[=lux perpetua] 

 

chercherz toute simultanéité vorticante 

ce qui a la hâte de n’être 

pour chaque heure 

de chaque cœur 

cinque cœur cinque heure 
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[TZ6] 

 

ZODIACAL TAROT 

CRAB NEBULA   

 

pulsars (stelle ai neutroni  

di massa estremamente  

concentrata* 

*[a variabilissima 

rotazione 

di estrema variabilità] 
emissione impulsi luminosi, 

regolari, transeunti, 

entro frazioni di secondi 

 
(sf) 

dividere le tue sphères  

d’indulgence 
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avec des soupirs 

inéxprimable 

la verticale hypolarité 

sopito intollerable équilibre 

 

 
[TZ7] 

 

CONSTELLATIONS 

RE TROU VÉES 
RE TROU VÉHÉES 

 

CONSTELLATIONS  

DÉVORANTES 

DÉVORÉES 

EN CARTEUROMOTS   

 

CONSTILLATION 

CONSTALLATION 

 

CONSTILLATIONS 

A VOUÉES 
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TAROTS PERSONNES [TP] 

 

 
[TP1] 

 

(LE) CROUPIER 

 

le déplacement domiciliair 

la prune violet arrachée 
(la susina viola) 

l’orange en étoile 
(l’arancio a stella 

pastèque coupée 

e la cocomera spaccata) 

non verde 

 

coups trop pleins 

en chair et [en] os 
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le crissement      

avec [des (gens) fesses et des seins]martiale Insistence 

 

 

   en carénage    

   de volubilité 

le drap vert 

 

 ni victoire 

 ni défaite 

 

JOUEZ Gênes Impulses   

 Symptomes Éclats 

 [Troubles et Diapasons   

 d’Ecarts et de Fentes]    

 

 
[TP2] 
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le Visiteur 

 

le Visiteur A le Visité O 

houmeur A trompé O 

l’Oscillant l’Hésité Albatros 

truquage du regard 

   embroussaille d’Eau [d’A larmes] 

et souffle du regard 

d’Allegres Allégories porteur 

niveau  (aux)   à Enigme 

blessure  à M âmelle 

haleine    à O râge 

      des veines [à rebours] 

__ 

viendra (l’) Alba atroce (l’albatros) 

à Spiral t’embringuer 

gnangnan viendra glissant.    

regard immense inutile 

visage dérouté 
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[TP3] 

 

obsèder l’Eningue l’Éninge 

prelever les Où Verts Inge 

Vraivvîte enruée* 

*[bandoulière d’Émingeur] 

ah, Fripon phaéton                       Pétulant 

ah, Fripouille 

en état de couille 

de Lévitation fatale 

en Photophalle 

 

Vous percera son regard 

vous percevra son ovoïde 
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Fontana di Le Noci         

 

inviare libro a Turcato, Fontana, Bo, Vigorelli, Macrì, Contini, Gerardo Guerrier, 

Cesare Milanese, Menna, Citati, Fagiolo, Bucarelli 

 

 
[TP4] 

 

l’Occultateur 

 

Hoc ultro (tator)         
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       tutor    

je vous fais la 

 

oc cul ter 

le minéral ardent                           

sous min air air    

et sous mignonnes omoplates      

le scandal miraculé des ailes  

et sous les pubes ovale se hâtent   

papillons ébourrifées à rebours      

et les milliard des poiles 

en ruines im+mémoriales 

vilaines, haines sous couvercle 

 

l’Oc  Ulus  Oc  Cultatus 

………. ………. ……………… 

generateur   genereux         spontané 

d’Oc Cul      Pomp Idou       Ecervelé 
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[TP5] 

 

TAROT PERSONNES 

 

l’Enticheur 

goueur l’infatuatore engoueur 

tueur l’invaghitore infatueur 

l’incapricciatore 

le … sera sa marotte 
(che ha il pallino) 

les quatre testicles noués 

en premier plan 

__ 

ecoerant et ensalivé 
(insensible) 
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fauté et pointe de cohésion 

(les) [aux] ombres sur les lettres, 

viendra l’apôtre- se soumettre, 

viendrons les (lettres) [nombres]- aérien(nne)s 

hâtez vous d’être (sans hymens) 

soit l’un soit l’autre 

l’Obsédante Excommunionion 

 

 
[TP6] 
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le Salivateur 

 

sans souffle saul veur 

sauveur à salive [en oreille] 

sans retrace ni revirement 

sans versant ni réveille 

 

postulant réplétion 

revirement de respiration 

    abstruraire 

de veuleries de vulveries 

 

lècheur lappeur salivaire 

un baiser petit et salutaire 

sur sa longue blessure 

 

et pour frotter le nez 

les fesses du néoné 

dans les lézardes d’ardsurdes 

consommés crevasses de vigilance 

cramps dans l’axe célestes 

 

una énorme couvaison dés Astres 

lézardes, lézards electriques 

zigzag épuisants 
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[TP7] 

 

l’Enténébreur 

 

Alchemico interitu 

ruit aeon, amice : 

par grimaces et [lances  tes frusques et tes pattes ?] (par) syndromes 

sur les fronts des hommes 

l’Enténébreur enté 
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croisillon de Pénêtre 

par le Grotesque Soutien 

par l’Explosivation 

par la Salivation 

par le Bel-Essaim 

par la Hardiesse du Peunaître 

par la Déformation 

par la Balourdise 

Entrepreneur de (Mises) [Frises] 

lâche la Honte-Proie 

ruse de Ténébration 

amphore d’Ombre Salive [monte]  

quand l’Ogive 

à son Essor (de l’Oie) 

 que l’Éon frôle 

et le black-outiste roule 

sur convection à houle 

rayonnée d’âmé thyste 

lâche ses bribes tristes 

aveuglement en ampoules 

et gruge ses crêtes secrètes 

Faut se moquer-de toute ténèbre 

qu’elle soit fomenté - par le Serpent Brûlé - ou par un simple fumée 
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[TP8] 

 

l’Exterminateur 

 

un Compas Opaque, désolant 

que ca oscille au centre Mappe 

de toute désor    ientation 

crevasses   embrachement 

décrétions   déployements 



 

	 447	

déceptions et smantrappes 

 

o – ajoute au grand Ciel  éjoute 

      le néau (de la)   du Cru El 

Baal qui chevauche – (les) [sur] nues âges : 

Pureté Saleté Eternité 

 

rincez la lavette 

rare et   obsolète 

rare rire 

rang rong 

très très long 

faut se moquer de l’Athlète qui extermine 

de toute (perception) ténèbre 

(que) qu’elle soit fièvre 

fomentée du Serpent en Action 

Mythuelle d’une simple situation 

 

de grains de betteraves de mais 

./. 

 

 
[TP9] 
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exorietur ergo 

atque identidem 

disorietur clam 

ac desoloretur 

 

ergo 

riront liront lirera 

les (plantes) [arbres] et les pierres  

 

 
[TP10] 

 

Le Transisteur 

 

l’étrille des diodes 
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grave le hibou 

transystème à avant-clou 

 

une (mode monde) bombe référée 

[sucé ?] instaurée/ (insatiable) [inépuisable]  

remuer [satiété]/ le lait indigné 

par déblaiement électronisé 

 

où (la) flamme incendie flamme 

et s’éteint dans le temps [fossilisant] 

 

d’être corps de feu enseveli 

jour ouvert aux sons achevés 

 

le feu ne connaît d’autres [feux (feux)] 

 

feu de finité inéffable 

[Louée ?] par foudres et zéphyrs 
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[TP11] 

 

Personnes  

l’Accableur   

 

(l’oppressore 

 subissatore 
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 prostatore 

 

cailloutis [et ?] ballasts [cubes] / briquettes et 

poubelles chaux / poubelles lests 

mur pressant (cube) d’herbe douce 

 broyant pubes 

   en héliogravures 
     (un Gnom  

un Gnome)  

le triple saut mortel 

collé aux (sous la sueur des) aisselles 

 

l’Enlèveur 

 

(rapitore, 

sottratore  en coup de croc 

 

che guadagna 

riscuote consensi 

esecutore facile di gran maestria 

che riesce bene 

con ispirazione 

crime en rime 

de détergeants sympathies 

un lumière à l’encensoir 

une ou deux lunes à voir 

dans les poches 

agite l’encensoir / en odeur de suavité 

 

./. 
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[TP12] 

 

baise toi ta monnaie [monotone] 

les monnaies (en) sur brochette 

brosse tes monnaies  
(graveleuses) 
en gravelle 

 

déjà poussées 

années sur journées 

(et) [les] années sur non – nées, 

qu’on touchait fées 

sur gazon et sur (fées) prés: 

lèche-toi ta piécette 

 

et dans les nuits multiples 

mourir et nourrir et nus rire 
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vous tous en dix 

 

 
[TP13] 

 

le Videur 

 

de dindes (qui gloussen) qui gloussent 

muet ou bègue 

pudibond en sveltesse 

pu dieu bond de prouesse 

(de)[en] visitation 

(de)[en] vit 

au dedans 

sublimé 

en sevrage de nature femelle 

en hélice (en) 

de dents (qui ge) 

 

l’Eternité vidée 
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par (coup) couperet, se mête 

au dindondansdin d’A rthrite 

          d’A tlant 

aux raptus [à peine] murmurés 

aux l ieux de l’homologue 

 

enfer infime tout infus [en vie] 

de vidéités et d’envies 

[En ?] qui trouve l’immensité vidée 

dans l’autre (exanguité) exsanguité

 

 
[TP14] 
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vidangeur 
(manageur) 

de Vétilles 

théatrales 

du Raisonnement 

quand la Calamité 

s’approche 

(et) à roche hoche 

et ça [ce] sera bien fait 

 

 
[TP15] 

 

le Grand Trieur 

 

(distributore 
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 et Glouton 

 gloute gloute 

 

triturant 

 

le Tricheur 

 

(baro 

truffatore 

 

tricéphale 

 

rêche 

 

 
[TP16] 

 

LA (CROCE) CROIX  

SCORPION   

 

[[éclisse de table pour   

  

croix.]] / [[anticroix. 

entraves pour les   

  

coeurs.]] /[[sabots]] luisant  

  

[[d’épée.]] / [[ou ce qui 

vient sur l’arbre 
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même à mener   

la sècheresse sur   

la plaine des coeurs. 

qui habite sur ciel 

ferme.]]/ [[d’un ciel 

qui terrorize épouvante]] 

 

 ./. 

 

 
[TP17] 

 

à déposer, disloquer,   

toute la SCOR[RU]P[T]ION-  

arborescente, et tu    

mangera, en l’arrachant,   

la SCOR[RU]P[T]ION, sous  

la cruche des ongles.   
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[TP18] 

 

LE DOIGT     

 

le doigt cardinal/ le doigt diurne/  

le doigt infime/ le doigt nodé/ le 

doigt caché 

 

[[il semble ça pernicieux    

à délier pour soi.    

à délivrer ses pensées    

en payant rançon de coeur.      

_____ 

et alors s’e(x)horter les uns 

les autres à une chasse, 

à un repas pour obtenir 

quelque chose en s’excitant 
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_____ 

par son]] [propre] [[nom et par 

sa chaleur]] [propre.] [[demandez 

réclamez urlez volez]] [tue?] 

[[la clarté du clairage   

_____ 

appaîratra sur le seuil 

des ténèbres aveuglées!]] 

          [cardinales] 

 

 
[TP19] 

 

Tu ecoutera 

les doigts, / en les 

suçant, / e tu 

les verra parcourir / 

la dimensione de 

____ 

la Révolution 

Décisive Derisive



 

 

 
[TP20] 

 

l’Êtrangleur   

 

idolatrie cruelle-dieu d’un autre [imagier] 

transfigeant perçant 

l’impatience de se faire 
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victime en tant qu’assasin 

aux Nymphes perpétuables 

lascives impudibondes 

lâchées et retrouvées 

par le martyr fou 

(sous) [ça ce sont] les suspices at auspices 

d’une divinité (im)mortelle 

(mais autre mot 

contre necessité [indemne  

immémoriale]  

 

locuste légitime aux lueur de linge illèse 

 

l’Êtrangleur de mots 

 

 
[TP21] 

 



le Rhapsode 

 

d’écumes 

et de salives 

et de lactosérum 

et de colostrum à la régale de 

korrigans d’Ouvertures 

         Mâchées 

 

et une ruelle et une roue 

haletant de Chouettes 

tout alentour femelles 

dans l’aire de son Membre 

 

et lutte joyeuse 

à l’arroser de tes mots 

dans le profond seuil 

  d’une oreille 

  seule 

  d’abeille

 

 

 
[TP22] 



l’Inventeur 

 

qui invente le Bruit 
(que qui abrite le Chaos) 

que son Chaos abrite 

objets intacts d’ardeur 

de misanémie 

 

pourquoi a-t-il fallu 

attendre si longtemps sa crue ? 

 

jeter l’Ancre aux Rêves 

l’Encre (aux) [à l’]Afreudite 

des sexes outrés 

 

paresse menaçée menaçante frappée 
(et une roue de Chouette  

tout alentour 

dans l’aire de son Memmbres) 

un Labyrembre d’Alouettes 

réfléchies là-haut là-dessous 

muettes laborieuses 

en transfusions 

génétiques 

je né (tique tique) tac tic 
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[TP23] 

le Chaoseur 

 

 c’est le casiniste, le sinistre, 

de causes sœurs 

dont la pensée sans ( -tre?) [routes] 

lui pissepisse 

dans [les] l’orifices 

de la tête (du) [au] crâne 

de la rate oligophane 

à bouillon et cailloutis 

à aiguilles liquides- 

ça c’est le causeur] 

 

buscule enjôleuse    [sans accroches,/ sans croûtes] 

et monstrueuse la girandole 

incoercible girouette litanies 

parallèle aux morsures 

pour laisser des vides/ dans le Chaos 

 

mouche-mélange 

et attrappe-mouches 

des changements de serment 

(et) des antipodes [à la] crainte 

des empreintes dissipées 

au bruyant mynisterre 

sans bilique et sans bascule 

 

jette les dès des ordres – les dès d’ordre 
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[TP24] 

 

le Bruveur 

 

brut voyeur 

bruitveur 

 

l’erreur et l’horreur 

tout à l’heure  flexueuses 

le hurrah 

et l’amen 

l’halleluiah flatulent 

  frieur 

toujours crachoter 

sur parois ___ vengeur 

 

Abreuvez A B vite 

le Lézard glacé paralyte 

contrevent le Mouchard 

abreuvez en bruvades 

(la) patrie douce de Frioul 



  

 
[TP25] 

 

PERSONNE  

le Dribbleur 

 

pour sortir en dehors 

de l’A tome (craint) 

pour tomber à l’intérieur 

de l’A tone enté 

[pour en vivre] 

ton (tonnere) tonnerre 

ton air qui erre 

 

tonnere transfuge flûté 

tonnerre algébrique 

(enfoncé) qui [mumuge] s’enlise  

ton sillaire ton sillon 

torsadé torsadon 
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tortiller cadenesse 

de la tour des (flashes) 

 

et transfère flashes 

sur un versant inouï, 

indépendant s’ensuit 

son écart 

 

dans un éclair 

abrégé (contract) [syllabair] 

 

naît ce qui n’est 

(nai) n’est ce qui naît 

 

 
[TP26] 

 

le Débutant 

 

sur le Mât du Fading 

tombe l’Éclair 

les confins 

contraires 

le pauvres frères 

les deux mots 

des (magots) flambeaux 
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[TP27] 

 

PERSONNE  

le Veuf 

 

le Voeuf [à] Vœu [d]Oeil 

    [se meut] 

lève Œuf (au fond) du Rire 

du Cul dieu (fonde) [vole] l’ Œuf 
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le Bœuf (au cirrus) [en cohue] 

le Bœuf en extase 

du cœur assaisonné 
(au poitrine roublard) 

aux poumons circonflexes 

et le Re nu veau roublard 

dans l’Air dans Cirrus 

 

(divine) [niaise] Mémoire [foutue] la Muse   

aide-moi [à] oublier [fine] oublie     

(ob) [hobby] lié là où blie l’aurore     

blitz roride [fabulise] s’amuse     

 

schismatique hérésie 

de volail en cliquettes 

     en crecelles 

__ 

répugnance 

merde bousarde eterochues 

le Couteau Blanc – dans le Paincréas 

rouge – ouvre  

fenêtre …. 
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[TP28] 

 

TAROC (DI PERSONA) DE PERSONNE  

 

l’ensemencé 

 

qui méchamment sourit 

commencé et achevé 
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en arsure  

d’un coup de front et de nuque 

il  

(qui) épouse entre [eux nus] 

le primordial et le (nul) [flot] conçu 

pour force et poids de choses 

ananalysé à travers 

à se féliciter des causes 

à déglutir déraisons 

tombe (des spasmes insolus) [d’insolus spasmes] 

de chairs fraîches et frêles 

crucifixions par organsmes 

distribuées aux centres focaux 

(principales) [aux flous] principaux 

flous (et fluettes) 

en action de nourrir 

en crachat de mourir 

en réserve de nu rire 

flotte la tête  

en syllalobules 
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[TP29] 

 

enshumanté 

ouvert aux impulsions 

et aux petits rêves 

indispensables 

 

et la hantise 

de l’hyménée 

les (murs) [trous] hantés 

par séismes  

grises 
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[TP30] 

 

le Scélérat 

 

(céléri 

célèbre 

céléré 

ou sera 

le scélérat ? 

c’est le riz 

 la rie 

se libre* 
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(holocauste de homard) 

 

*[volupté d’enfreindre     / (le … se bruse) 

       (infrangere) / tabou planétaire 

       incisée sur genou] 

 

mettra autruche 

dans le fond de la cruche 

cruche ira se briser 

dans le mains du … 

 

nation  

natation      anthropolyse 

 

 
[TP31] 

 

le Subversif  

 

sexuel politique intellectua 

martinet (rondone) (staffile) (martinet) 

rotogravure 

sottofascia sous-bande 

moquer le Surverif 
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[TP32] 

l’Auteur 

 

d’arrière-pays 

des litanies d’araignaire 

 

dA spiaggia 

 

avec entérite 

 

exocrine 

 

l’Haute Heure 

faux-monneyeur 

bagatelle 

sortie de cryptes 
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[TP33] 

 

L’AVEUGLE 

 SIBYLLE 

(the eyeless) 

 

but, voice or sight, 

but, regard or cry, 

as a cane hedge 

a much blind people, 

people of eyeless 

says and looks, 

says of love 

and looks beyond 

coldly the 

transparencies of a 

vitreous wall 

 

sur les pupilles 

ou se remontraient 

Elektror and Andromechanique 

putrides 

vides 
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[TP34] 

 

le Sponsorisateur 

 

d’échafaudage 

        des Sponsonorités 

          d’Honneur et  

Dollars 

 

compassées en complicité 

cogénitale 

 

par coupons par compas 

par coniuge par format 
(tout) 

 

tempestivité aux Racines Primoriales 

de (tuo) toute Carence 
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tout resté  

entre principe et défaillance 

 

d’(ar)Eaureurs (et) [ou] d’Arreheurs 

tous les (sp) Spenseaurizateurs 

./. 

 

 
[TP35] 

 

baisez doublement/douvement/doucement/douteusement le Visage 

(du) [d’un] Dollar, de Trois Dollars 

des Troidollars de Dollars (quatre) quattuor 

des Troullolar 

d’Abeilles Akrobates 

que Volupté brise (ou) et abatte 
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[TP36] 

 

l’Entremetteur 

 

(il Ruffiano) 

 
(peristéphanos) 

l’Entrelaceteur  

 

rublan dla ma doune 

ruculé en toute toune 
 

(les dames et les romes 

s’embrassent en plérome) 
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[TP37] 

 

le Manager 

 

le mainageur 

mainâgé  

 

houi, huèi, banban  

gràtum el kü, 

huèi brüt bamban de l’ostia 

 

un virgul négligée  

emport une bouffée  

 

--->freccia squawk !! 

-->freccia squeak !! 

 

./. 
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[TP38] 

 

à construir une maison vide 

une cathédrale (méson) [méridiane] 

avec (to) trois briques très vites 

retenus et jetés en calamite 

dans le serein qui 
(pre) 

perce 

les fesses  

d’Euclide 
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[TP39] 

 

LE MANA(GÉE)     

 

el menagramm 

el mèna dur 

el fa la famm 

el strèpa i mur 

–––––––– 

passer la main - aux managers purs 

aux agnus dei - de la souillure    

________ 
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les sorties hasardeuses 

des systèmes (pol) polluants 

_______________________     

     pr 

qui vivent  

dans un management comme [dans une pierre] 

 

 

 
[TP40] 

 

l’Étalé   

 

(lo Sparpagliato  
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il Dissipato) 

 

l’Étendard en mille morceaux 

(l’É) Baumière multipiée par mille 

les Vertèbres des Vertébrés 

et des Vert Hébreu/eux 

en jeux décisifs de (versebr) vershèvre  

mais (et) quelle allure étaler ? 

la Surimpuissance 

submergée  jumelles 

aux échéances 

tangencielles 
(mappes d’homologue) 

 

./. 

 
[TP41] 
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l’hypothénuse 

l’hypotypose 

la fin s’amuse 

au cœur des pauses 

aux vein en franges 

au nœud des changes 

Étalé [Etoilé] / : 

Est toi (les) la 

la Pause de l’Allée / : 

(c’est) la Beauté 

(L’est qui) demeure 

(soit) impossible 

aux Racines 

de l’Homogénéité 

et de l’Hétérogénéité

 

 

 
[TP42] 

 



le Maître Chanteur 

   (ricattatore) 

 

maitre de (gang-)[langue]-langue  

au dette Aille 

 

en uniforme et divise de maille 

d’apre sang 

à l’aphte accentuée 

fretté d’enfreudismation 

 dans l’étang 

 migrateur 

mi-marée d’heures mi-maraudeur 

   mi-marais 

Coup de nerfs romp 

nues ruartères 

 

sans idéal 

sans agonie 

l’holocauste 

de (du) homard 

par frottement 

par emplacement 

féline fêlure 

 egratignure 

(natur)  féfé 

 

rides transies 

maussades maudites 

filures en figure en bouches 

en caneaux médullaires 
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[TP43] 

 
L’OTAGE 

 

(aggiungere) (foto di Fautrier) 

 

*[mère la hache va descendre] 

 

séduire  

le sécouriste 

foutre l’herboriste 

 

faut trier (scegliere) 

faut tirer 
(faut trie ager) 

faute rire rier 

sur le coeur de fautrier 

* 
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faut trancher              

[l’Hôte Age]l’Eau Tâche 

l’Otage  

l’Eau [l’Ôte Âge] te âge 

[Autre Rage] la Haute Âge                

le Haut Ange 

Novice de l’Angine 

hébergez l’hébété 

le hautain qui mache 

cet Otage est pour vous 

toisez-le ./. 

 

 

 
[TP44] 



et ôtez-le 

vous tous 

les Otages 

de la Consumation 

de l’Air fouillé 

de la … de l’Age 

 

inspectez l’Otage 

[de la Consemencen] 

prenez lui un gage 

ôtez lui le pourvoir 

air polygyne pollué 

… polyandre mouillé 

au secours du Christe 

 
(cherchez il jugi madone 

madone leqoum ih pé)  

 
763 

 

 

                                                
763 Rimando a un confronto con la foto per mancata completezza della trascrizione, disegni-
geroglifici non riproducibili. 
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[TP45] 

LE FORÇAT 

 

et l’Impuissance dédoublée en dehors  

   en ailleurs 

et l’Impuissance endiablée ou effort  

   des horreurs 

et l’Impuissance entrecroisée par  

     soi même 

et l’Impuissance repliée en  

poisson d’erreur 

et l’Impuissance inconnue  

depuis l’Eternité 

et l’Impuissance ni tide 

        ni te hide 

        nitidée 

  du Refus 

        d’Entrecuidance 

et l’Impuissance niée par 

   la Tiède 

   Immortalité 

 

que l’Âme du Peuple, la Lame du Polype 

et la Monstrueus Puberté du Poulet [Universel] 

puissent descendre des Cendres  

du Ciel 

sur ton Âme Conçue par tête de Pipe 

 

./. 
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[TP46] 

 

et qu’on ne touche pas un seul cheveu  

à sa tête! 

s’il abjure à l’aumône ou à l’emprunt 

génocide de la vie       

en oubliant le colloquium [et le coït] de la hâche 

avec l’eau  

 

aux antipodes / du Haut Plateau 

(sur de l’altopiano) immédiat et (obbrobrioso) [opprobreux] 

de l’Arrière-Pays ensoleillé, à sang et à feu 
(nell’ entroterra assolato, a ferro e fuoco) 

pariétal 

incoercibile 

   

pour l’écologie du dernier soupir  [ossements dogmatiques] 

viendra le Forçat du Pour Ҫa  [ossements énigmatiques] 
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à poursuivre vengeance (fieffé) Effarante 

après l’Abdication Ombelical du Marronier d’Inde     

 

 

APRENTI - HOMME GRE/NOUILLE 

et coco têtu 

et coco à queue 

(parmi) [entre] les angles 

l’absouted’ 

(des) abeilles 

dans (les fleurs) [le cœur] des oreilles 

 

où coule  

un Tibre 

de pareilles 

ténibres 

(noui) radiophones 

nouilles 

rixe et bagarre 

[rossée?] er rinçage 

se plongent ivres 

homme-grenouille 

 

prêcher Guerre entre Gangs  

obrués   

sang ouvest, couteaux tirés, 

filets verts, réseaux massés 

et l’Églogue [faite] glouglou 

sur sentiers de la glotte  

sous marine 
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[TP47] 

 

le prisonnier [l’abstrait 

         le carré 

 

hui ! huis, fabledieu ! 

dieu carré ! 

à ses débuts 

écroué écroulé 

à son but 

un trophée ivre 

écrié t’a paru 

––––– 

mis aux camps 

délicats, ses ruts (fregola) 

coulants 

bougre d’idiot muselé ! 

hune ! demène – toi ! 
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mange edelweiss  

de mémoire ! 

une losange qui ronge les transennes  

de la  

translation 

_____ 

bougre de forçat 

qui vais verdir 

écumant de ráts 

museau musée 

l’ergo  les poids plus 

            puissants 

l’erga  que les enigmes 

 

l’ergastolan foutu, 

cothurne violé (de l’) d’argot futur  

et des mots plus puissants que 

 

 
[TP48] 



l’Innocent 

 

l’innocent au détail 

 ‘’    détaillé 

 ‘’    détalé 

 ‘’     ingrat 

 

l’A sphyxie de l’Innocence 

 

massacre soulage 

massette 

(clouette) courgette 

(massa acre massacre)  
débâcre 

 

*en vous fouettant sur les fesses 

par un Cilice d’amour 

la chandelle hérissée 

*[par la mens par mati 

par [M] musa ]  

faites ainsi : 

mea culpa 

mea culpa 

[mea maxima culpa] 

 

 
[TP49] 

 

PERSONNE   

L’Êtrangulé 

 

chacun se doit d’être un lien 

avec son martorium et son propre rien 
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l’énigme d’un trouble – (inénarrable) [inaccessible]  

comme allié comme mâle 

combattant dans le bain 

vainement – pour être [être] anglais 

avidément couronne // (de maman) [en giroflais] 

et (de) [en] pousses – maman 

 

 
[TP50] 

 

L’Ensorcelé  

 

entourée par le (pr)… [jeu d’os] 

proliférant rompu 

tatonné fulminé tué  

par magie paradoxe 
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pour sucrer   

(pour) [de] survivre 

sans sensations 

pour aider 

sans abstraction 

de sensations 

[ruminales?] 

l’A Dombrance  

[échoue ?]     

en broussailles  

 [d’Hellébore ?] 

en verge et [vergers ?]   

l’Ensorceleur se [promène ?] 

entre Sibylles et [Sirènes ?] 

et enrobage de [moue ?]  

 

 

 
[TP51] 

 



((LA CIGALE 

 

la cigale sans queue 

sophistic soft 

 

rivoltosa 

chair et os de cigale 

en chômage 

 

chanceuse chanteuse 

chétive 

 

faut (en) 

la circoncire 

l’éplucher 

l’effrayer 

l’écosser 

 

elle se défroque 

in necromantic fluxus 

avec un … de miséricorde  

intellectuelle)) 

 

 

 
[TP52] 
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l’Ilot 

 

le hulot } 

      } l’écho 

l’ilot } 

 

goutez l’ivresse 

de milliers de Morts 

et l’Assassinat à Sort 

réciproque d’…esse 

 

deployez votre Mou choir 

 

l’idiot 

au hublot 

regarde 

l’O 

 

 
[TP53] 
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la Carogne 

 

fibromes (anales) [anaux] – aromes ancestraux 

la carogne aux ongles pourries 

dédoublées en ruées 

aux abatis tordus et congélés 

peint en Carmin vénimeux  

une petite étoile aux Habits croupis 

[comme un perle dans le ventre 

frétillant comme deux lombrics] 

se mettant mantel en tête 

croquée croisée de cris 
(de l’ombr) 

                de lombries en fête 

l’ombrie des deux lombris 

voilée figure (vaguante) voguarrante 

de l’homme brie 

en bribes 

d’Ombries 

   [d’ombries]  pétries 

perspicaces 

perplexes 

partiales 

imprécises 

[d’Ana Lyses] 

Parthénon stupide 

de particules 

mauvaises [mot vases] 

écrits en blanc épluchage  

./. 
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[TP54] 

 

le Cholérystique 

 

tout au derrière (parois) [de parois] 

bambourin labyrinthe 
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lyncher furibond 

regard n’entande 

sans-logis voyant 

monstre ricamer 

admirable cholédoque 

coeur en pause 
 (tube) 

à la Lumaison perdue 

Corpus Liquedinis Videatur – Corpus Luredinis Mentiatur – Ime ! 

aisée parallaxe mordue 

tube que la nuit arrose 

une proéminence [confuse et molle] en tripes 

le Cardinal rompu (du matin bambourin) [bimbourine et choses] 

par l’âge et le principes 

stéréotypes pâlir le rôle 

__ 

cholécyste masochyste – c’est tout dire – 

immédiatesse coulante 

de l’écorce ancestrale – transparence du désir – 

__ 

que querellez Cardinal, pour rire, 

dè son (un) quignon effrangé et croqué 

en suspension sépulcrale 

 

queutez   et déblayez 

(battere due palle        enfin 

con un sol colpo  toute balle 

di stecca)  sous frayeur 
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[TP55] 

 

le Sclérosé 

 

évident au dent, (mordant) frayée 

même la Chimère sclérosée 

même la Sirène la (Sur) Ruine 

et la surême blâme 

de l’A xe de l’ É chine 

 

Diviser le crâne roses - en quatre hyppotyposes 

cariatides d’hyppnose – en périodes de Scléroses 
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par les bonds les sursauts 

de tous les Oiseaux 

 

 
[TP56] 

 

l’Enturineur (vedi Diabète Elisabeth) 

 

(piscione diabetico che si piscia addosso 

 

ente ruineur rurine heure 

sur sarment et sur greffe 

en piège et en répude 

pour risque et pour (-ude) [multitude] 

 par croix et par espèce 

fébr(e) ifuge re fuge*  

*[des hymens]  (au faux – falet ?) 

de la hanche  

gauche 

hospice (surretice) [subreptice] 
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[TP57] 

 

le Diabète 

 

diabolique moisissure 

de sel de sucrure 

en dialyse geignant 

 

en rayeures claironnées 

 

prête-lui tes calçons 

ton Muséum infernrieur 

 

donne-lui ta Muse 

     ton Museau 

     ta Mue Nue 
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[TP58] 

 

l’Autolésioniste 

 

ma chair était dans l’enclos des… 

tout ce que je ne voulais pas d’être 

 

pour planter dans le jardin clos 
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ce qui luit, qui nuit, qui bruit 

 

dans le cœur de l’épée 

 dans le poigne (enjôlé) [enflammé]  

et véhémentes blessures 

telles teintes d’augure 

 rayure (splen…) iridescente  

 

les hominiens égratignés  

 félure hominescente 

dans l’écoeur (de) du dépit 

les trompettes flottantes 

les bronches brancardés 

les branches ardentes 

les salpinges scellées 

en sujetion de signaux 

 le Croml qui 

vous irez donc vous rencogner 

vous tapir dans sa longue (blessure) [fêlure]  

à l’abri des zéphyrs 

où inquiètes se renouent (infâmes) 
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[TP59] 

 

(infames) les mains [mêmes] les (mammes) [mames] 

qui rendent prétencieux/ nos sexes  
 (bien aériens)  

en flammes 

 

âme hélas alentour soudain génital 

tout (wrinkled) scarifié comme le tien [aéral] 

 

les âmes sauvages autre (maille) [malice] 

les petites moules des cicatrices 

ennui pures [wrinkled] images à décrocher 

luira d’averse pisses le [transi] Grand  
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(l’) orifice  

 

 
[TP60] 

 

 

le Frictionneur  

 

le fr. respectueux 

aveuglement 

alièné (orphique) [limace] éléusin  
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frictionneur d’oiseaux [bleus] 

de colombes de sangliers 

de sang lié (lieuse) [à lieux ?] lien 

[lieu] 

c.à.d à la protogénéité du Zéphyr 

le subtil exorcisme zoophytaire 

injecté (muscul) dans les muscles 

           à tapir 

avec substance en pectoral 

et générations/ en virale  

bactériophagie 

(dans) en corps fumé 

an automation guignol 

en intonation rossignol 

de jeu lustral 

de jeu pariétal 

(la) [en] discipline élicoïdale 

dans son pied astrégal 

du je lu (stral)  
(astral) 

axtral 

 

 

 

 
[TP61] 
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PERSONNES SYMB. 

          

LES JUMEAUX    

 

(il mistero dei fratelli gemelli) [des juste maux frères] tes hustères [le mystère] 

entrepressés par les falons 

au cu trou tu cul de leur mères 

 

jumeaux frères père mère 

les pères au pair d’aire 

 

gemmes elles 

 

 
[TP62] 

 

les jeux maux en grabuge 

  qui enlisent 

les joues mots glycogène  

         qui honnisent 

les jumeaux glandulaires 

         qui hasardent 

les jumeux goûts qui dégrisent 

les jumeaux goupillons 

  qui arrosent 

les jumeaux gouailles 

  qui démasquent 

les jumeaux testicles 
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 between the legs 

  qui cosmogonisent 

u 

les jumeaux glouglou 

  qui entéroclysent 

enfin, voilà la glose en dose 

haute de gloriole entre côte lanterne 

les jumeaux guignols se lancinent 

en longueur en langueur qui se 

battent

 

 

 
[TP63] 

 

jumeaux deux flous [fous] flûtes 

  herbagés 

   qui grognent 

les (?) jumeaux anges (fêlés) 

matraqués 

qui [fêlent] matraquait 

 

je vous verrais lorsque même 

 que je devrais (me) … 

[m’aveugler] 

jumeaux fétiches enjôleur 

  en isotonie 
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[TP64] 

 

s’égorgent se foutent 

segougent et se moquent 

se décrochent 

et s’écoutent 

les oreilles pincés 

sous les aisselles 

s’entreflairent et se pistent 
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[TP65] 

 

(bagatelles luredins) [coupées ?] grenadines germinantes 

gérundives 

[-mina ?] vanitatis 

dont la bouffée saillit 

[va ?] engendrer générations en foulée [native] 

entre coulisses 

pissant en burette 

ennnnn sévices 

puer se hérisses d’abysse à l’abysse 

[crêpes] crépuscule-euces fixes / en foulée se lèvent 

transcaulant transcolorant la brume 

 à l’empyrée 

trempe(z)r [vos] cœurs authentiques 

autant que branches 
(renâcler)  
dans l’O bénite  
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[TP66] 

 

les jumeaux castrés et entre aux fidèles 

les jumeaux émanés en bribes  

et couche-culottes 
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[TP67] 

 

Papa  aggiunta 

 

Signe de du Latran 

signe du Latron 

signe des Latrines 

signe de Ladrin 

signe de Larron 

signe de Lardon 

signe de Latrie 

signe de Latrinité 

signe de Lacran 

signe de l’Écran 
(signe de Lacan) 

signe de Lardon 

or ci   

or là  

il exhuma 
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[TP68] 

 

LE PAPE 

 

le Prêtre – Poisson 

l’Irrationalité des Papes des Poppes 

et l’Abdication à l’Instrument 

et l’Irradiationalité de … 

de l’ABRENUNCIO 

gerundivum 

aux Parallèles Gênantes 

aux Surimpuissances Génétiques 

de notres Epoques Génitales 

 

       aux Régions 

             (Légions) Strat Et Giques 

(Sais ir) (Sais Sons) ((Sais) Ses Ires  

        Sex Ires 

 

aux Leaders Madornales 

aux Écoles-(Méni) et aux Menisques 

des Croyances goûtées en Foi 

ou en Grâce et Démence 

aux Mythes des Instaurations 

Irréelles 

aux Blénorrhagies analogues des  
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(l’) Inquiétudes aux Hiéroglyphes de la 

Multiplication

 

 
[TP69] 

 

le jésuite 

 

tombé dans l’Interligne 

du  ondoyé 

je suis le réseau 

(improbable) intérinable 

de mes toutes perceptions 
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infinies [en phonie fonée] 

puérité pétrie entâchée 

et sublime à (décl) échiner 

[onglée] sublême versant 

[oniriste] aridité de l’échine 

[que la déchirure lustrale lutine] 

détacher [pétillantes] spécifications 

et jasmins et œillets 

glacés en plein 

dans (sur vain) l’ultratemps (qui est vain) du Vain 

sousentendu au bain – sucremental des reins 

 

 
[TP70] 

 

l’ é é lément 

l’ é é lém osyne 

         la (mouse) [muse] 

             mousine 

         musine 

 

(rompre l’idée fœtus  

et je ne voudrais non plus  

qui dans le nœud cœur d’un mot) 

 

et je ne voudrais (d’autant) [non plus] 

rompre l’idée fœtus 

qui noue dans le nœud 
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d’un mot paresseux 

(plus q) moins que d’autant 

  

mon [feu]   déluge     [ô/ ium] 

    paraîtra 

 …  

mon refuge [ô/ium] 

iôm c’est jour née 

 

étoile qui roule ! 

      [un boule d’horreur] 

mangez/r, avalez 

l’étoile incendiée 

par sa destinée 

par disinganni 

et par lusinghe 

 

 
[TP71] 

 

signez vous pur ces signe 

dans le Non 

du Pair 
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du Vice 

et des Sexes (Exprises) Ex(prit)pris  

 

dans le Nous (Noos) 

du Ver             

du Fixe     Fières 

et (des) du Sang Esprit       Pairs 

            dans le Nom 

dans le Noos           des (la) Pierres 

    du Pire           des Fesses 

    du Fluxe                  et de la Saine 

et du Sense Prix     Tréspi(t)e 

JÉSUITE              

    et d’ Essaim d’Esprits764 

 

                                                
764 Rimando a un confronto con la foto per mancata completezza della trascrizione, croci e simboli 
non riproducibili. 
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[TP72] 

le Sophiste 

 

a comblé l’homme bleu 

candomblé de l’arrêt 

de caboclo 

caudal 

flottant aux assises atlas 

l’Opaque - Sophishynx 

d’Opéra à Luth 

 (sur Grabat rut) Rétine Rut  

du (Cerveau) 

du Caveau  

     Cerveau 

rêvélation sur Piste 

la limonade mixte 

de la raison floue 

du raisonné (piaill) [humide] 
(caudal) 

caverneux 

ca ver nu la lamide 

 

d’un réalité vide 

rêvée enversée 

qui paralyse en rides 

l’autre nuit- la candide 

./.  



 

 
[TP73] 

 

il Lecturer 

 

des hargnes proportions 

du temps de l’Éon 

 

du haut il hoche 

et gourme aux méninges 

fibres libres 

d’hymnes spoportionnés 

la lanternance [gouailleuse] 

l’Alternance (the) téléphérique 

qui goure luteuse 

un télé-Karma gourmé 

 

et les Mystères incarnés 

de(s) Joyeux du Saxe Septentrion 

 

tu iras très bien de ton corps 

 

./. 
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[TP74] 

  

dans la faim prochaine 

manger par instance 

le Souffe en Essence 

de Fau e d’haleine 

et du Majeur Halètement 

dans un Chœur de  

Ventouse 

 

lisez sur Régistre Fraternel 

des Tempêtes  

et des 
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[TP75] 

 

le Fêticheur 

 

fêticheur des distances futures 

tous hantés par critères 
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pressés dans le lieu-Dieu 

fétide jalousie à rebond 

fétuque demi-plongée 

fêtiches adolescentes femelles 

feu d’aisance d’haute forme 

fête-dieu dans les veines 

fêtre vaine de cuisse 

numina humi 

[nemines nemoris] 

fenêtre de sureté de défense 

feu n’être de jeunesse et de [peines] 

faître d’arbre épousé 

faiteur d’inquiétude cabbala 

féfeur reformé d’alarmes 

fêtechieur généreux/ générateur/ de larmes 

fétiche des principes [du réarme] 

fêtiche [?comiche] 

en crise de Faiblesse 

en jeu soûlard Faible Fable 

en bousarde Faule Faux 

ils se décollent et s’embranent 

s’écoulent et font la haie 

la Faute Iche partagé 

 

sardonique Faibleur [d’Hommes] 

figurines d’Aversion 

conmendées par un pomme 

(d’) de n’en point manger 

 

venez vous tous le baiser – (le) sur rime palpèbres 

venez baiser cette petite Ananke à (fouttre) [outrer] – et cette petite Ate 

houlette du delire  (douce) voir 
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[TP76] 

 

le Plaidoyer  

 

au centre de l’Alcyon 

de l’Idiotie l’Idiot 

dioxine croisée 

qui fait (arquer croquer) [arquer] 

la (vitesse) [freudise] des flots 

le Phallepipou 

au mouvement très mod erne 

   maude hernie 

pour en sourire farouche 

Hilaropathe 

prends la fuite 

sous le cils confits 

 

Hilaropousse 
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en ailes de pigeons 

l’annululaire 

 

Hilaropète 

à l’Air hautain 

où il y a des Êtres 

 

Hilaropythe 

aux mauvais coups 

d’adolescence mâchée 

 

 
[TP77] 

 

le Moignon 

 

il Moncone 

(l’uomo che briga in politica) 

dissout 

le Moinillon 

le Cylindre au Dacieux 

le Cuble M Agique 

 

le cul tombal 

le poopou vertical 

hipercuble anal 

le libéral impudent 

le latéral imprudent 
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le gauché … 

l’enterré 

pour action essencielle : 

que ce soit-il ainsi quand même 

voyer vidanger virtuer viscérer 

verrouiller verses vagir 

         véhiculer 

vanner vêler veiller 

 

./. 

 

 
[TP78] 

 

tout attifé 

le Moignon ombélical 

friction rectale 

méconium frileux 

au fond intérinal 

 

(del de) par l’Entreprise 

peu [ou pas] (pas) précise 

 



 

	 530	

ils auront jeté 

ils auront joué(e) 

ils auront roué 

 

 
[TP79] 

 

IL PROFESSIONISTA 

LE PROFESSIONNEL 

 

qui exerce l’analyse 

des besoins et des désires 

 

toujours bien exercé 

et informé 

sur les obscurances 

de l’âme du ciel 

de l’économie 
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[TP80] 

 

le Diagnoste 

 
(ni lune ni rancune 

au de là de la croûte 

entre croix et voûte) 
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d’Énigmeur du Diagnoste/oste 

un Gnon  qui crisse/ s’hérisse 

un Gnôme 

(sans) [avec] cicatrice[s] (saignantes) 

bandoulières gnomiques 

par qui se fond et se arque 

       l’Ombre géante du Membre 

ma Ma Melle 

I solée  

par une Nu dit É 

é ternelle ! 

de grande Gnose (du) [avec] Diagnose ! 

et le Gouffre [en dose] eclectrique (des Doses) 

de l’Insuffisence (Rénale) [Rêvale] ! 

rêvovale des Joues 

il ira parcourir l’éternité tracée [du feu] 

et partourir le cœur palpitant [du nul]  

par invectives [responsables] et présages (remués)  

de tarentules 

 

 
[TP81] 
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Le Fonctionnaire  

 

 

 
[TP82] 

 

le Télémati(q)coeur 

 

voix-text-données 

arêtes [pour les] de poissons les arêtes 

(crêtes) [pour] chimères les crête 

fèces-testicles-dattes 

gnomous de Mélancholie 

lignes d’U dance 

 d’utence   (glu) 

   horrifiée 
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amplification 

tonique 

spectral 

voile 

spartique 

 

télétrasmettre 

télétransborder 

téléabsoudre 

télécoudre 

téléfouttre 

 

 
[TP83] 

 

le VIP 

 

(vendre) [vente] intégrale(ment) [des pénis] 

standard 
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ventre étandard 

 source qui renâcle 

peristéphanos 

of the (i)Indigestible 

seuver - aureolas 

de toute débâcle 

pauvre (chevenne) chevaine   

(chevelure) chevelu enhardi 

un picot t’étourdi  

sous les (veines) 

 (reins) veines 

 

jetez en eau [vite] – anneau de malachite 

ainsi migraine (mi) j’évanouite 

 

./. 

 
[TP84] 

 

les massacres silencieux 

des bébé sur la Voie 

frigide friande de l’Appia, 

(rentamés) [nocturnes] noirs rentamés 
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[TP85] 

 

le Mari   

 

Ma rie     ma rue 

à longue échéance 

à longue issue 

à        salamandre - (m’écriai-je) 

à la fracturé equinuxiale 

bafouée dans son dressage 

 

un Pair de génitativité génitive 

un Pâle Œdipe édifice [se rencogne] 

pulvérisé sur tripe ou sur aurifice 

 

     frappe d’eaux Refixus 

     en rôle et en Rogue 

     [qui vous lambrissent] 

l’Imbibition du Total Besogne 

en dou ble surface Sidéral 
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enveloppe le Bi Bi (parogne  

          Carogne) 

d(e)u Martyre   

 

(Mau) Maugréez la houe 

qu la a houcé partout 

mon tatou (a la) du … 

 

 
[TP86] 
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le Chômeur 

 

il Disoccupato 

 

pour s’en tirer pieds d’un piège 

pour fouiller [d’]abîme dans abîme 

pour chier (en) [sur] tête d’un choux 

pour (faire taiser) [étouffer écorces] de cris flous 

pour hacher sur planche à crimes 

pour brouiller brides arpèges 
(diapason de) 

 
(croupir la  

(imputridire)) 

 

faire crisser gonds cardiovasculaires 

pour faire [scricchiolare] l’Insurrection – Resurrection 

                 taciturnesilencieuse 
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[TP87] 

 

l’Echanson 

 

il Coppiere 

 

(donnez-lui) [demandez-lui] en vous excusant 

coupes de vœux 

coupes de vues 

coupes de coups 

coupes de vents 

coupes de vues 
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coupes de vies 

coupes de vide à vider 

 

coupes piquantes    

plaines de pénalité   

de penis haletés 

 

(s’il est) soit-il contraire 

fauche-lui fautif l’air 

et l’épi [et] le pignon/ [et] le piédestal le …if 

 

 
[TP88] 
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LAK RHO BÂTE 

L’AKROBATE 

 

le refus qui incarne le le Gond 

tu peux te l’accrocher au cul 
(le ya) 

ce qui cloue Plein Air 

(au fond de l’Hémisphère Animé) émincé 

sur la parois de 

la verte tige 

de l’être ernité 

décrépissage crépitement et rapièce 

(Sur) [Barrant l’Hémisphère] idiot 

le pivot d’un mi-univers 

(racimola) [grappilla] ses mots 

des mots peu connus 

vidés d’espaces et de nus 

fixer dans le cul 

tuyau (d’emisph…) 

la vertige Nulle – nettoye cul  

avec [la] pierre  

accable et chagrine 

 

σῆµα µὲν/ ὄνειρ/ ἐστι/ τοῦ/ σώµατος/  

 

σῶµα δὲ/ τὸ σῆµά/ ἐστι/ πρὸς τὸν/ ὄνειρ[ατος]/  

 
(il diniego/ che incarna/ il tramite)  

 

καὶ ὁ/ σάρξ/ serpeggia/ serps/ ἐγένετο. 
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[TP89] 

 

collusions entre merdes  

périmetrales ou péritonées 

ne perdus 

(tu)  

perdes  

(lacrymas et faeces) [lacrymas atque suscerdas] 

- chiffres en stratosphères 

 

l’incessance 

l’escarpade 
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les espaces s’entrecroisent 

 

outensile eternale 

a forma antropologica  (os) oise 

[-morfica] 

[-metrale] 

 

un albatros [gabbiano] incertain 

téléphone aux rivages et 

[le point vertiginal 

tremble e ci consola 

          dispera] 

 

 
[TP90] 
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LE BOUFFON 

 

pire ouate   pire ou ES 

pire huette   pirouesse 

l’Akrobate   pyromane 

en éprouvette [en burette 

la buée] 

 

poirouette du Bouffon 

engéantir en prouesse      a(n)néantir 

pirouette du Sage 

chaque mot contient [et renfloue] et rentame [les] Autres Mots [Congestionnés] 

et absolution mythique  qui pouffe de rire 

foulant et (flanant flâneux) [joyeux]  [goutte/toute/foute/route/saute/squale] 

en fougue et en feu 

(proupuissance) abyssal(e) cafard 

s’écriant à poignard 

 

bon bon bon boue boue 

hibou boue boue bouffe 

ni preux ni prou – [même] la proue  

limoger malchance 

dénentir l’impuissance qui s’étouffe 

enjoliver mauvais œil 

ravager (rêvoeil) tout deuil 

   crinière en feuilles 

l’arelle et la rue  [précipite/en relaps/en relâche] 

[la rue et l’arule] 

ça c’est les détours 

les routes les retours  

le rot (et le rues ruoe) rectum du cul 

bouffon ni bon ni bouffe 

ou mort (vif) ou abortif 

je t’ébouriffe  
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râle relâche – glousse le Rachat 

 

 
[TP91] 

 

LE JONGLEUR 

 

Je Ongle Heure 

 [[Jonc Glaire]] 

Jeu Angue Leurre 

[[Jeu Onk Lieu Heur 

mai à la queue leu leu 

Long Heurt]] 
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Son desespoir calculé 

sa discrète dispnée 

 décélère 
(son parta) 

sa ligne de partage [d’air] 

la promenade [d’]horreur 

lénifiée par poussette 

 et navette d’os* 

 

bond de mémoire [en preuve] 

repliée plongeant [en prève ision] 

(par pussette) en minutage absolu 

couché conçu défini 

décape cordes veines vols coudé 

dérange ou derègle 

bras dessus bras dessous 

se dépouilles et apparences 

 sous bande tout côté 

son testament [[hiatus]] 

son tastement faux 

son tombant  

 attiré 

 condensé 

fait flafla 

Akrobatie immodeste 

phase phénicienne 

Jonk Leur maraud 

 

*[la lection embryonale  

  

[[adjure]] en pirouette 

dans la chute 

[[en aplomb  

aplati]]  

s’achève [[– s’irrore s’irrheure 

s’irreheuve 

de mort en rêve 

de prêve ision en preuve 

d’irrision 

par sève]] ] 
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[TP92] 

 

par l’entrevu  [[ (vous irez) il ira flairer]] 

mnémonique  [[ses flots de méninges]] 

de(s) murènes  [[ses fleurs secrètes]] 

il déroule  [sous aixelles fauves]] 

empreintes sous se balles (d’jeux) [[sous fesses [chetives] ]] 

pétrissables   [[sous sentes [décelés] ]]  
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filant   [[sous aines aigris]]  

   [[sous fêlures feintes]]  

grande gênelle   [[son lot inobservant]]  

   [[dans le temple bas-ventre]] 

 

  se nifles reniflées 

  ses vapeurs/ous 

  renoués 

 

[[il tombera tout grand 

        des Yeux 

gla pissant]] 

 

téméraire et sans nom – inventeur 

de l’innocence anatomique 

de l’étincelle originelle 

(anatomique) 

 

prenez (le) [un] régistre  [[ayex pour vos yeux]] 

des Mouches  à surmulsion 

du Petit-Orteil  [[ravissement]] 

à l’Auriculaire   [[et sursaut]] 

pour vous en refaire [[détendez-vous]] 

du tout 

répartions de l’énervement 

  en millièmes d’Absence 
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[TP93] 

 

IL CLOWN 

 

un heu     une huée 

un sprint   un(e) hoche 

un hep !  un hein ! 

uno strappo   un guizzo 

 (sette scintilli) [sept éclats]  sept 

foudres 

e un (grido) cri  

 

ne varietur flumen hospes 

ne mori(e)atur flumen sospes 

sub aurora fagi 
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reuniez nuage/ rouez rouelles 

nuez   renuez/ nuez [les] âges 

continuez/ les parallèles 

c’est l’hallel/ c’est cruel 

 

 
[TP94] 

 

LA MATTA 

 

les perspectives dentues 

 du M’a – tu – vu 

et les Mates Langues 

 des Matutins Matés 

           Mactés 
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(TROU   

un trou peau d’Etoiles) 

 

à vendre le Ventre et 

la Circoncision 

en photodémie 

ptotographie 

 

lorsque le Maux Bêche 

    s’envolent 

    loin loin 

    du vent 

de la Poulie Céleste 

 sur le Mat 

 

 
[TP95] 
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gravité d’herbe 

 

mêl/é cou/ché sou la gé 

  sou la peau 

__ 

l’œil suspendu  

à la mortalité 

ultraiste envisée 

 

empotée 

en vase 

du présage 

croupissement 

Croix 

crurigène 

 

elle a honte honnie, ça c’est 

[hiatus     la périssé] 

la fissure fente pelée étalée 

en haut pour en bas à peu près 

du domestique du dos mystique 

du non est hic 

mais aille heur 

du honne est hic 

du l’on est hic 

du non est hique 

péné   tirant 

 

non est hic 
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[TP96] 

 

JOKER MATTA  

o la Matta  

 

in inglese 

lamb’s head 

testarelli d’abbacchio  

con o senza cervello 

(senza o con matière 

  tu es Maclé 

  cristallo geminato 

  a stella) 

inguaiato inguainato 

la Macle (geminazione  

in Croce) 

Papa o Re con testa tagliata 

   amputata 

où les thons se transtullent dans 

   matraqués 
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viene la Mattana  dans un  

(mactané)  ventre  

la Matanza  de Sang  

   Materne 

viene una nausée mousseuse 

 

fa la NAVETTE 

pour mât t’hurer 

maturer 

matturre  ./. 

 

 
[TP97] 

 

madone maculée 

de ses ressorts 



 

	 555	

(dove) 

 

la Matta bien madrée  

(marezzata, furba) 

 

[[toma]] la Mata / [[la Mata]] por Matar  

(ammazzare) 

puorca  Mam orca 

muerca Mutana 

puerca murcana 

semper super Mattam jacens 

puerca la Suarta (stuoia) 

mutando 

mutandos 

 

contro il patto  

scacco matto 

 

mattare 

mater 

(dare scacco matto) 

 

mat ‘opaco’ 

mât albero 

 

la Mattona 

al Mattatoio 

 

matin  

matutin 

 

le Matout  de la Matité qui te saute 

(gatto) maschio 
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[TP98] 

 

LA REINE 

 
(rai) 

[la] reine araison 

raine la raison 

raison raidit 

reine rayonne 

raison raide 

les reins ravine 

araison d’arer 

 

chantez chaussez 

la reine les reins 

l’arène la rue 

larin lara 

uraine la reine 

la reine sereine 

[la reine urinaire] 

__ 

souverain s ereint 

airain d’araigne 

__ 

éreint qui règne 

araignée éreintée 

__ 

araignée (raine) [sous reins] 

 



 

	 557	

 
[TP99] 

 

rêve rengaine rêne (rie) [éraillée] 

        rinfondare 

(tutto un cascame 

pruriginoso 

di raccatti e sbriciolature 

di simboleggiamenti  

psicoanalitici) 

 

renne et renard (reha reu renait) [hargne renaît] 

(renne rencaigne rente)   et renâcle 

raie rencaigne   rainette saigne 

haine hait         haleine halète 

(la) hure guigne      la raie ruine 

(testa mozza)    sous arêtes  

rein règlé          rurine [freinée] 
(erré/ erigée/ érectée) 
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[TP100] 

 

le Prestidigitateur 

 

proctologue déréglé 

en demi sommeil, 

 

[en] degrés obscurs de cyclamens 

           en sulfures, 

essain de ruses – en mêlées confuses 

(le) sous les cuisses s’amuse(s)  

pour fouler son manteau [d’arômes] 

sous ses [propres] pieds vides 

et [puis plus tard] (retrouver) regagner 
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un photochrome (vide) 

de magnoliers amers 

(à un) [au] funèbre plérôme 

d(e)’une fenêtre (stupide confuse) [avide] 

./. 

 

 
[TP101]765 

 
(un Campus désolant  

que ça oscille  

au centre Mappe) 

 

                                                
765 I primi tre versi cassati dall’autore corrispondono ai primi due versi de l’Exterminateur TP8. 

[pain paniche] 

foule pouliche 

ni pauvre ni fiche 
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[ni con de salut 

sotériologisée] 

ira (se pourlêcher) [?apotere] 

le potentat (potier)  

fichu 

ni pourlècher bobines 

ni avaler fibrome  

épique 

 

 

 
[TP102] 

 

ARLEQUIN 

 

toujours touché(s) tout chié 

par tremblantes té 

nèbres, exorcisé 

par tes fautes mêmes 

 

un regard simil aire 

du plaisir coupable 

d’hystérie transparence 

d’un monde de pensées 
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sourde(s) et muet 

 

 
[TP103] 

 

tu es possible qui tu t’ebroue 

qui tu ne sois pas possible 

à te rendre ou à te tenir 

en guise de (palais) paillasse 

(d’) ou en soutenance (des jambes) [d’échasses] 

pour reécouter à (nuo) nouveau 

le loup Ombelical 

Ome (qui) embélique en (riant) 

tout sous riant 

joli 

pour encourager phobie et folie 

[d’écho] de ton Akrobatie 
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[TP104] 

 

L’Oeuf 

d’yeux 

comme le bel 

Arlequin 

et       

(Arlequin) [Polichinelle] 

 

comme ce 

(ce) que tu  

veux 

 

avec mots maux 
(d’arlequin) 

et [mots] bêguins 

de Polichineau 

et d’Arlequin 
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[TP105] 

 

nous pousserons les ailes puériles 

mon malin Hermète 

mon Arlequin d’un Hamlète 

(d’) une putaine inquiète 

faut donc exercer la haine 

en coeur angelé gelé 

spéculation et délice(s) 

du pube de Narcisse 

le pube [?démonté] désolé 

en bandelles et culottes 
(améthistes en et adhesives) 

[amulettes et amulets] 

bandelettes amulotes 

améthistes adhésives 

(am) où  (le Membre) [la colonne pensive] se volatilises 
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[TP106] 

 

[[PULCINELLA  

 

Grand (Crieur en) Dresseur de Dupes  

  

Polichinel nu-pieds 

(lascia sempre una) laisse toujours une 

(mollica di pane) mie di pain dur 

de pain vulgair]] 

inusite et important  

 

[[une mie de pain 

le Présent le Futur 

le Jeu d’Ex 

et son Charge de Gruau   

giocava nel buio 

(sotto) [sous slip], sous délicatesse 

le Très-Haut le Trésor 

la Très Sort par 

une joue saignant]] 
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[TP107] 

 

[[Polichinel en [t]rêve]] 

couvre-lit cogitant 

[[il copriletto cogitante,]] 

à score final 

[[a punteggio finale,]] 

brûlé 

[[bruciato à]] la verte [[étoile ]] 

  

[[di (sussoltorie indignazioni)]] 

sussultoires fumigations 

[[et (suppliche municipali)]] de 

suppliques municipales 

[[al porto del luogo]] au lieu du lieu 

[[di coprolessia irresistible 

et délicate jusqu’au trou 

infinitamente più punti 

che narici 

che buchi nel gilet 

à brise-soupir 

et dispnée]] 
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[TP108] 

 

chances et plaies cachées   

sous les rides de peau pubère 

  

sur punaiserie et sous    
(petit potage 

petite) soupe légère 

 

et [sous] d’autres substances 

sans suspicion ni 

(sans) lunaison(s) 

[[d’un tourniquet de Sens   

quelque peu négligeable 

Duègne Estompé Hiéroglyphe 

Avaché Se Déchainant    

 du fond Slip 

naître et défroque 

se taquiner se ficher    

de toute sa…]] 
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[TP109] 

 

Semi-dieu Semi-idiot 

peut-être toi 

(va) ira tu déjà aiguiser 

pour en flanquer dos   

pour égratigner les dos  

ta matraque    

tes revers    

 

[[et voir le Ciel 

se dissoudre en Eau d’âme 

quand l’Un i vers 

se prononce en gouttes 

de Raison Palpable]] 
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[TP110] 

 

[[et en Soulage (ovulant 

d’Ovulation) 

de Fossette 

Ovulante]] 
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[TP111] 

 

le Déguisé 

 

par un jouet d’Euripide 

glouglouté chaque nocturne 

les fureurs abdominales, 

abdominées stupides, 

les horreurs taciturnes 

s’allument et s’avalent 

(putride) fanérogame en mots 

[putrides] 

 
(le lait au cer veau    

le mi me jeu vial muet 

sous les mammes de sautillantes  

[?juantes]  

en pot 

de sa nourrice  

jouot) 
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[TP112] 

 

le Transvétu 

 

arrêté sur arête ourles 

plongé sur arête creuse 

[faite] déchirure – d’où l’on voit l’écaille 

le transvéteur d’artères sont 

de verbes hurles 

d’herbes et de mots 

de gammes d’aurores 

jeu arrêté pour toujours 
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le transvéteur (hai be) 

d’idées   de rêves 

d’I déesses  de fèves 

   de plèvres 

   de crêves 

jeux d’amour A mour Ame (ours) [aura gain] 

sous voûte perflexe perplexe 

il s’arc-boute en nuesse circonflexe 

et jamais fauter d’allusions aigues 

ni d(e)’armures allégoriales 

ni d’argots de métaphores occlusives 

jeu transmis éternel par laringes 

 
766(prenez dans vos mains   

hernies soudain 

et petites portions sexuelles 

sans opinion sans bourrelet 

petit slip original – sensational américain 

sans boucle/ sans brides    sans crochet sans tampons 

sans coussinets 

sans harde ni harnais) 

 

crie donc sans relâche  

débarasse expédie revêti 

ton équerre magique 

 

                                                
766 I seguenti otto versi sono quelli trascritti sopra al titolo.  
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[TP113] 

 

et quelle donc nu voté 

quelle ou quelconque nu vidé 

ou quelle nu veauté ? 

 

l’arc-en-ciel sous les balles 

emblême du pouvoir mnémonique 

 

mon épouse/ [ma] ma ventouse/ 

pigments neutres 

 copulatentres 

  omnique 

 

?  (maudite) [maugréez] la houe   

? qui la houée partout 

? (avec [?plissée par] mou tatout) 
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[TP114] 

 

L’Histrion 

 

   chic chic clic clic 

(ugoh)   (au coeur) à la luette taunique 

 

histrion (d’) l’horizon(s) démasqué 

instructeur de frusques 

 

fait l’effeuillage immense 

(d’un) [du] bouillement oblong 

 

brut et sale essuie-mains 

pâle et mité, brute et (mitée) [fraissé] 

démence (brusque) filtrée 

détresse [brusque] urinée par lubie 

akrobate – (parrain) [hautain d’envie] 

en peau [Rigrinée] de peau 
(pendan) 

le lait au cer v eau 

le mi me jeu vial 

sous les [(serf) surf] mammales 

de sa nourrice en pot pot 

 
(par le bond des tous les Oiseaux) 
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[TP115] 

 

l’Inspirateur 

 

petite bouche qui bouge 

en noir et rouge 

 

maître naître et n’être pas 

de pouvoirs inutiles 

de pouvoirs d’assasinat 

où voir 

de limite de sureté 
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de limite de reflexion 

de limite de relief 

 

mouillé, trempé, inondé 

ivre donc 

libre enfin 

 

subrêmes verrues 

verrous (ab) blasphèmes 

givre [partout] pour tout 

ehu! paraclyte paralyte, 

au seul soleil 

 

 

 
[TP116] 

 

OISEAU (quale? 

TOMBÉ (CADUTO)   

 

qui se précipite se prépissite 
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se prépucite, citant cité, / 

qui tombe 

pluie [muléée] qui tombe / plut lui 

qui 

tombe. plus qui tombe que 

qui ne tombe jamais. / qui 

tombe tombe./ pour se 

mettre en lambeaux. pro   

venant d’une confusion 

d’ouragan [théomaclique.] de 

rancune 

d’un oiseau de (cil) ciel 

qui s’abât / sur tes surcils 

depuis le(s) surciel(s) il 

vient il se repand 

[il touche, il gouffre il]  

goutte à (gotte) goutte, / il 

se répond, l’oisel.     

(l’oie ciel) 

l’oie ciel de (du) des oies eaux. 

 

 
[TP117] 

 

L’Oisoeil- de l’Est 

ira (griffer) [tomber sur] son Est, 

pendant que l’Oisoeil- 

Bête de l’Ouest 

ira trouer / les 

puits de son Est / 

et (où) ainsi soit-il, / 

le Cercle s’encercle 

et s’arrête 

 

 

TAROTS GASTRONOMIQUES [TG] 
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[TG1] 

 

[[TAROTS 

GASTRONOMIQUES]] 
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[TG2] 

 

TAROCCHI EDULI 

 

piatti frenetici    si mangia ululando agitando bastoni 

      bastoni istoriati percorsi da [?brividi] 

piatti funerari    ossi di morti banchetti becchini 

     piatti per gli ultimi clamori 

piatto fonici 
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piatto stereofonico 

piatti genetici 

piatti immagini   - manger images comme des grandes voiles  

     de soupirs, poussées par        

                           (fettuccine leggerissime) 

piatti erotici       piatti per le ultime  

  delizie ύστατη  

σπατάλη 
(cibi delicatissimi) 

piatto favole/ 

piatti igienici 

piatto precipizio 

piatti terapeutici 

piatto grancassa 

piatti cosmici 

piatto granseola 

piatti enigmici *  mantide fritta   µάντις mantide/ µάντις indovino  
*[piatto cicala]      

piatti passionali    

piatto testuggine 

piatti pensatorii 

 

piatti futuri   - per la notte prima che … pranzasse 

piatti bellici 

piatto risata 

piatti furtivi 

piatto-zucca 
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[TG3] 

 

piatto abisso 

piatto baldacchino 

piatto equilibrante 

piatto parapiglia      dalla bibbia alla fibbia/ dalla gabbia alla rabbia 

piatto uragano 

piatto incendio 

piatto atomico 

piatto radici 

piatto trottola   capogiro vertigine 

piatto infernale 

piatto polvere 

    pulvis es et in pulverem revertas  
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piatto eroi   

     stramazzano verso il cielo 

piatto follia 

piatto fuga 

piatto invisibile 

piatto musicale 

piatto dei sopravviventi 

piatti incrocio 

   crux ave spes unica  

piatto orgoglio 

piatto angoscia 

piatto plancton 

 

 
[TG4] 
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PLAT  

D’IMAGES  

 
(les images hachées       

et leurs pro) 

L’Image  

et sa Probabilité 

 

elles ne peuvent pas générer 

un (vr) intérêt véritable 

ou un degré de 

mais seulement peuvent 
(faire être mange) 

se faire manger 

et avaler 

et (le) son aimée mère  

(s’est déjà) s’échappe à tout 
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[TG5] 

 

TAROTS GASTRONOMIE 

 

BURISTO    

 

sanguinaccio    

BOUDIN    

BOUE D’IN(DE)   

sang 

saindoux    

lard          chaque chose et chaque destruction de la chose  

uvetta 

pinoli 

limone 

cirrus de     
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marmite de ciel    

porc Hyacinthe, mon ami   

suralimentation   

démoniale 

 

 
[TG6] 

 

TAROTS GASTRONOM 

 

la Grande Fraction 

du Pied de Porc 

en quatre pièces 
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[TG7] 

 

TAROTS  GATRONOM 

CŒUR DE CHEVAL 

 

les Unités Coronaires  

la Couronne Equine   

sur le Cœur  

blessé   

pour la nutrition 

pour le sacrifice 

 

le Cheval pâle  

saignant en soi même  

flux 
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[TG7] 

 

TAROTS GASTRONOMIE 

 

dépèce et ouvre     

le cœur du Cheval, 

divise-le en huit urnes 

spalancate 

fanne volare via 

le arie dell’alba 

le arie delle malinconie 
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[TG8] 

 

TAROTS GASTRONOMIQUES 

 

il cervello come base di alimentazione  

introiettiva 

 

come spinta e nutrizione del 

comportamento aggressivo 

 

del sentimento mitico-possessivo dell’altro 

 

cervelli mangiati 

 

ricette :  
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[TG9] 

 

TAROT 

 

le tarot des abatis    

  

 

de poulet 

de ornithorynchus paradoxus d’ère     

de faisan faisandé chaïr    

  

de bambins bambou d’air  

   

de oiseaux charnels / père et mère 

enchantés acharnés / -aires eres    

 

un potage    

  

     de magie 

     de l’oignon 

     de millénaires aboutis  

  

     de flûtes 

     de merveilles bouchebééé  

  

  arrivée 

     à l’explosion



 

 
[TG10] 

 

TAROTS GASTRONOMIQUES 

 

corteccia o (albero) tronco  

foglia o frutto 

linfa o radice   

mordi tutto  

addenta 
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[TG11] 

 

TAROTS GASTRONOMIA 

 

radici 

 

mangiare radici 

amaro 

terra 

strappo della terra 

tuberi 

scavo 

devozione 

anti-terra 

anti-infernalità 

 

ricette  
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[TG12] 

 

GEOLATRIC TAROTS  

      

geophagica      

  (Manuel Pommier)     

le jeune en faut qui mange 

de la terre ou du sable 

ou du charbon ou de la poudre 

des genoux ou de l’air en kaolin     

colluctorial, notamment 
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à la période de dentition, 

et surtout en proximité de ce qu’on ne sait quoi 

en périosthèse ou périostase 

en mangeant du charbon 

périostite raisonnée au pluriel    

en réputation de répit 

en pitié de plaisir 

sur planche de planches 

et sur tous les états trachéaux     

sur raison de putaines désunie 

la raison des pénicilles 

et des rêves décalcifiés     

par où s’éclatent les envies 

(manger margaries, margarites) 

 

 

 

 

 


